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La presente Tesis Doctoral tiene como objetivo estudiar la etapa de juventud del joven Lukács 
—un concepto que durante la investigación se acotará al tiempo transcurrido entre los años 
1902 y 1918— y, en segundo lugar, comprender cómo se relacionan en este pensador la filosofía 
y los estudios literarios, una de cuyas líneas de fuga serán los estudios sociológicos entendidos 
de una manera cercana a como podría entenderlos hoy una teoría crítica de la cultura. El 
peculiar modo en que se entenderá lo literario y, en sentido más general, lo artístico hará que 
sea difícilmente desvinculable de modo de entender la filosofía. En Lukács la comprensión de 
la obra literaria nos remitirá a los estudios hermenéuticos contemporáneos — a Gadamer y 
Ricoeur— y a una escuela de crítica literaria como es la estilística —en la que encontramos 
estudiosos como Leo Spitzer o Karl Vossler. No obstante su afinidad con estas corrientes se 
desmarcará, por un lado, de lo que se llamará aquí una “hermenéutica de la subjetividad” y, 
por otro, de textos críticos literarios que tienen como objetivo fundamental una crítica 
meramente literaria de los mismos. La línea de fuga apuntada llevará la interpretación hacia 
unos estudios sociológicos propios de una teoría crítica de la que los propios textos de Lukács 
serán fuente en muchos casos — en Benjamin, en Adorno— pero que adquirirá unas 
particularidades filosóficas propias que es objetivo de esta investigación sacar a la luz y poner 
en claro. Se tratará de entender el modo en que el autor realiza una crítica de la historia de la 
filosofía y, en concreto, de la filosofía de su tiempo, del neokantismo marburgués, también 
heidelburgués, con los textos de la historia de la literatura en la mano y con la conciencia de la 
relevancia del hecho social, especialmente con la ayuda de Simmel, para llevar a cabo una crítica 
que saque a la filosofía de su sueño de inmanencia, de sus dinámicas cosificantes. Los ensayos 
lukácsianos buscarán comprender el modo en que el alma se enfrenta a su mundo, el modo en 
que lo interpreta y le da un sentido, detectando desde lo literario las operaciones en que se 
genera subjetividad, sin renunciar a comprender la relación conflictiva con el mundo. La 
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literatura será una caja de resonancia que nos mostrará cuándo el mundo rechaza al alma, allí 
donde el alma se manifiesta incapaz de reconciliarse y reconocerse en aquellas estructuras, y, 
por otro lado, en qué sentido la literatura, el arte, puede ser una salvaguarda para la comunidad 
perdida, un espacio donde lo político se refugia imaginativamente, un instrumento crítico de la 
sociedad. La dialéctica de esta tensión no meramente imaginativa en que el mundo le niega un 
espacio al alma y el alma busca, a su vez, espacios de intervención lejos de las estructuras 
cosificadas que éste le ofrece, configuran una bidireccionalidad en la que, por un lado, el 
mundo le ofrece una serie de estructuras al alma que nunca consigue imponer por entero, y, 
por otro lado, el alma interviene y configura a su vez ese plexo de relaciones. Lo social, el tipo 
de relato que acepta sobre sí una comunidad, se vuelve aquí relevante, pero también la obra 
literaria como una respuesta a su mundo, una respuesta crítica. La filosofía lukácsiana tendrá 
que aclarar en qué medida sea pertinente hablar de “comprensión” en vez de “explicación”, en 
qué medida una posición estructuralista o una teoría que se quiera inmanente han de 
construirse o no sobre presupuestos ajenos, en qué medida, también, la ficción pueda 
proporcionar por sí sola sentido o deba remitir más bien a un afuera, un afuera de las formas 
del alma y de las formas del mundo. Este nudo de relaciones y esta tensión interior, explica por 
qué a la filosofía se le hace tan necesario el contacto con la literatura y la sociología, qué tienen 
éstas que decirle. Qué tiene, también, que decir el autor de una tragedia o una novela sobre su 
época, cuál es su responsabilidad hacia ella, o la de una crítica de lo social, es el camino que 
deberá ser analizado para hacernos una idea más clara de aquello en lo que consiste la filosofía 
del joven Lukács, de todas las potencialidades replegadas en esta obra de complejo acceso. Con 
ello, confiamos en exponer algunas razones por las que este pensador ha sido tan fundamental, 
no sólo en los estudios literarios, sino en corrientes aparentemente tan contrarias como la 
filosofía existencial y la teoría crítica. 
 
ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 
Si este que hemos presentado es a grandes rasgos el objetivo filosófico de la tesis, no puede 
descuidarse que la tesis tiene otro objetivo heurístico, que hemos de relacionar con el estado de 
la cuestión de los estudios lukácsianos en nuestro país y, a nivel general, con los estudios en 
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lengua castellana. Se trataría en este sentido dar a conocer toda una serie de textos desconocidos 
que han decidido la suerte interpretativa de este autor y, en concreto, de su etapa de juventud. 
En este periodo se ha incluido habitualmente una obra del año 1924, Historia y conciencia de 
clase, y ha sido labor de este trabajo desmarcarse de dicha interpretación. Posiblemente esta 
suerte quedara sellada con la interrupción de la edición, en los años 70 del pasado siglo, de las 
proyectadas obras completas de Lukács por la editorial Grijalbo, en la ya clásica traducción de 
Manuel Sacristán. Más allá —y esto es, obviamente una cuestión sujeta a interpretación— de que 
dos textos de este periodo de juventud, como son El alma y las formas (1911) y Teoría de la novela 
(1915), puedan ser los más conocidos y de mayor relevancia del periodo, precisamente los 
únicos que —junto con Historia y conciencia de clase, muchos años posterior— Sacristán llegó a 
traducir, situados en la prolífica producción juvenil del autor sólo componen unas pocas 
páginas. No será intención de este trabajo restar un ápice de importancia a la relevancia de estos 
dos trabajos, ni a su gran influencia posterior, pero sí subrayar que para realizar una 
interpretación cabal y completa del periodo de juventud debe señalarse que apenas ocupan un 
pequeño trecho en un gran espectro que incluye otras obras menos conocidas. Vaya por delante 
que no existen en ningún idioma unas obras completas  de Lukács y, en concreto, de sus textos 
de juventud. Lo que más se le aproxima son las ediciones alemana y húngara de sus obras: la de 
la editorial Luchterhand (también de los años 70) y, principalmente, Ifjúkori művek (1902-1918), 
es decir “Obras de juventud (1902-1918)”, de la editorial Magvető Kiadó (Budapest). La 
editorial Aisthesis Verlaga, cuando se escriben estas líneas, tiene en preparación el segundo 
volumen de Band I (1902-1918) - Teilband II (1914-1918) de las Werke (edición heredera de la 
anterior edición húngara y alemana), que, junto con Teilband I (1902-1913) recogen gran 
cantidad de los ensayos de juventud. La edición húngara de los ensayos de juventud (hasta el 
año 1918) es la más completa, recoge más de 100 títulos. Sin ánimo de ser exhaustivos, para 
hacernos una idea de su producción juvenil hasta el año 18, a todos estos ensayos habría que 
añadir —amén de Teoría de la novela y El alma y las formas— una obra sobre el drama moderno: 
Historia de la evolución del drama moderno —la obra más extensa de este periodo, el manuscrito 
ocupa alrededor de 900-1000 páginas—; sus dos Estéticas de juventud —tras la obra sobre el drama 
se trata de los textos más extensos—: la Filosofía del arte (1912-1914) y la Estética de Heidelberg 
14 
(1916-1918); unos Cuadernos redactados en Heidelberg, un Diario, del que por suerte sí tenemos 
traducción en castellano, y la correspondencia de juventud, que tiene como fuente una edición 
húngara y está disponible en varios idiomas si bien en ediciones mutiladas. Muchos de estos 
textos comenzaron a aparecer en los años 70, tras la muerte de Lukács, cuando se descubrió 
una famosa maleta que había guardado durante años en un banco de Heidelberg. Tras las 
ediciones húngara y alemana las ediciones italianas son las más completas y, en muchos casos, 
incluso con el inconveniente de tratarse de una traducción, se adelantan a las ediciones 
alemanas1. De los textos principales sólo hay traducción al castellano de El alma y las formas y 
de Teoría de la novela. Existe además una traducción al francés de la Filosofía del arte para la 
Editorial Klincksieck (1981). Muchos otros textos juveniles permanecen inéditos, algunos de 
ellos conservados en el Lukács Archivum de Budapest. Por lo dicho, se entenderá fácilmente que 
las interpretaciones menos parciales de la obra del joven Lukács provengan de Alemania y de 
Italia —escapa a nuestras fuerzas valorar este estado de cosas en Hungría—, donde suele acotarse 
el periodo de juventud desde el año 1902 —de cuando datan los primeros ensayos y críticas 
literarias del autor— hasta el año 1918 —en que abandona los ensayos literarios y filosóficos y 
comienza a escribir sobre política. La riqueza y la profundidad de la obra juvenil de Lukács, su 
altura intelectual al nivel de los más grandes pensadores de la historia de la filosofía, no puede 
siquiera empezar a valorarse sin acceder al menos a sus textos principales de juventud. Los 
estudios lukácsianos en castellano se encuentran, tras la prometeica contribución de Sacristán, 
en condiciones muy precarias, pero el trabajo de muchos estudiosos —como el realizado por 
Miguel Vedda desde Argentina, que ha publicado recientemente algunas traducciones de sus 
textos de juventud en la Editorial Gorla (2015)— y proyectos de reedición de sus obras completas 
 
1 Este es el caso de La historia de la evolución del drama moderno, un texto preparado con los manuscritos que precede a la 
edición alemana. A la dificultad para acceder a algunos de los textos (el Werke Band I – Teilband II aparece en el catálogo 
de varias universidades alemanas, por ejemplo, en la de Mainz o la de Karlsruhe, pero invariablemente el texto parece 
haber desaparecido más tarde, hasta el punto de que los propios bibliotecarios dudan de que se llegase a editar) se suma 
el problema del idioma. Muchos de los textos de juventud están redactados en húngaro, y los dos únicos idiomas a los 
que hay traducción directa de estos textos son el alemán y el italiano —en castellano no hay traducciones del húngaro, 
salvo alguna excepción, domo la realizada por Péter János Brachfield del Diario (1919-1911) para la editorial Península 
(1985). En muchos casos nos encontramos con traducciones del húngaro a otro idioma y de ese a otro idioma. En este 
trabajo, por tanto, nos hemos servido sobre todo de los textos alemanes e italianos disponibles.  
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Este trabajo se propondrá mantener una marcha diacrónica en su desarrollo, sin renunciar a 
una interpretación de conjunto de la obra de juventud lukácsiana, buscando el espíritu afín 
que los une en un hilo de sentido, hasta que éste se corte y ponga fin al trabajo. El trabajo 
procurará avanzar siguiendo una marcha lógica temporal, si bien, en algunos casos tendrá que 
interrumpir esta marcha en beneficio de la interpretación de solapamientos y discontinuidades 
presentes en los textos. El trabajo se centrará para ello en las obras principales de dicho periodo, 
centrándose en los propios textos y ayudándose, cuando fuera necesario, de algunas 
interpretaciones de conjunto de la obra de juventud que aporten una visión de conjunto —por 
ejemplo, de las tan valiosas indicaciones de Michele Cometa—, sin descuidar un intento 
polémico de discutir esas mismas interpretaciones. Algunas indicaciones biográficas serán de 
mucha ayuda para reconstruir el orden en que fueron redactados los textos, pero esta tesis 
doctoral no pretende otorgar más relevancia de la necesaria a los aspectos personales hasta el 
punto de que dificulten la inteligencia de los propios asuntos tratados. Empaparse, como hace 
la estilística, del ambiente de la época, desplazarse al lugar en que ella brota para intentar apresar 
su centro, su motor de sentido, hallar aquella intuición de la obra que descubra la operación 
anímica fundamental de la que nace, no es sinónimo de explicación psicológica ni de una 
explicación condicionada por causas materiales, y en esta medida habrá que tomar con mucha 
prudencia esas mismas indicaciones biográficas. El recorrido por las obras de juventud, como 
se habrá podido colegir, no puede ser exhaustivo, lo que no obsta para que intente ser todo lo 
completo que pueda, ordenando, a veces en contra del sentido diacrónico, los textos del modo 
en que queden más claros su lectura e interpretación. El espíritu que mueve y guía el trabajo es 
el de ensayar esa interpretación que saque a la luz la diferencia y el sentido de esta obra de 
juventud, su originalidad, con sus contradicciones y desvíos, y la acote temporalmente, 
distinguiéndola, en virtud de la propia interpretación, de la obra posterior, con independencia 
de sus puntos de contacto y sus fricciones. En este sentido, que Lukács lleve a cabo una obra 
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ensayística o que acometa diferentes intentos de obra sistemática, que adopten la forma de la 
crítica literaria o de tratado histórico sobre el drama, serán sólo marcas de superficie de un 
movimiento intelectual soterrado. Desde aquí, más allá de las convenciones en que, no sólo 
desde España, sino desde otros países, se ha intentado amoldar con mayor o menor fortuna el 
pensamiento del joven Lukács —principalmente en ciertas corrientes literarias y filosóficas: 
expresionistas, marxistas, existencialistas, etc.— se querrá destacar la influencia en todas ellas —
la influencia para la teoría crítica, o al rescatar el pensamiento de un Kierkegaard por entonces 
casi olvidado—  pero, también, discutirlas y, en su caso, impugnarlas. Se querrá sacar a la luz, 
en definitiva, lo que este pensamiento  tiene de propio (y sólo en esa medida allegarlo 




El trabajo se dividirá en 6 capítulos, el primero de los cuales tendrá por objetivo una 
incardinación filosófica de estos textos juveniles, acotándolos en el tiempo con precisión e 
intentando rescatarlos de su apropiación por una tradición en la que ha sido tan fructífero, 
pero que equivoca su sentido. Para ello se acercará a la hermenéutica, principalmente a los 
textos de Georg Gadamer y a los de Paul Ricoeur, donde se define una manera de entender la 
filosofía contemporánea y de afrontar los textos de la tradición —que tiene en Heidegger un 
origen y referencia obligada—, junto con los textos de una tradición de teoría de la literatura 
como es la Estilítica, donde recalará en las obras de Leo Spitzer, Erich Auerbach y Karl Vossler. 
Finalmente se confrontará con la teoría crítica de la cultura, que encontrará en Adorno y 
Horkheimer a sus más destacados representantes. 
 Los restantes cinco capítulos tendrán como núcleo las cinco obras principales del 
periodo, por orden cronológico: La historia de la evolución del drama moderno, El alma y las formas, 
Filosofía del arte, Teoría de la novela y Estética de Heidelberg. Estas obras polarizarán el desgranarse 
de otros escritos a ellas asociadas en estos capítulos: ensayos dispersos, reseñas, cartas, 
conferencias, etc. u obras publicadas por el autor como libros independientes pero 
considerados aquí de menos importancia —así Cultura estética (1913), una recopilación de 
artículos algo posterior a la de El ama y las formas pero emparentada con ella, o Béla Bálazs y sus 
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detractores (1918), que consta de 8 ensayos y que, en cierto sentido, cierra este periodo de 
juventud. En muchos casos el solapamiento y la reelaboración de muchos de los escritos ha 
obligado a tomar una decisión sobre su orden de aparición que se justificará llegado el momento. 
En el caso de los dos primeros capítulos este solapamientos es claro, habiéndose tomado la 
decisión de comenzar por La historia de la evolución del drama moderno, debido a que comienza a 
redactarse antes del más temprano de los ensayos de El alma y las formas, y nos mete de lleno en 
uno de los puntos claves del trabajo: decidir cómo se resuelve la tensión provocada por el cruce 
de fuerzas que se dará en el propio autor y que le llevará a oscilar, a tener que tomar partido 
por la apertura de un camino nuevo en la filosofía o el pliegue a una tradición filosófica que le 
dirige hacia otro lugar. Se tratará de situar en el lugar que corresponde en esta doble vertiente 
cada una de sus obras, procurando, en la medida de lo posible, con el fin de facilitar el acceso 
a unas obras con que el lector en castellano posiblemente que no esté familiarizado, respetar el 
orden en que fueron redactadas, que a menudo está lejos de coincidir con el orden de 
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1. 1.—ENTRE LITERATURA Y FILOSOFÍA 
 
No deja de ser común, ni deja de causar cierta extrañeza, incluso entre las personas menos 
familiarizadas con la filosofía, que, desde finales del siglo XIX y con Nietzsche a la cabeza, la 
filosofía deje de estar expuesta en tratados sistemáticos, que deje de ser un saber al que se puede 
acudir pacientemente y del que se puede echar mano para diversos usos, y pueda elaborarse 
bajo la forma de un poema, de un aforismo o de un cuento. Para los más versados en este 
supuesto saber filosófico la extrañeza, quizá, no es tanta cuando se piensa en que los filósofos 
de la Antigüedad no escribían tratados sistemáticos, y en que, además, es sabido que desde 
Hegel ya no se escriben grandes sistemas. A los artistas y literatos, a los escritores en general, 
quizá sea a los que menos les sorprenda de todos, cuando son ellos quienes, con las vanguardias 
históricas, revolucionaron toda forma. Esto ha dado lugar a lo largo del siglo XX a discusiones 
y tesis sobre la ficcionalidad de todo saber, sobre su literariedad, o intentos de unificar todas 
estas disciplinas bajo alguna forma común y autónoma, como pueda ser  la que se ha dado en 
llamar el texto. Y, sin embargo, en todos nosotros queda siempre ese fondo de incomodidad, de 
extrañeza, que no consigue acomodar bien una forma a otra, que mira con recelo el que filosofía 
y literatura se unan bajo una misma forma, porque, tal vez, se sospeche que eso podría suponer 
la ruina de ambas, y que, en el fondo, se crea que a cada saber o a cada hacer les corresponden 
una sola forma que los determinan. Además, lógicamente, se podría decir que si todo es un 
texto entonces nada es un texto, que si todo es literatura, nada es literatura, y que, si la filosofía 
no es un saber o un catálogo de saberes, y tampoco el aparecer de una mera forma que se hace 
relevante, como ocurre en un poema, entonces nada es, tampoco, filosofía. De esto 
precisamente tratará la obra filosófica del joven Lukács. 
 El período que vamos a estudiar de la vida y obra de Lukács es el que comprende los 
primeros escritos de juventud, algunos muy tempranos2, de los primeros años del siglo XX, 
hasta el año 1919, que es cuando publica un ensayo titulado "Táctica y ética" y que va a suponer 
 
2 En la extensa bibliografía preparada por el profesor Maruyama Keiichi se puede ver que los primeros textos de Lukács, 
escritos en húngaro y aparecidos en distintas revistas, datan del año 1902, es decir, cuando tenía diecisiete años. Se 
puede consultar en este enlace de Internet: http://documents.mx/documents/bibliografia-completa-de-georg-lukacs-
por-maruyama-keiichi.html 
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un giro radical en su trayectoria filosófica, un salto irá desde la filosofía, la literatura y la 
sociología, a la política. Pero, en primer lugar, es el modo en que va a entender este embrollo 
de la filosofía y la literatura, que podemos hacer extensivo a las artes en general, el que va a 
determinar su manera de entender la filosofía, su manera de enfrentarse al mundo y de 
intervenir en un estado de cosas a la vez floreciente y ruinoso, donde, junto a algunas de las 
situaciones críticas que habrá de vivir con el cambio e inicio de siglo: el fin de los Habsburgo, 
la Primera Guerra Mundial, la cuestión de los judíos magiarizados en Hungría... conocería las 
flores de la gran literatura, de genios literarios como Chéjov o como Ibsen —a quien, siendo 
aún estudiante, fue a conocer a Noruega3— o, en fin, las teorías de los intelectuales húngaros, 
austriacos y alemanes más importantes de su época. Lukács habría de formar parte del círculo 
de Stefan George, de Max Weber, sería discípulo de Simmel y estudiaría con una larga lista de 
los filósofos y académicos de Heidelberg o Marburgo. Su pasión por lo filosófico y por el 
intelecto despertarían muy pronto, en su época como estudiante del Gymnasium Evangélico de 
Budapest, pasión que no se puede desligar de su temprano interés por la poesía y el teatro, que 
le llevaría a ser cofundador en 1904 del "Teatro Thalía" bajo el modelo del "Teatro Libre de 
Berlín" y del "Teatro Libre de París", donde viviría desde dentro esta pasión cuyo impulso sería 
el que haría dar el salto a lo teórico. Así lo cuenta el propio Lukács a raíz de la publicación de 
su obra La historia de la evolución del drama moderno:  
 
En los años 1904-1907 (...), como uno de los dirigentes de la Compañía Thalía, seleccionador de 
obras y director de escena, etc. viví por dentro las cuestiones de las que se trata en este libro y 
solamente cuando tuve que escribirlas, cuando quise volver sobre las causas y las leyes de estas 
cuestiones, el libro se convirtió en puramente teórico y su forma estilística en conceptual. A pesar 
de ello los problemas aquí tratados surgen por completo de la vida y siento a este libro en estrecha 
relación con ella y lo publico con la esperanza de que los lectores sientan también esta misma 
relación. [Citado en "Lukács y el drama moderno" (López Soria, 1975: 407) ] 
 
En lo que sigue se tratará de mostrar cómo el especial modo que tiene de hacer filosofía el que, 
 
3 Para consultar los datos biográficos de este primer periodo de Lukács se puede acudir a Georg Lukács: vida, pensamiento 
y política de Arpad Kadarkay (Kadarkay, 1994).  Véase, también en castellano, El joven Lukács (Piana, 1978), el Lukács de 
George Lichtheim, con prólogo de Jacobo Muñoz (Lichtheim, 1973) y The young Lukács (Congdon, 1983). 
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desde ahora y por comodidad, llamaremos "el primer Lukács", es haciendo crítica literaria, 
escribiendo ensayos de arte y, en alguna ocasión, incluso, textos literarios.  
 Lukács estudia filosofía ya en Hungría, antes de ir a Alemania, y en la primera década 
del siglo XX marcha a Italia y posteriormente a Heidelberg a continuar con sus estudios, donde 
se empapa del neokantismo marburgués, de la fenomenología de Husserl y donde lee con 
fruición a Hegel. Sin embargo cada vez que tiene que tiene que enfrentarse con estas corrientes 
filosóficas y estos autores lo hace desde la crítica literaria y bajo la forma del ensayo. Piensa que 
el camino para la interpretación de la realidad reside en este formato y no en el tratado 
filosófico, que la manera de conocer el pasado, de atisbar los cambios revolucionarios que traen 
los tiempos o el modo de intervenir activamente en la realidad son ensayos sobre Shakespeare, 
sobre Tolstói y sobre la pintura simbolista. Ni que decir tiene que estos ensayos no son ensayos 
literarios, que son un continuo írsele de las manos para la crítica pero también para la filosofía 
como sistema, que lo que tienen en común todas estas obras que van hasta el año 1918 es una 
apuesta teórica de gran calado que encuentra en lo artístico y su relación con lo social, con el 
mundo, un particular modo de hacer ontología que sea también una crítica del presente. Lo 
que Lukács estudia en estas obras es la relación que tienen las formas, literarias o extraliterarias, 
con las almas, y la relación que estas tienen a su vez con el mundo, con la época que les ha 
tocado vivir. Es aquí donde las obras de arte se vuelven un lugar de consulta privilegiado, pero 
no de modo sociológico como un estudio social de la literatura, ni como una historia de la 
literatura, disciplina que nunca, por otro lado, le interesó demasiado, sino como una respuesta 
a la altura de unos tiempos de crisis donde los hombres han perdido su lugar natural, donde 
las almas ya no pueden comprender con facilidad cuál es su sitio en el mundo y andan 
necesitadas de una explicación, pero también de una intervención real, una venida de nuevos 
tiempos que en ningún caso podría entregar una historia social o de las artes académica. La 
apuesta más puramente filosófica y teórica, la pregunta por el ser, sólo puede tener lugar en la 
literatura y en otros espacios fuera de la filosofía de la época. 
 Los muchos escritos que irá redactando en estos años y, cuyos hitos fundamentales, serán 
las obras que componen los sucesivos capítulos de este trabajo, no deben hacernos perder de 
vista la unidad teórica del conjunto, su coherencia y, si es el caso, su problematicidad. Muchas 
de estas obras son de datación difícil, pues fueron redactadas a empellones, dejadas, retomadas, 
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corregidas, pero ello es una muestra de cómo el interés del autor por ellas estaba siempre latente, 
y el paso de una a otra no es, o no sólo, el paso de un género literario a otro, el interés primero 
por el drama y luego por la novela, sino que son intereses vitales y apuestas teóricas que le 
acompañarán durante todos estos años, son problemas irresueltos, acertijos cuya solución no la 
puede dar la mera crítica literaria sino que el filósofo se debe hacer cargo teniendo en cuenta 
que éstos se nos escapan si quedan encerrados en nosotros. La historia de la evolución del drama 
moderno, obra de unas mil páginas, El alma y las formas, sus dos ensayos de estética: la Filosofía 
del arte y la Estética de Heidelberg4, Teoría de la novela, el Dostoyevski y los escritos sobre el romance, 
y tantos otros escritos desperdigados de esta época, componen un conjunto y una visión del 
mundo, el arte y la filosofía que entienden estas disciplinas como unidas íntimamente, y, si algo 
tienen en común, es su profundidad teórica y su fracaso como sistema. Veremos como este 
fracaso es, de todos modos, de dos tipos, el fracaso, primero, de los dos intentos de componer 
un sistema estético y filosófico, y, en segundo lugar, el fracaso que es connatural a un estilo 
filosófico y vital, a la forma del ensayo, la forma por excelencia que definirá este periodo de 
juventud. Decir de Lukács que su modo de hacer filosofía es el ensayo de arte, o que sus ensayos 
de crítica literaria devienen filosofía, es dar en el clavo a propósito de su estilo. La literatura nos 
dirá lo que está mal en el mundo, desvelará la relación del alma con ese mundo, pero el ensayo 
literario será, además, como hemos dicho, una impugnación teórica de alto calado sobre un 
estado de cosas en crisis, donde una brecha separa alma y mundo, y donde este último ya no 
será el lugar natural de la primera sino que, como se dice en Teoría de la novela, sólo lo habitarán 
individuos aislados y el mundo será un "calvario de interioridades agusanadas" (Schädelstätte 
vermoderter Innerlichkeiten) (Lukács, 1975: 331/1971: 55), muertas; es aquí donde el modo clásico 
de hacer filosofía ya no sirve, y donde Kant necesita a Dostoyevski. Sólo cuando la literatura 
deje de ser el lugar por excelencia de intervención teórica en el mundo, cuando literatura y 
filosofía dejen de ser un misterio, a la vez clave y acertijo, y se conviertan en medio para el 
verdadero lugar de intervención y de cambio, la política, será cuando dejemos de hablar del" 
primer Lukács" y esta nueva apuesta práctica se cobre su doble baja teórica.  
 
4 A partir de ahora DM , AF, FA, EH y TN, respectivamente. Del mismo modo nos referiremos a Historia y conciencia de 
clase como HCC. 
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1.2.—EL JOVEN LUKÁCS 
 
La importancia teórica de Lukács como pensador es innegable, ya sea por la influencia de su 
pensamiento en la filosofía existencialista, que rescató a Kierkegaard del olvido, en la Teoría 
crítica, poniendo sobre la mesa conceptos que serían muy fructíferos para ésta (concepto de 
cosificación de "segunda naturaleza", etc.), en los estudios literarios con TN,  o, en fin, su 
influencia en el marxismo occidental —del que para muchos es el máximo exponente— con su 
participación política y teórica en las grandes disputas que se dieron en el siglo XX. A grandes 
rasgos se puede decir que hay dos maneras de interpretar esta primera etapa de juventud, que, 
en función de los autores consultados, no siempre comprende los mismos años y, mucho 
menos, tiene siempre como corte el propuesto por nosotros: el año 1918. La primera de ellas 
es aquella en que se mira la obra de estos primeros años como un ente autónomo y por 
completo separado de toda su labor posterior, en este caso denominada "política" más que 
"literaria". Éste es el Lukács que se suele conocer en las distintas ramas de "estudios literarios" 
que se imparten en las universidades, desde la Filología hasta la Teoría de la literatura, y cuya 
ocupación teórica son los estudios crítico-literarios centrados en las grandes obras de la 
literatura, en el canon, y, a lo más, algunas reflexiones de relevancia sobre qué es literatura, en 
qué consiste el fenómeno literario o la literariedad, etc5. Esta posición ve en Lukács a uno de los 
mayores teóricos de la literatura, profundo y comprometido con su saber, quien, 
posteriormente, tras su pacto con el diablo como lo llama Steiner (Steiner, 2003: 363), habría 
arruinado toda esta honestidad, su perfil como teórico habría decaído y su compromiso ya no 
sería con las musas ni con la ciencia de la literatura sino con el partido. La segunda postura es 
la de aquellos que ven en este primer Lukács, cuya juventud se suele estirar hasta el año 1923, 
año de la publicación de Historia y conciencia de clase, un precursor del Lukács marxista, es decir, 
un filósofo que todavía no había llegado a su madurez intelectual y que lo que hace es prepararse 
el propio camino futuro, descubrir algunos conceptos que serán claves en sus reflexiones 
posteriores, y, en lo tocante a lo estético, esbozar con algunos escritos lo que serán elementos 
 
5 Véase Teoría de la literatura: la construcción del significado poético (García Berrio, 1995). 
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de su posterior Estética sistemática publicada en los años 606. La lectura que se ha hecho de 
Lukács desde la Teoría critica, la lectura que hacen de él algunos de sus teóricos, tiene muy en 
cuenta una supuesta continuidad en su pensamiento que podríamos trazar desde El alma y las 
formas, y, principalmente, desde Teoría de la novela, hasta Historia y conciencia de clase. Es la lectura 
que se hace por ejemplo en El joven Lukács y los orígenes del marxismo occidental (Arato, 1986), 
donde Andrew Arato y Paul Breines descubren en Lukács al precursor de un nuevo tipo de 
marxismo occidental, ven en todas estas obras algo inmaduras una preparación a su pensamiento 
que sólo se consolidará con HCC. Esta interpretación, si aquella anterior tenía más en cuenta 
los resultados literarios y estéticos, tiene más en cuenta la parte sociológica, y suele reparar así 
en su conocimiento del Marx más sociológico, pero todavía no del Marx economista y político. 
La interpretación que más adelante y en repetidas ocasiones haría el propio Lukács de sí mismo 
cuando tiene que enfrentarse de nuevo a esta obra de juventud sólo toma en consideración los 
aspectos que anticipan su pensamiento posterior. Del resto, con alguna pequeña salvedad, 
parece dar a entender que bien se podría desechar. Así, en el prólogo de TN, amén de estos 
pocos méritos, ve en ella sólo el esbozar tentativo de algunos conceptos sin madurar aún, un 
recalcitrante idealismo, un "utopismo ingenuo", y, algo muy de la época, mera "lírica 
expresionista" (Lukács, 1975: 287/1971: 12). Se podría decir que nos consiente leer la obra 
pero no muy convencido de ello. De modo que no es de extrañar que, desde esta misma 
posición, algo matizada pero que se atiene a HCC y TN como un continuo, Lucien Goldmann 
le discuta al autor su postura de madurez con sus propios libros de juventud en la mano7, algo 
que causaría en Lukács una irónica perplejidad. Mencionemos por último que, la interpretación 
de Miguel Vedda, uno de los mayores estudiosos de Lukács en la actualidad, y cuya labor como 
traductor está descubriendo poco a poco algunos de estos textos juveniles desconocidos para 
los lectores en castellano, va también en este sentido. 
 Estas posturas aquí esbozadas, y a las que hemos adscrito con mayor o menor violencia 
a algunos autores, son posturas puras que admiten muchos matices. El profesor Vedda, por 
ejemplo, reconoce los méritos y las particularidades de estas obras juveniles, pero cuando tiene 
 
6 Publicada en castellano en la ya clásica traducción de Manuel Sacristán (Lukács, 1982). 
7 Véase por ejemplo su libro Marxismo y ciencias humanas (Goldmann, 1975). 
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que trazar un recorrido vital e intelectual del autor lo que ve son conceptos a menudo a medio 
hacer, una propedéutica para su apuesta teórica más tardía, y una continuidad en sus 
planteamientos, que, bien es cierto, en determinado momento renuncia a cierto idealismo 
juvenil. Veremos algunos ejemplos al tratar de estas obras. Por su parte, el profesor Steiner no 
deja de reconocer en sus textos la gran intervención de Lukács como filósofo en su etapa 
marxista, pues lógicamente ésta le ocupó la mayor parte de su vida, a pesar de reconocerle los 
méritos teórico-literarios de juventud (Steiner, 2003). El mismo Lukács ve descubrimientos sin 
mácula en TN, como su anticipación del descubrimiento de una "búsqueda del tiempo perdido" 
en Flaubert (Lukács, 1975: 284/1971: 8). Pero una y otra postura son dos maneras distintas de 
entender esta etapa juvenil por las que habrá que tomar partido o, si no, hacerlas casar de alguna 
manera. Pues bien, si compartimos con Steiner la tesis de que llegado el momento tienen lugar 
un cierto pacto con el diablo —aunque quizá éste sea, como lo llama Michele Cometa (Cometa, 
1999), un diablo de la redención— es decir, un corte entre su labor como filósofo y teórico de la 
literatura y su posterior paso al marxismo, no nos parece que encerrar la particularidad de esta 
etapa en una teoría de la literatura descubra el sentido de su propuesta y,  además, descuida la 
preocupación vital que late de fondo, que no se puede vivir en un descuido de la preocupación 
por su época, en una apuesta por el subjetivismo, ya sea teórico o literario, o sea un utopismo 
ingenuo o puro escapismo. Por otro lado, nada está más alejado de nuestra intención que restar 
mérito o potencialidad al descubrimiento de algunos conceptos y planteamientos que, primero, 
habrían de ser tan fructíferos en la posterior tradición marxista y en algunos pensadores 
adscritos a la Teoría crítica y, segundo, que nos proporcionan herramientas para entender esta 
especificidad teórica del primer Lukács, pero, no obstante, querríamos rescatar a Lukács de 
aquellas lealtades, encontrar un sentido para su labor de aquellos años incompatible con ciertas 
actitudes, intenciones y formas adoptadas posteriormente, y que hacen que esos conceptos, 
aunque se pueda establecer desde ellos mismos una línea de sentido, radicados en uno u otro 
lugar, sufran modificaciones y no nos basten para dar con la clave interpretativa que permite 
enfrentar los textos que van, desde que Lukács comienza de adolescente a escribir críticas 
literarias en 1902, hasta el año 1918 en que cambia de postura con respecto a su tarea como 
teórico. Por tanto, sentimos nuestra postura más afín a la de filósofos como Michele Cometa, 
quien interpreta estos textos de juventud, por así decir, desde ellos mismos, sin mirar por el 
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rabillo del ojo a ese futuro al que somos arrastrados, y tiene por cierto que las potencialidades 
que descubre en ellos, su apuesta teórica, no es compatible con la sostenida en el periodo 
marxista. Y esto tendrá su reflejo en otros lugares: o bien la alta literatura será el lugar por 
excelencia de crítica y de descubrimiento, o bien, una mera herramienta al servicio de una causa 
u otra; la sociología, tema muy presente también en esta etapa —no olvidemos que Lukács fue 
discípulo de algunos de los grandes sociólogos de su época— será un contrapunto constante a 
su ontología, o bien una ciencia discutible; y la filosofía, la discusión con Kant o con Hegel, no 
será el descubrir con vértigo un horizonte ilimitado frente al que se sostienen apenas formas 
precarias, sino que hallará la seguridad de la dialéctica y de la causa política. Este trabajo va a 
acotar la referencia al joven Lukács sólo a estos años (1902-1918), en el bien entendido de que 
la juventud del filósofo puede abarcar muchos más años, pero nosotros vamos a tratar de 
mostrar la unidad de fondo de las obras de este periodo, rescatando, si cabe, al pensador de esa 
tradición en que ha sido tan fructífero, y que, no lo negamos, aporta tantas cosas a esta 
interpretación incompatible con ella.  
 
1.3—HERMENÉUTICA Y MÉTODO 
 
Acabamos de indicar dos líneas muy generales en la interpretación del joven Lukács. Matizar 
las interpretaciones de todos estos autores y algunos otros, realizar un catálogo de las mismas, 
excedería los límites de este trabajo siquiera fuera de los más relevantes. A lo largo de este 
trabajo nos vamos a servir, no obstante, de algunas de ellas como guía o como fuente de 
polémica para enfrentar las obras del autor. Se trataría ahora de plantear de un modo general 
este sentido anunciado que marca su intervención teórica, y para ello serán de una inestimable 
ayuda, por su afinidad y, a veces, sus incompatibilidades, dos corrientes, una filosófica y otra 
literaria que harán algo de luz sobre cuál sea el método que empleará Lukács en su estudio de 
autores y textos8: nos referimos a la hermenéutica y a la estilística.  
 En la corriente hermenéutica todos los autores se van a ocupar con la misma centralidad 
 
8 Sobre la cuestión específica de si hay un método propio en Lukács tendrá mucho que decir su ensayo dedicado al ensayo, 
que abordaremos en el capítulo dedicado a AF.  
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que Lukács de los textos literarios, de los materiales de ficción en general, aunque con 
intenciones diversas. Aunque más adelante mencionemos algún autor más que puede ser 
considerado hermeneuta nos vamos a interesar aquí, en primer lugar, por Dilthey, a quien Lukács 
ha leído y cita en sus obras, y, a continuación, como representantes de la hermenéutica 
contemporánea, y donde saltarán más fricciones, a Gadamer y Ricoeur. Lo que nos interesa 
destacar es cómo en Lukács hay una hermenéutica, un hacer interpretativo una de cuyas fuentes 
es el propio Dilthey, pero cómo, también, el tipo de hermenéutica de la subjetividad, una 
hermenéutica que desemboca en un interés por el sujeto se vuelve problemática para él.  
 Debemos, por tanto, comenzar esta recala con la con la ya clásica distinción entre 
"comprender" y "explicar" que Dilthey pone sobre la mesa. En el fondo de este asunto, ni que 
decir tiene, está la también la no menos clásica distinción entre las "Ciencias de la naturaleza" 
y las "Ciencias del espíritu". Lukács es un autor para el que si bien un saber científico, 
abstractamente conceptual, no es desdeñable, éste va a requerir un plus de sentido, y éste no se 
lo va a entregar lo que el entiende por "ciencias puras", un cálculo y una razón abstractos. Este 
será el momento de extravío cuando su reflexión se tenga que abrir a la filosofía y la literatura. 
 Si explicar es aquello que hacen las Ciencias de la naturaleza, aquello que se hace en las 
ciencias humanas, "este proceso por el cual conocemos un interior a partir de signos dados 
sensiblemente desde fuera lo llamamos: comprender" (Dilthey, 2000: 25). Este interés por un 
interior, por una psicología —que, a pesar de algunos críticos, no hay que confundir con la 
disciplina moderna— será un punto de encuentro con Lukács y la estilística. Dilthey tratará de 
hallar una paradójica ciencia de lo singular, una ciencia cuya base esté en la comprensión y la 
interpretación de textos, donde la obra literaria o filosófica de un autor será "la verdadera 
expresión de su vida anímica" (31). Esta ciencia será la hermenéutica:"A esta teoría de la 
preceptiva del comprender manifestaciones de la vida fijadas por escrito la llamamos 
hermenéutica" (85). Si hay un método en las ciencias humanas este sólo puede ser el 
hermenéutico, aquel que reconozca que la explicación y el cálculo no agotan la forma del saber, 
y que se vuelve relevante hallar un sentido que mueve los textos más allá de lo explicativo. El 
proceso de reconstrucción del objeto se vuelve relevante, mirar nuestra mirada, hacernos 
conscientes de nuestro modo de ser temporal y finito. Para la hermenéutica hay un comprender 
que involucra más aspectos de la realidad humana, que es primero con respecto al explicar, y 
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que no es una suerte de renuncia a un saber más puro, más científico, sino "la forma originaria 
de realización del estar ahí, del ser-en-el-mundo" (Gadamer, 2003: 324). Si bien el otro hito 
principal en la historia de la hermenéutica es Heidegger, ya en Dilthey están muchos de los 
planteamientos fundamentales de la apuesta hermenéutica. Esta es, entre otras cosas, una 
pérdida de la inocencia en la interpretación del pasado, que ya no se puede permitir, como 
diría un Edward Said, mirar a los otros con las anteojeras de la modernidad. La hermenéutica 
en Dilthey mueve un saber sobre la historia, que será ahora abierta, imposible de cerrar y que 
requerirá una labor constante y crítica. Históricos son el hermeneuta y su objeto de estudio. 
Ambos son formas de vida, más en el sentido biográfico que natural, y están, por ello mismo, 
abiertos a la comprensión. Es en la crítica al positivismo científico, a la razón como cálculo, y 
en esta apertura al sentido donde Lukács encuentra un claro aliado. 
 No nos interesa ver en detalle las críticas que Gadamer y Ricoeur realizan a Dilthey, 
algunas seguramente injustas, como, por ejemplo, la de llevar a cabo un vitalismo inconsistente, 
aunque reconozcan en él uno de los orígenes de esta corriente filosófica 9;sí, sin embargo, 
remarcar la necesidad y potencialidad de ese saber del alma de los individuos que se irá 
generalizando en un saber de la reflexión, que, al menos en el caso de Lukács, nunca caerá en 
un solipsismo o en un mero saber del sujeto.  
 Si el método hermenéutico comienza siendo filológico, un estudio detenido y atento de 
textos para, sin renunciar a su pretensión científica, pronto se separa de su artesanía y se vuelve 
más reflexivo, más filosófico. Podemos por ello hablar de método, en un sentido, como una 
serie de prácticas concretas para enfrentar la interpretación de los textos, que tienen en cuenta 
este saber hermenéutico, que consideran la historicidad, la temporalidad de los textos, y que 
evitan, como hemos dicho, que apliquemos categorías del presente a textos del pasado de un 
modo inconsciente, sin reconocer el horizonte totalmente otro en que se mueve ese texto; y 
podemos hablar de método, en segundo lugar, como ese mismo comprender más general, como 
el modo específico de saber que involucra el comprender: se proyecta un sentido total que será 
revisado en el enfrentar los textos, que se leen siempre con unas determinadas expectativas, 
 
9 Véase en este sentido la interpretación realizada por el profesor Gómez Ramos, y la recuperación de los textos Dilthey 
que tratan específicamente el asunto de la hermenéutica (Dilthey, 2000). 
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siendo este proyecto previo constantemente revisado. La práctica metodológica de los ensayos 
lukasianos será, en este primer sentido, bastante libre, aunque se percibe una vena común, 
sobre todo, con el segundo sentido. 
 Gadamer hablará, más que de conocer el alma de los otros en tanto que almas somos 
nosotros también, de una "fusión de horizontes" en que la figura del texto será la que nos 
permitirá, por medio de la distancia, de la separación con respecto al mundo de los otros y de 
la fijación de unos contenidos, una interpretación a la vez rigurosa y actual. No nos interesa 
tanto entrar en algunas disquisiciones sobre lo que enfrenta a estos autores mencionados a 
propósito de la cuestión de la verdad y el método —que Gadamer le reprochará a Dilthey su 
método psicologista, su subjetivismo,  y Ricoeur le reprochará a Gadamer su tajante separación 
entre verdad y método, como si una correspondiese a lo propio de la ciencia y el otro a lo propio 
de las humanidades, en vez de abogar por la unidad, pues, como el mismo Dilthey dice: "Llevado 
hasta su extremo, el comprender no es (...) diferente del explicar" (89)— como resaltar ciertos 
puntos. En Gadamer y Ricoeur el método hermenéutico tiene que ver con la identificación del 
sujeto, de los prejuicios, es la manera de disponer los elementos en las ciencias humanas. El 
sentido es predominante con respecto al significado. Esto es lo que mueve una decisión teórica 
que implica a Lukács en tanto que implica la posición de sentido que un alma ha de adoptar 
frente al mundo, pero en éste la balanza no se inclinará hacia el sujeto, hacia los prejuicios. Los 
prejuicios, dice Gadamer, son aquello en lo que estamos, pero que no son imposibilitantes sino 
precisamente condiciones de la comprensión. Un saber de estos prejuicios se vuelve necesario 
si tenemos en cuenta que no hay saber sino por medio de ellos mismos. Y este saber que 
involucra el modo de ser del sujeto que va a interesar al joven Lukács no va a torcer por el cauce 
que desemboque en la subjetividad, que va a ser, en cierto sentido, el opuesto de la hermenéutica 
lukasiana. Quizá sea en sus dos obras fallidas, las dos Estéticas de juventud, allí donde, a 
propósito de la actitud estética, se dedique a explicitar su modo de entender las bases de la 
comprensión del fenómeno estético, donde le dedique más atención a este proceso de 
reconstrucción del sujeto y del objeto, y, aún así, esto sólo será la mitad del asunto allí tratado. 
A Lukács no le interesa tanto cómo sabe verse el sujeto a sí mismo, qué recibe éste de los textos, 
qué recibe de la realidad que le rodea, sino que lo que quiere es conocer esas "manifestaciones 
de vida" —como dice Dilthey—, situarse en ese lugar histórico, para que éstas y, por otro lado, 
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un saber que es sólo de la exterioridad, de los hechos sociales, le pueda entregar el vínculo que 
une las almas con su mundo, o, en su defecto, hacer visible esa falta de vínculo, ese estado de 
crisis. Por tanto, el interés que mueve a Lukács no puede perder de vista ese hecho social y, 
permítase la licencia, político, pero hay también cercanía entre Lukács y estos autores. Hay 
afinidad con Dilthey cuando éste trata de buscar una vitalidad interna en las obras, cuando se 
buscan una serie de lugares comunes, la pasión, el deseo, el sentido y la acción que mueven el 
conocer más allá del explicar; hay afinidad cuando Gadamer dice que comprender pertenece a 
la experiencia humana del mundo, que es creativa, pues la ficción configura el mundo; también, 
cuando Ricoeur ve en la hermenéutica la manera de extraer todo el sentido de un texto, hacer 
que signifique tanto como pueda; no la hay cuando en Lukács la polarización no se inclina 
hacia la subjetividad sino hacia el mundo. Es cuando la hermenéutica se sitúa en la tradición 
de la filosofía más reflexiva, cuando lo que busca es "la comprensión de uno mismo, como sujeto 
de las operaciones cognoscitivas, volitivas, estimativas, etc.", cuando Lukács no está ya en 
sintonía, cuando dice Ricoeur que comprender es "comprenderse ante un texto y recibir de él 
las condiciones de un sí mismo distinto del yo que se pone a leer", "recibir de él un yo más 
vasto", donde se mira esa operación por la que "el yo es constituido por la cosa del texto" (109). 
Si en la llamada hermenéutica filosófica la interpretación tiene fundamentalmente un carácter 
autorreflexivo, si la comprensión del filólogo o del historiador es un saber de sí, o si comprender 
lo otro es comprenderse a uno mismo, en Lukács más bien la comprensión recibe la pauta de 
la explicación, aunque esta reclama a su vez su propia comprensión, esa para la que es relevante 
conocer el alma y el mundo de, por ejemplo, Dante. Si el mundo es en Ricoeur el mundo de 
referencias abiertas por los textos, en Lukács el mundo es un entramado de relaciones más 
polarizado hacia lo social. En ocasiones Ricoeur parece que va a dar el paso a una reflexión 
sobre lo social pero siempre se queda a las puertas10. Si en uno y otro autor la ficción es 
necesaria, si la existencia se forma gracias a ficciones determinadas, en Lukács la ficción no será 
el único garante de sentido sino que éste estará también en otro lugar, por ejemplo en la 
sociedad, y la ficción a su vez cumplirá una tarea política. Además, el análisis lukasiano nunca 
 
10 Véase por ejemplo en ensayo "El modelo del texto: la acción significativa considerada como un texto" (Ricoeur, 2008: 
57 y ss.)  
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renuncia a fuentes no escritas. Si está centrado en los textos es por la utilidad de éstos más que 
por necesidad, éstos en ningún caso son el modelo eminente configurador de sentido, sino que 
sus críticas se abrirán a menudo a otros espacios artísticos como la pintura o la música. No 
compartirá la opinión de Gádamer de que "(l)os monumentos no escritos sólo plantean tareas 
hermenéuticas en un sentido lato. Ellos por sí mismos no son comprensibles" (240).  
 Quedémonos por tanto con uno y otro aspecto. Los lugares comunes involucrados en 
estas prácticas son, del mismo modo, fundamentales para el hacer filosófico lukasiano: el 
carácter abierto de los textos, su historicidad, la pregunta por el sentido que involucra una 
existencia con toda su complejidad, el poder configurador de mundo de la ficción, la crítica a 
la racionalidad calculadora. Todo esto hace que no pueda dejar de tenerse en cuenta a la 
corriente hermenéutica para abordar estos textos juveniles. Y la afinidad, a su vez, de estos 
autores con otra corriente como la estilística —también a pesar de las injustas acusaciones de 
psicologismo— e, incluso, con la Teoría crítica, descubre prácticas comunes y nos pone como paso 
obligado en el camino otras paradas. 
 
 
1.4.—EL CAMINO DE LA ESTILÍSTICA  
 
Dentro del campo de los estudios literarios, nos encontramos con la corriente denominada 
"estilística", algunos de cuyos textos comienzan a escribirse en la Europa de entreguerras. 
Engloba una serie de autores con una manera de hacer teoría y crítica literaria que guarda un 
gran parentesco con los ensayos lukasianos y con la hermenéutica. Es una corriente que tiende 
a escapar de los límites de una crítica centrada en el texto literario como ente autónomo y 
autosuficente, y que, con más o menos razón, escoge el análisis estructural como su campo de 
batalla, unas veces para intentar ganar este método para su causa y, otras, para mostrarse hostil. 
Es una teoría que intenta zafarse del abrazo del formalismo y el estructuralismo en el campo 
literario. La cercanía a la hermenéutica no es casual, muchos de estos críticos citan los textos y 
autores fundamentales de la hermenéutica, y su crítica al formalismo y al estructuralismo está 
relacionada con esa reflexión que lleva a las ciencias humanas a plantearse como un estudio del 
hombre, como una reflexión de sí. Pero lo que nos permite acercarnos un paso más al joven Lukács 
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es la tendencia de estos estudios literarios y filológicos a salir de sí con una intención social —si 
no política— que quiere cambiar su presente11, y deberá servirnos como reactivo para resaltar y 
fijar uno de los límites del modo de concebir sus ensayos Lukács, como algo que no puede caer 
en el puro interés literario —y sería una ardua labor identificar dentro de los distintos autores 
que se incluyen de modo habitual en esta corriente en qué distinta medida la reflexión sobre la 
literatura demanda una salida a otros campos de saber como puedan ser la filosofía o la 
sociología y cuál sea su pujanza política. El segundo límite estaría en la Teoría crítica, que tiene 
en Lukács a uno de sus padres teóricos. 
 La estilística nace con una clara conciencia del pasado y, como al joven Lukács, le 
estorban más que le facilitan su labor las etiquetas rígidas que se han ido elaborando en la 
llamada Historia de la literatura. Se trataría, en todo caso de reinventar esta última. Rechazan 
el estancamiento del método estructural, o del tener en cuenta la mera forma textual, pues un 
texto desgajado de su autor y de su contexto histórico pierde su sentido auténtico y, caso de que 
estuviera perdido, de otro modo se renuncia al intento de buscarle uno auténtico, adecuado a 
sus circunstancias. No se trataría, como pudiera parecer, de buscar una interpretación del texto 
basada en el contexto social o en el manual de historia de la literatura, donde debiéramos leer 
los designios del autor bajo el oracular epígrafe del Romanticismo, pongamos por caso, sino 
ensayar una interpretación que no sea heterónoma, para lo cual no se podrá sino suponer una 
intención en el autor o en el texto —sin entrar en disquisiciones narratológicas— que nos de la 
clave del mismo, encontrar su centro, su sentido, con las implicaciones históricas que esto 
pudiera tener y, para lo cual, el estudio estructural o social no son una dificultad sino un 
soporte, pero teniendo en cuenta que de su causalidad jamás resultaría el sentido buscado. La 
interpretación de un texto clásico como si fuese un texto moderno, una interpretación que 
tuviera en cuenta sólo la forma del texto, lo dicho, sólo conseguiría zafarse de su dimensión 
histórica igualando en un mismo plano  todos los textos antiguos y modernos, perdiéndose la 
especificidad de los mismos y escamoteando en ellos la dimensión del pasado en tanto que 
 
11 Véase en este sentido el ensayo "Teoría literaria de la Romanistik y mitologías de la Weltliteratur" de Antonio de Murcia: 
"El objetivo final de la filología y la crítica literaria era depurar  las falsas conciencias, nacionalista o revolucionaria, de 
la tradición y demostrar la continuidad e internacionalidad del espíritu europeo y alemán puesto, entonces, 
dramáticamente en peligro." (Morales Mena (comp.), 2012: 28) 
37 
memoria. A menudo el acceso a los textos tiene, de este modo, una dirección inversa al de los 
estudios literarios que explican el texto por la pertenencia a un movimiento, y partiendo de un 
escueto fragmento, partiendo de una serie de palabras o expresiones, puede descubrir allí esa 
intuición original que ha dado lugar a la obra12. No es la intención psicológica del autor, 
entender su mente lo que nos dará la clave del texto —como si un estudio psicoanalítico nos 
pudiese dar la clave de Crimen y castigo— sino el centro vital del que nace la obra, que nace en 
un momento determinado de la historia y que trata de dar una respuesta a su entorno, que no 
es ciega, que intenta darle un sentido o, al menos, echarlo en falta. El texto esconde una 
decisión vital que no es psicológica ni sociológica y que el crítico literario intenta sacar a la luz, 
quiere vivir en el mundo de la obra, entender el espíritu de la obra, esa operación que es del 
alma, no de la mente, y que pone en marcha la obra. El camino de la estilística hace que de la 
literatura nos veamos remitidos a un afuera político en la medida en que implica una decisión 
sobre su mundo y sobre el modo de comprenderse en éste los hombres, de comprender el 
enlace, en la medida en que implica una intervención no sólo crítica sino como lugar de 
encuentro o refugio: la obra literaria también crea vínculos sociales.  
 Autores como Leo Spitzer o Karl Vossler son buenos aliados para entender la dialéctica 
de los textos lukácsiana, esos ensayos donde él mismo intenta buscar un centro en las obras 
clásicas de teatro y en las novelas, y lo hace de modo que sus propios textos que no caigan en 
las categorías de la Historia de la literatura. Así dice del ensayo, la forma por excelencia adoptan 
sus críticas literarias: 
 
  (L)o que importa ahora no es lo que estos ensayos puedan ofrecer como estudios "histórico-
literarios", sino solo si hay algo en ellos por lo que puedan llegar a una forma nueva y propia. (...) 
En qué medida poseen forma los escritos realmente grandes que pertenecen a esta categoría y en 
qué medida esta forma es independiente; en qué medida el tipo de intuición y su configuración 
excluyen la obra del campo de las ciencias y la ponen junto al arte(...)" (Lukács,  2013: 15/2017: 
 
12 Así nos dice Auerbach en el capítulo "La media parda" de su Mimesis: "puede compararse este procedimiento de los 
escritores contemporáneos con el de algunos filólogos actuales que opinan que pueden obtenerse más conclusiones, y 
más decisivas, sobre Shakespeare, Racine o Goethe, por medio de la interpretación de unos pocos pasajes de Hamlet, 
Fedra o Faursto, que por medio de conferencias en las que se trate sistemática y cornológicamente de su vida y de su 




Volveremos sobre esta cuestión en el capítulo dedicado a AF. Lo que ahora nos interesa señalar 
es cómo la historia literaria y los estudios filológicos quedan supeditados a un nuevo tipo de 
práctica que va más allá del análisis estructural, que critica los formalismos en literatura y el 
positivismo en la ciencia. L. Spitzer recogerá el testigo de los estudios estructurales aplicados a 
la lingüística de C. Bally. El método que allí propondrá será el llamado "círculo filológico" que 
partiendo de una observación del estilo, de rasgos superficiales y formales, quiere llegar al centro 
del que irradia la obra. No se rechaza la utilidad del estudio estructural, pero la riqueza de éste 
análisis vendrá acompañada de una pobreza sustancial; no se rechaza la utilidad del estudio de 
la relación de los elementos, pero se reclama la pregunta por los elementos mismos, la pregunta 
por lo artístico o lo bello de las obras estudiadas. El intento de Spitzer es el de devolver la obra 
a la vida, de reconducir la lingüística y la historia literaria a un lugar con sentido: 
 
 (E)n ambos campos, el de la lingüística y el de la historia de la literatura (...) reinaba una 
laboriosidad sin sentido: no sólo no estaba centrada esta clase de humanidades en un pueblo y 
época determinados, sino que se había volatilizado el objeto mismo que estudiaban, el Hombre" 
(Spitzer, 1989: 12). 
 
Esto nos trae a la vista la atención por el sí mismo, por el Hombre, y la conciencia temporal 
que ya se reclamaban desde la hermenéutica, pero que aquí junto a la atención por el tipo de 
intervención que es la obra en una situación compleja, en una sociedad y cultura determinadas, 
se atiende al hecho literario como producto de esa misma complejidad o, mejor dicho, como 
teniendo por lugar natal ese espectro de relaciones que en ningún caso pueden resultar 
irrelevantes. De este modo, también una aparentemente aleatoria evolución fonética responde 
a cambios en el mundo, y así la ley fonética puede descubrir un mundo y una conciencia. Pero 
también la conciencia de unos sujetos de una comunidad es el acontecimiento que mueve e 
involucra ese mundo que cambia en una suerte de dialéctica donde nada está fijado por unas 
categorías estancas: "La creación lingüística tiene siempre su sentido y sabe siempre lo que 
quiere" (Spitzer, 1989: 20). 
 El método de Spitzer rechaza esquemas dados a los que amoldar las obras. El método es 
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una búsqueda que debe fiarlo todo a una suerte de intuición, de presuposición, de esa intención 
fundamental del texto: 
 
  Seguí primero el método inductivo, o, por mejor decir, una intuición relámpago, para identificar 
conundrum con calembradaine, después procedí por deducción, para así comprobar si mi supuesta 
etimología estaba de acuerdo con todos los datos conocidos y si además explicaba todas las 
variaciones semánticas y fonéticas (...) Este ir y venir en un sentido y en otro constituye un requisito 
fundamental en los estudios humanísticos"(Spitzer, 1989: 20). 
 
Esta intención que parece la guía del juicio reflexivo, busca en el fondo una unidad en la 
interpretación que será uno de los problemas fundamentales de AF, el de la forma como 
condición de posibilidad y contención de un sentido que parece escapársele y que nos 
enfrentará con los límites de una completa dispersión de sentido o con la falsedad de una 
conceptualización rígida y depauperada que nada tendrá ya que decirnos del mundo y sus 
formas. El estilista se propone partir del lenguaje o del rasgo de estilo para llegar al alma del 
autor, al alma de la obra, y hace notar que un cambio en el espíritu de la época es también un 
cambio en el lenguaje y la literatura pero, como no se mueve en el terreno de la causalidad, en 
el terreno de lo natural, tiene que resaltar que el espíritu no evoluciona por sí mismo y, sin 
embargo, se le impone cerrar un discurso de la acción y las pasiones del alma , un relato que 
involucre el aspecto social y el aspecto individual13. El autor es, en cierto sentido, fruto de su 
época, y la literatura, como ocurre con Lukács, es un testigo excepcional de la misma ("el 
documento más revelador del alma de un pueblo es su literatura" (Spitzer, 1989:20) ). En cierto 
sentido, es un adelantado a su época, es su conciencia, pues es capaz de entrever el cambio, "un 
cambio en el espíritu de la época, un cambio del que cobró conciencia el escritor y que quiso 
traducir a una forma lingüística forzosamente nueva" (26). Por eso el estudio de la lengua será 
 
13 De esta manera señala Antonio de Murcia en el texto anteriormente citado cómo uno de los problemas de Auerbach 
era precisamente éste: "la propia retórica de la exposición exige un cierre sis se pretende que la invesitgación literaria 
pueda interpelar al conocimiento histórico. Auerbach era plenamente consciente del drama que entrañaba para su 
propia escritura el problema del cierre, que ere, en realidad, el problema de l aunidad de la interpretación" (Morales 
Mena (comp.), 2012: 44). 
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crucial para Spitzer14. La variación de lo formal lleva aparejado un registro más profundo que 
ni siquiera podría ser achacable, como hacen algunos filólogos contemporáneos, a una supuesta 
"voluntad de estilo", pues esta voluntad sería un modo de no hacerse cargo del sentido de la 
intervención,  del sujeto que le ha dado sentido y de las diferentes fuerzas que se juegan allí. La 
lengua es una cristalización de la forma interior y la labor del filólogo es llegar a este núcleo, 
para lo cual no tiene planos y apenas brújula, sino la esperanza de encontrar una llave que le 
abra a la riqueza de la obra, al sol, en metáfora de Spitzer, alrededor del cual orbitan los planetas 
que componen el sistema. No duda de que en el fondo de este círculo se encuentra la 
hermenéutica y Heidegger: "Este no es un círculo vicioso; al contrario, es una operación 
fundamental en las humanidades (...), en la filología el conocimiento no se alcanza solamente 
por la progresión gradual de uno a otro detalle, sino por la anticipación o adivinación del todo" 
(41). De lo individual al centro y del centro a la periferia, situarse entre lo uno y lo diverso, que 
diría Claudio Guillén.  
 Vossler, por su parte, hablará de energeia, de libertad, como la expresión del espíritu, 
como aquello en lo que consiste el lenguaje. El positivismo escamotea su verdadera esencia y lo 
formal rigidifica algo que es un principio activo, que es praxis. El centro se alcanza recreando la 
obra en su radicación en un espíritu individual, y, del mismo modo que para Spitzer —y para 
Lukács—, la literatura será una fuente privilegiada para revelar ese espíritu. El solo texto es 
inerte, pero no lo es el momento de la creación ni de la recreación. La lingüística trata de 
alcanzar no sólo lo diverso sino una estructura polar y móvil, y es que móvil es también el gusto 
estético. La realidad aquí es un usuario del lenguaje en un medio social, y la dinámica 
desplegada se puede entender como la de la propia obra pero también como la del individuo 
con la obra. La obra es un objeto fabricado, pero se compone de  palabras y la palabra es siempre 
acción. En la obra alguien se dirige a otro alguien, y allí hay acción, pasión, sentir, allí hay una 
intención de intervenir en la realidad, aunque acaso sea para, de un modo paradójico, restaurar 
en un plano artístico un mundo que se desintegra. El aparato formal, técnico, se le aparece a 
Vossler como algo inmanente, pero éste tiene que revivir en lo anímico pues lo "verdadero" es 
el nexo entre autor y obra que allí carece de sentido: "sólo a través de sus obras y de sus acciones 
 
14 Auerbach, por ejemplo, renunció al estudio de la literatura rusa en Mimesis por desconocer la lengua. 
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pueden ser heridas las almas de los hombres (Vossler, 1978:34). Toda acción reclama una 
respuesta y también una responsabilidad, una conciencia del deber. Incluso la falta de acción, 
la literatura de evasión, la literatura fantástica o apocalíptica, es una forma de acción u omisión. 
Pueden haber cambiado las condiciones con respecto a un pasado donde primara la transmisión 
oral, o donde la obra estuviera dirigida a una colectividad y no a individuos aislados, pero lo 
que no ha cambiado es la necesidad de enfrentarnos con estas cuestiones, sea nuestra intención 
hacer un buen análisis literario, sea servirnos de la literatura como fuente de conocimiento 
(aunque este no sea un conocimiento técnico), de diagnóstico o de acción. Es esencial poner 
esto en conexión con la filosofía de Lukács, donde hay una pulsión práctica que late en sus 
textos, alejados de la pura lingüisticidad o de un estudio formal del estilo. Así en Vossler la 
respuesta formalista y psicologista escapa al sentido práctico de las ciencias humanas, que debe 
acercarse a la historia y a los hombres. En  su ensayo "Historia cultural e Historia" realiza un 
recorrido por la historia de Occidente cercano al realizado por Auerbach en Mimesis o por 
Lukács en TN, estudiando cómo cambian las concepciones del mundo y los hombres desde lo 
literario y filosófico. Además un poema o un ensayo nos muestran facetas de una época que la 
Historia oficial no revela, se selecciona de modo diverso la historia y, al cambiar la forma (o el 
cambio de forma es una consecuencia de ello), cambia lo revelado. Por eso  puede tener todo 
el sentido llevar a cabo una historia de la lengua y de su evolución, para destapar la fuente de 
donde nace y el mundo adonde se dirige.  
 
 "En la historia de la lengua ya no aparece el hablar como un hacer palabras ajeno a su valor y a su 
sentido, sino como la expresión característica de una peculiaridad espiritual y como el instrumento 
adecuado para la creación y participación de valores espirituales" (Vossler, 1978: 115). 
  
El lenguaje tiene un sentido, una dirección, es creación y necesita ser recreado, para lo cual el 
valor no puede ser ajeno a este diálogo. Si la abstracción y formalización son secundarios es 
porque existe un anhelo de una visión intuitiva de comprender el lenguaje vivo, antes de ser 
anestesiado por la formalización. El lenguaje no puede reclamar exactitud, ésta le es 
sobrevenida, y si hay exactitud y regularidad ésta se encuentra en una gramática, donde será la 
comunidad la que decida, pero en la producción espontánea del hablante, en la obra de arte, 
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es el espíritu el criterio y no tiene por qué acomodarse a las regularidades de esa comunidad. El 
aspecto más gráfico de esto son los recursos estilísticos, recursos que para la estilística son 
simples materiales de cabotaje. La fantasía y los ideales lejanos se abren paso entre las 
estrecheces de la gramática, y son lo que hace prosperar la obra, entablar el diálogo entre unos 
interlocutores que no tiene por qué conocerse. Hablar es hacer una apuesta. "Mentar" es para 
Vossler una actividad anímica que, como tal, sólo sabe si ha dado en el blanco y cuál sea éste a 
posteriori (191). Si separásemos la lingüística de la literatura, estudios donde la lengua se tiene 
por matriz, donde es medio y a la vez tema, la primera nos entregaría lo fijado, lo 
gramaticalizado, mientras que la otra entregaría el cambio, la acción creadora. Por eso, piensa 
Vossler, que la esencia del pensar idiomático es la metáfora y el símbolo, pues la metáfora trata 
de apresar lo móvil, remarcar esa forma interior y viva del lenguaje en que consiste su núcleo. 
El lenguaje tiene algo de indirecto, de impropio, de figurado, es expresión de una voluntad que 
necesita una interpretación. La gramática tiene su conexión con lo sociológico por el lado de lo 
fijo, y la obra artística con el alma por el lado de lo móvil. Podrá haber sentimientos sociales y 
regularidades en el individuo, siempre que no confundamos ambos aspectos del problema. Por 
eso en Vossler uso y belleza, sin ser lo mismo, no tendrán por qué estar reñidos: como esas 
jarras de cerveza que se decoran en Baviera, pues sólo el falso afecto, como el adorno, es el que 
entorpece el uso (262)15. De modo análogo, las matemáticas o las ciencias tienen su particular 
belleza en tanto que tienen un estilo: "la exactitud sería justamente la propia y peculiar belleza 
de la prosa científica" (246). Todo lenguaje conlleva ambos aspectos, y un intelectualismo puro, 
sin espíritu, estará abocado a caer en la pura nada. Para la estilística el estilo del lenguaje es una 
herramienta de diagnóstico y un medio para liberar al espíritu. 
  
1.5.—DE LA ESTILÍSTICA A LA SOCIOLOGÍA 
 
 
15 Puede contrastarse esta imagen del ornamento en Vossler con la de Loos en Ornamento y delito (2008). La apuesta estética 
de Loos por la sobriedad en el estilo celebra que nuestra época se haya desecho por fin el ornamento y que sea una 
época sin estilo, pues el ornamento es, a sus ojos, una esclavitud. El ornamento económicamente es un desperdicio de 
tiempo, trabajo y dinero. ¿Es en condiciones capitalistas también una herramienta para la obsolescencia? Esta imagen 
económica está muy lejana de la Vossler. 
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La estilística, siendo una teoría sobre el lenguaje y la literatura, por su propia dinámica interna, 
tratando de realidades no sólo literarias sino esencialmente anímicas, tiende a abrirse a la 
sociología, una sociología de la lengua y de la literatura. Esto se ve claramente en un autor como 
Auerbach —quien unas veces se le sitúa en la estilística u otras cercano a ella— pero no deja de 
tener su fuerte presencia en los otros autores citados. Y esto tiene también sus consecuencias 
para la sociología, que es una ciencia teórica que tiende a la práctica, que trata realidades no 
susceptibles de un mero uso formal. Lo que le interesaba a Vossler involucraba el lenguaje 
humano que es, como hemos dicho, herramienta y medio de apertura, que es articulado por 
una voluntad y que se dirige a una serie de individuos con una intención.  
 
 Ni siquiera la prosa científica —por más fielmente que se ponga al servicio de la razón pura o de 
un propósito exclusivamente cognoscitivo, y por más que rechace tan casta y melindrosamente 
todo coqueteo con la sociedad humana— puede sustraerse al enfoque sociológico (253). 
  
Por eso abogará por una sociología lingüística que nos dirige al alma, una sociología donde la 
lengua es manifestación del sentir de una sociedad, donde hay deseo y pasión pero que, además, 
tiene conciencia de que la obra escrita sociabiliza, configura la conciencia.  
 En Auerbach el aspecto social es todavía más marcado, lo que no quiere decir que 
Auerbach sea un sociólogo, o que a su juicio la verdad de lo que entiende por estilística sea una 
suerte de fundido entre ambas disciplinas, lingüístico-literaria y sociológica. Los problemas de 
la estilística no están en esta apertura, que muestra valentía y amplitud de miras en un 
panorama dominado por una literatura pura que, quizá, confunde la autonomía de su campo 
con un ascetismo formal y que, como puede apreciarse hoy día, a menudo hace de algunos 
temas, como la política, un tema tabú en la literatura16. Los problemas surgen más bien, junto 
con la cuestión de la unidad de lo diverso, cuando todas las explicaciones se reconducen a lo 
individual como foco último de sentido, con el consiguiente riesgo de caer de nuevo en una 
 
16 Véanse en este sentido los ensayos de Belén Gopegui que tratan de mostrar cómo bajo el pretexto de defender la 
autonomía del campo estético y huir de maniqueismos y usos políticos de la literatura, lo que se ha logrado el que el 
tratamiento de un tema político en la literatura sea tabú en el panorama cultural actual. Se puede consultar con 
provecho Un pistoletazo en medio de un concierto: acerca de escribir de política en una novela (Gopegui, 2008). 
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filosofía de la subjetividad que parcializa la relación dialéctica, y donde aquello de "participar de 
los valores espirituales" (Spitzer) puede ser entendido como un complemento moral a una teoría 
que no está necesitada de ello, sino, en todo caso, de un replanteamiento radical (como el que 
a menudo se propone) que no tenga miedo a moverse entre disciplinas y que no tenga por qué 
descuidar el aspecto anímico de una realidad más compleja. En Lukács el polo de lo que 
podemos llamar "mundo" será un generador de sentido tan potente como el alma, y la difícil 
dialéctica entra ambos dará la medida de la complejidad de sus ensayos filosófico-literarios, 
donde la literatura no se puede reconducir a uno solo de esos focos. En Auerbach, 
probablemente, el aspecto sociológico esté más marcado que en los autores anteriores y por eso 
la cercanía con Lukács sea mayor, pero no deja de estar presente este aspecto que redirige la 
teoría a lo subjetivo y, por supuesto, su análisis está más centrado en la literatura.  
 La inclinación a lo social se aprecia en su Mímesis, pero también en otras obras suyas 
como Dante, poeta del mundo terrenal, donde da una interpretación de Dante que no es teórico-
mística sino política, donde la Divina comedia es una crítica a su tiempo, donde los humores no 
son del alma en general, sino del propio poeta en presente que se enfrenta a su mundo. Veremos 
en su momento cómo Mímesis es especialmente relevante para trazar una comparación con TN, 
pues ambos realizan el trayecto Grecia-Modernidad desde la literatura para hacerse cargo de la  
consistencia del presente, un presente en ruinas17.  El modo de estar en el mundo de Grecia y 
la Modernidad no será el mismo, y ello tendrá su reflejo en las obras literarias. Cualquier lectura 
que obvie esto será una lectura deficiente, una lectura que proyecta estereotipos, y a Auerbach 
le interesa ensayar esta lectura tan cercana a la estilística. En su exilio en Estambul, cuando se 
encierra en la biblioteca a escribir la obra apenas cuenta con unos pocos volúmenes de su 
biblioteca particular (alguna Biblia, alguna Odisea, algunos libros más) pero en el propio trabajo 
sobre los textos se da cuenta de que, al igual que ocurría con aquello que pedía Spitzer de buscar 
en lo mínimo, en un párrafo o una palabra, esperando un destello que entregue el sentido de 
la obra, así piensa que la obra, lejos de salir perjudicada, encontró su verdadera forma. Un 
análisis estructural, un análisis de la forma, llevaría a perder el sentido de lo que sería una buena 
lectura de la Odisea, una lectura que pueda de verdad acercarse a la obra y su mundo, y, a su 
 
17 Ambas obras están escritas durante la Segunda y la Primera Guerra Mundial, respectivamente.  
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vez, sólo desde allí los adjetivos, los recursos literarios, lo configurativo, pueden adquirir su 
verdadero significado. A esto añade Auerbach la atención a la interpretación histórica de la 
obra, cómo se ha recibido, por ejemplo, la Biblia a lo largo de las diferentes épocas. El ejemplo 
es oportuno por cuanto es el modo de ser de la obra —su oscuridad esencial— la que reclama 
una interpretación —y, ni que decir tiene, la Hermenéutica comienza como disciplina de 
interpretación de los textos bíblicos— y por cuanto que la reclamación contra su pretensión de 
verdad haría que quedase cuestionada, y quizá, sólo así, se abriese de verdad a la interpretación 
en un sentido hermenéutico actual, donde el secreto ya no lo guarda Dios sino la falta de Dios, 
o los muchos dioses. La época cobra más presencia en Auerbach, el haz de problemas y 
relaciones que tiene lugar allí, pero no hay historicismo, la conciencia juega con bastante 
libertad aunque esté implicada en la época. Se dan autores y obras que pugnan por salir del 
espíritu de su tiempo, y corrientes contrarias que luchan en la historia. En todo caso, lo que separa 
a Lukács de todos estos autores es —paradójicamente en un amante del teatro y la literatura 
como era— la indiferencia con respecto al texto literario. Para él es un generador de sentido más, 
una herramienta de crítica más, y si, para el arte o la crítica, la excelencia se encuentra en una 
pintura, en una composición musical o en una obra de filosofía, no le guarda ninguna lealtad 
a la literatura, aunque sí es cierto que, en esta su primera etapa, la crítica y la filosofía se ven 
remitidas a lo artístico de modo manifiesto.  
 La remisión a la sociología en la estilística hay que tomarla, insistimos, con matices. 
Situar el texto históricamente y que se haga relevante hablar de su época no es motivo suficiente 
para tomar el ensayo por lo que  no es, una deducción desde la sociología de las claves de la 
obra, del mismo modo que la intención de la que hemos hablado anteriormente no es atribuible 
a motivos psicológicos, causales. No hay que inventar nada pues es en el texto, en su estilo, en 
su lectura minuciosa está la clave para la interpretación. Leamos en este sentido el cierre del 
capítulo "La cicatriz de Ulises" : 
  
Al tomar como punto de partida el estilo homérico y el del Antiguo Testamento, los hemos 
considerado tal como en los textos se nos ofrecen haciendo abstracción de cuanto se refiere a su 
origen, y también hemos dejado de lado el problema de si sus peculiaridades son originales o 
atribuibles total o parcialmente a influencias extrañas, y a cuáles. Escapa a nuestro propósito la 
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consideración de este problema, pues dichos estilos, tal como se formaron en los primeros 
tiempos, han ejercido su acción constitutiva sobre la representación europea de la realidad 
(Auerbach, 1996:30). 
  
Con lo cual el estudio literario de los estilos —separado de las etiquetas de la historia literaria y 
de la deriva formalista que busca el origen de las formas en otras formas pasadas— es servido en 
bandeja para un estudio del presente, de "la representación europea de la realidad". La historia 
de la recepción de las obras literarias no es un complemento aditivo al planteamiento de la 
estilística —esté en acuerdo parcial o totalmente Auerbach con los planteamientos de los otros 
romanistas citados— porque es una apuesta clara sobre cómo debe interpretarse una obra 
recibida de un pasado, a veces, muy lejano, sobre cómo debe ensayarse esa interpretación, y, en 
virtud de lo mismo, no puede caerse en la inocencia de descuidar esta historia de la recepción, 
esta historia de la interpretación. Destacan en esta línea los estudios de ese otro gran romanista 
que fue H.R. Jauss, quien, en su crítica a las escuelas formalista y marxista, también rechaza el 
"espíritu objetivo" de las épocas en la literatura y reclama situar la obra literaria en la historia 
de un modo coherente, sin que ambas disciplinas pierdan su especificidad.  
 
[Las escuela marxista y formalista] conciben el hecho literario en el círculo cerrado de una estética 
de la producción y de la presentación. Con ello qui9tan a la literatura una dimensión que forma 
parte imprescindiblenente tanto de su carácter estético como de su función social: la dimensión 
de su recepción y efecto (Jauss, 1976: 158). 
 
Jauss reclama que el lector —pues a fin de cuentas las obras literaria (en principio) no se escriben 
para la crítica ni para la filología— se incluya en el proceso de interpretación de las obras. 
Veremos cómo un anticipo de esta cuestión se encuentra en la FA de Lukács, aunque el sujeto 
receptor del que allí se hable esté mediatizado por el lenguaje de la fenomenología. La obra 
literaria, ya lo hemos visto, está dirigida a un sujeto, es una acción en el mundo (del discurso), 
y la interpretación de los receptores participa activamente en la obra18. Por ello la apuesta de Jauss 
es por una "estética de la recepción", donde las lecturas se sedimentan como posos unas sobre 
 
18 No de otro sino de este asunto trata el cuento de Borges "Pierre Menard, autor del Quijote". 
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otras y el conjunto compone ese prejuicio gadameriano con el que nos enfrentamos a la obra. 
Nos interesa el lector histórico —más si cabe que el autor histórico— porque la obra nunca 
alcanza todo su potencial sino es en la historia, de modo que una obra que ha pasado 
desapercibida puede ser redescubierta en una época posterior. Y la historia no es unitaria, 
hombres y corrientes luchan entre sí a lo largo del tiempo y más nos valdría por ello hablar de 
historias. La literatura debe hacerse cargo de esta su dimensión de diálogo y de su función social 
como formadora de sociedad, como configuradora de conciencia: 
 
La función social de la literatura sólo se hace manifiesta en su genuina posibilidad allí donde la 
experiencia literaria del lector entra en el horizonte de expectaciones de la práctica de su vida, 
performa su comprensión del mundo y con ello repercute también en sus formas de 
comportamiento social (201).  
 
La obra tiene una función social porque es dirigida a un público, presupone un "horizonte de 
expectativas" que trata de poner en cuestión. Trata de buscar un efecto crítico que haga salir de 
lo confortable de las convenciones sociales y morales, que tendrá a la vez su feedback en el ánimo 
interpretativo de los lectores o espectadores. 
 En Auerbach la historia de la recepción cobra su importancia ante el hecho de que un 
libro puede librarse de las intenciones de su creador, incluso, puede ocurrir que fracase su 
propósito pero que en épocas posteriores se redescubra la obra y se le descubran potencialidades 
insospechadas para el propio autor. El autor puede ser el creador de algo de lo que él mismo 
no sea consciente. Esto, sin embargo, no puede ser una excusa para descuidar el estudio del 
mundo de la obra y el conflicto con su autor. A Auerbach le interesa la interpretación histórica y 
las capas superpuestas que todo clásico está llamado a tener, y será la fuerza de la interpretación 
la que determine su valía. Aún así, la cuestión de la correcta interpretación (esa que apenas 
interpreta) nos puede llevar a impugnar, por ejemplo, en el Quijote, la interpretación trágica 
de la obra, interpretaciones en las que secretamente nos complacemos, y ensayar una nueva 
interpretación por mor de un interés desinteresado.  
 
 Varios siglos, y sobre todo desde el romanticismo, llevan las gentes atribuyéndole a Cervantes, 
leyendo en él, entre líneas, mucho que el autor del Quijote ni siquiera sospechaba al escribir su 
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obra. Estas interpretaciones y versiones superpuestas de un texto consagrado dan, a veces, buenos 
frutos. Un libro como el Quijote está llamado, por fuerza, a desembarazarse de las intenciones de 
su creador, para vivir su propia vida; presenta una nueva faz a cada época que se complace en él. 
 Pero, concedido lo anterior, no cabe duda de que el historiador atento a situar una obra literaria 
dentro del período histórico que le corresponde tiene que cuidarse, en la medida de lo posible, de 
poner de manifiesto lo que la obra representó para su autor y para las gentes de su tiempo. nos 
hemos esforzado en interpretar lo menos posible." (334). 
  
Buscamos la intuición del autor, esta intención del texto que no tiene nada que ver con 
intenciones personales, y que nos arroja en este caso un resultado nuevo (al menos para 
nosotros y nuestro presente), y nos permite percibir en Cervantes una intención alegre y festiva, 
que nos permite ver en ella el centro del que nace la obra. Cervantes realiza por medio de la 
obra un juicio a su época, y entiende la realidad como dividida en un Juicio superior e 
implacable, que se encargará llegado el momento de poner las cosas en su sitio, y un orden 
terrenal, donde sólo cabe el juego y la alegría, donde apenas hay seguridades, y la función de 
don Quijote sería revelar este orden de cosas. A la "acritud ante el mundo y los temas de su 
propio arte" opondrá el "goce de lo sensible", pues para Cervantes "el orden de la realidad residía 
en el juego" (339). Ésta es la intuición que descubre Auerbach en la obra y que está basada en 
un apego al texto (en sentido material y anímico), una intuición alejada de una mera descripción 
de la obra o de un estudio de su estructura formal. Tampoco la incuestionada regla del realismo 
en literatura —que analiza a lo largo de toda la obra, y que, con unas pocas excepciones, no se 
romperá hasta Flaubert— tendrá una motivación formal sino que más bien tendrá que ver con 
el espíritu de los tiempos y el espíritu de las gentes.  
 Los ensayos de Auerbach inclinan el juicio sobre el sentido más hacia lo subjetivo que 
los de Lukács, donde es difícil ver delatada una fórmula del tipo: "nuestro conocimiento del 
hombre y de la historia depende de la profundidad del conocimiento que sobre nosotros 
mismos tengamos", y la atención de Auerbach a menudo vacila en su atención a la sociología, 
aunque por la esencia del propio planteamiento parece una inclinación natural. Por último, 
lógicamente, su análisis está más centrado en las obras literarias, pero nada de esto excluye el 
parentesco con los ensayos lukasianos,  y es que en los romanistas estudiados la necesidad de 
echar mano de argumentos filosóficos o sociológicos es una consecuencia de la profundidad y 
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radicalidad de sus planteamientos, del mismo modo que una insuficiencia detectada en los 
planteamientos filosóficos y en su propio mundo le hace a Lukács impugnarlos desde sus 
ensayos literarios.  
 
1.6.—LA TRAGEDIA DE LA CULTURA 
 
La crisis que llamamos "Modernidad", la crisis de la época que le tocó vivir a Lukács y sus 
contemporáneos, es una crisis del pensamiento, es también una crisis del alma y del mundo —
no olvidemos que Lukács fue un outsider en la Alemania de antes de la guerra, fue un judío sin 
religión y, más tarde, un fugitivo apátrida— y es también una crisis política y económica. Muchos 
de los problemas que Lukács plantea en sus primeras obras, podríamos decir que hasta la época 
de AF, están legados por el que fue su maestro Simmel, con quien tuvo una relación cambiante, 
primero como alumno destacado, quien no sólo iba a sus clases sino a las tertulias que éste 
realizaba en su casa, y, más adelante, como alumno displicente, quien, al dificultarle primero el 
acceso a un puesto en la universidad, declararía no tener nada más que aprender de él19.  
Simmel le descubre el campo de la sociología, le lanza a una crítica del presente y del pasado 
intelectual —como crítico de la metafísica— y le lega gran parte del vocabulario y la problemática 
de que se va a ocupar en obras como DH y AF. De Simmel toma los conceptos de forma, de 
vida, de alma, el problema de ¿cómo puede formarse la vida?, y el planteamiento trágico de la 
vida; también la propia forma ensayística en que era tan ducho. En Simmel está, quizá, la 
comezón que llevará a Lukács a elaborar el concepto de cosificación —cuyos orígenes lejanos 
habrán de remontarse, seguramente, a los textos de  Marx y Hegel sobre la división y 
especialización del trabajo. El interés del joven Lukács por la sociología (que nunca escribió una 
obra de sociología pura) no es de extrañar si tenemos en cuenta que el segundo maestro bajo cuya 
capa encontrará protección será Max Weber, con quien va a estudiar a Heidelberg en 1912 y 
 
19 En una carta escrita a su amiga Beatrice de Waard: “Simmel nunca ha sido tan atento conmigo como ahora (la última 
vez me forzó a quedarme más de dos horas en su casa), pero ya no me puede ofrecer mucho; lo que tenía que aprender 
de él se agotó hace tiempo. Es más , intelectualmente hablando, lo que podría llegar a aprender de cualquier gente ya 
lo he aprendido". Citado en Gil Villegas, 1996: 105. Más adelante se citará la correspondencia por la edición inglesa 
que recoge la correspondencia de los primeros años de Lukács, donde está incluida esta carta (Lukács, 1986). 
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con quien trabará una gran amistad hasta el final de sus días. Pero el asunto aquí no se centra 
en un problema de mera sociología sino que entronca con la discusión iniciada al respecto de 
las ciencias humanas. 
 Se puede rastrear el problema de la cultura y de la formación del individuo hasta Hegel, 
como su antepasado próximo, donde la cultura cumplía un papel esencial en la formación del 
espíritu, donde el hombre y su mundo no estaban reñidos y, si se separaban, era  sólo para 
volver a juntarse. La cultura en Hegel no era todavía la exposición de un terreno en conflicto, 
ni mucho menos un lugar de donde se pudiesen extraer consecuencias sociológicas y políticas.  
 
 El hecho de que el hombre sólo se pueda formar a sí mismo era para Hegel el supuesto de la 
obligatoriedad de formarse, con el fin de participar en la comunidad, en conexión con el lenguaje 
y las costumbres tradicionales, que no sólo son mías, sino generales. El formarse a sí mismo es el 
acto de elevarse, mediante la plasmación culta del individuo, a la esencia universal del espíritu 
(Löwith, 2011: 378).  
  
Tras Hegel se empieza a problematizar el papel de la cultura en la formación del hombre y su 
papel como mediadora entre la sociedad y los individuos. En Hegel se reconoce el problema, es 
decir, que la "vida íntima del todo" como se vivía en la Grecia antigua ya no existe, pero hay 
una salida posible en la asimilación del hombre al "sistema de la universalidad" y en el obviar 
las particularidades individuales.  
 
[En el sistema de la universalidad] los individuos sólo tienen valor en cuanto se adecuan a él, y la 
escuela se propone precisamente desarrollar la capacidad de pertenecer a la vida pública, latente 
en los individuos. Tal es la finalidad de la cultura del hombre; y, según su modelo, a la nuestra la 
llamamos humanística (382). 
 
La crítica a Hegel conocerá muchas vías, algunas políticas, algunas como una defensa filosófica 
del principio de lo individual o económicas. En el hilo que recogerán Simmel y Lukács la 
cultura (humanística) es clave para enfrentarnos a la ruina del sistema, pero ella misma no 
dejará de estar problematizada. Cuando hablamos de tragedia y no de problema es porque ya 
no se atisba solución, sino, a lo sumo, soluciones parciales y titubeantes.  
51 
 Como género literario la tragedia apasiona a Lukács desde los comienzos en que se ve 
llamado por el mundo del teatro. La tragedia es un planteamiento existencial en el que no hay 
una salida sino constante lucha que sólo puede llevar a la ruina. La tragedia es un destino que 
se cierne, y actúa como símbolo del conflicto moderno. Este conflicto será tratado en DM  como 
conflicto de una clase que sucumbe. El propio Simmel decide titular su ensayo como "La 
tragedia de la cultura", que es para él condición humana, en el sentido, en primer lugar, de que 
sin cultura no habría tal condición y, segundo, de que la ruina y la falta de conciliación son 
inevitables. Su teorización de la tragedia de la cultura es una suerte de fenomenología hegeliana 
que no consigue conciliar el sueño. La separación del sujeto y el objeto, y el extravío del espíritu 
en el camino de vuelta hacia sí mismo son inevitables. Esta duplicidad de puntos de vista (quizá, 
incluso, proliferación) será una técnica muy lukasiana, quien huyendo de seguridades metafísicas 
se refugia una y otra vez en el punto de vista de la objetividad y la subjetividad, del sujeto 
receptor y el sujeto creador —como veremos, sobre todo, en su primera obra  sobre estética. En 
Simmel la brecha se encuentra en la cultura: "para la metafísica, que busca llevar a la unidad el 
principio del sujeto y del objeto como tal, existe aquí una de las máximas garantías frente a los 
siguiente: no tener que reconocerse a sí misma como ilusión" (Simmel, 2007: 119). La tragedia 
de la vida moderna, la tragedia de la cultura, es para él solo una forma particular, quizá 
exacerbada o intensa, de una condición de todo hombre que quiera llegar a desarrollar sus 
potencialidades. La cultura es la formación del alma humana, el camino del espíritu que sale 
de sí, se objetiva en lo exterior mediante la técnica y debe retornar a sí mediante este tomar la 
obra aunque sólo a condición de que la obra le complete, le cultive, cumpla las potencialidades 
que ya estaban en él y, de esta manera, llegue a ser su forma más auténtica. Este es el camino 
imposible, siempre tendencial y que tendrá en las obras de arte un gran aliado y refugio, pues 
la organicidad de éstas sintonizará con la del hombre, quien es como una semilla (las metáforas 
botánicas son comunes en Simmel) que necesita beber de las aguas culturales para alcanzar su 
estado de madurez y autenticidad. En el hombre hay un principio que debe desarrollarse, que 
está aún latente, en potencia: 
 
El cultivar presupone que haya ahí algo que antes de su verificación se encuentre en un estado no 
cultivado, precisamente el "natural"; y presupone, en efecto, además, que la modificación que 
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entonces se realiza de este sujeto esté latente de algún modo en sus relaciones estructurales y 
fuerzas motrices, aun cuando no realizable por estas mismas sino precisamente sólo por la cultura; 
presupone que el cultivar conduzca a su objeto a la perfección determinada para él, perfección 
situada en la auténtica y enraizada tendencia de su ser (206). 
 
Simmel tiene claro que la morada del hombre no es ni lo natural ni lo técnico sino lo 
propiamente espiritual, lo cultural. El cultivo, la formación, son dinámicos, como lo es también 
el proceso de creación. En el fondo del planteamiento está la vida que fluye autónomamente y 
que necesita de los bienes culturales para crecer. Teóricamente Simmel niega validez al 
planteamiento metafísico, en el sentido de un punto exterior y totalizante que consigue realizar 
la operación sin resto de la conciliación del alma con las formas, y desarrolla la dialéctica del 
sujeto y los objetos (culturales). El espíritu pone fuera de sí su trabajo, que se coagula, que se 
independiza del autor y comienza a funcionar de forma autónoma según su dinámica propia e 
inmanente. En la medida en que estos productos no pueden retornar al hombre como alimento 
tenemos una "tragedia de la cultura". Estamos en el terreno de las ciencias humanas, de lo 
temporal. La personalidad está sin hacer y requiere de una proyección, de un ganar en lo 
externo con las fuerzas propias el propio ser. A Simmel le interesan los frutos de la técnica en 
la medida en que son bienes culturales: 
 
Nosotros recusamos el concepto de cultura allí donde la perfección no se siente como desarrollo 
propio del centro anímico; pero tampoco es aplicable allí donde sólo se presenta como un 
desarrollo propio semejante, el cual no requiere ni de ningún medio ni de ninguna estación 
objetivos y externos a él (99). 
  
Es decir, la tragedia es obligada porque el cultivo personal necesita de lo externo 
indefectiblemente, pero de lo externo cultural. 
 
[P]ara el sentido cultural del objeto, que en definitiva es lo que aquí nos interesa, lo decisivo es 
que en él están reunidos voluntad e inteligencia, individualidad e índole anímica, fuerzas y estado 
de ánimo de las almas particulares (y también de su colectividad) (103). 
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No nos interesa tanto subrayar aquí la relación de este planteamiento desde el punto de vista 
del creador y del receptor con las escuelas vistas en los apartados anteriores del capítulo, como, 
por un lado, destacar en Simmel la fricción del encuentro, el extravío en el camino, lo anímico 
y lo cultural nacido del alma se vuelven incompatibles y la preocupación por la cultura como 
los "intentos infinitos de solucionar una tarea infinita"; y, por otro lado, la recaída en este polo 
subjetivista con el que habría de enfrentarse Lukács, donde la crítica de la cosificación, que 
primero se aplica a los productor culturales y luego al hombre, se hace con vistas siempre a qué 
le dé el alma lo objetivo, la obra o la cultura: 
 
[Q]ue hombres que poseen el interés más profundo por la cultura muestren a menudo una notable 
indiferencia, más aún, rechazo, ante los contenidos objetivos particulares de la cultura, en la 
medida en que no tienen éxito en descubrir su superespecializado rendimiento para el fomento 
de las personalidades globales (105). 
 
La especialización en el trabajo y la división del trabajo no son la causa de la tragedia, sino un 
agravamiento de la misma, la forma particularmente moderna que adquiere. Que alguien 
desconozca lo que va a fabricar, que no pueda hacerse responsable del producto final, no obsta 
para que el objeto realizado y acabado comience a funcionar con su propia lógica. La división 
del trabajo enajena los productos realizados, pero esto es sólo un ejemplo de la tragedia de la 
cultura. También el fetichismo de la mercancía del que habla Marx es un caso particular del 
destino general. La lógica de los objetos culturales, que no es ni natural ni conceptual sino 
cultural, es análoga. El poema o la novela contienen también desarrollos que escapan al autor 
y, en ocasiones, contenidos inasimilables, indigestos. El destino general es que desde "que el 
hombre se dice Yo a sí mismo, desde que se ha convertido, sobre y ante sí mismo, en objeto, 
desde que en virtud de tal forma de nuestra alma sus contenidos pertenecen a un centro" (112) 
lo exteriorizado se vuelve ajeno, inmanente y, aunque lo necesita, no le garantiza disposición. 
El hombre se cosifica en Simmel de modo necesario, no sólo según la pauta moderna. 
  Esta condición se agrava, además, con la proliferación (la reproductibilidad habría dicho 
Benjamin) de obras debida a la técnica, hecho moderno del que no se escapan tampoco las 
ciencias humanas. Se cultiva lo inesencial por el simple hecho de que puede hacerse, sin fin, sin 
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meta, por la simple razón de que el procedimiento empleado es el correcto. Aquí los trabajos 
académicos sin valor real, la proliferación de técnicas filológicas que no nos llevan a ningún 
contenido vital, cuyo valor es, nos dice Simmel, una mera convención. Lo valioso tiene que 
serlo por algo más que lo correcto de su método20. El punto de atención de Simmel no recae 
sobre las causas económicas que pudieran motivar esto sino que pretende llegar al núcleo de 
sentido de donde, después, vendrá este agravamiento. Esta independizada lógica cultural de los 
objetos culturales arrastra a los sujetos sin cultivarlos y deja a la vida sin sentido. Sea producto 
de la proliferación social o individual, la lógica productiva, del tipo que sea, es infinita y los 
individuos son finitos. Se necesita proporcionalidad y tino, y lo único que puede conservar la 
organicidad requerida por el individuo y luchar contra esta dispersión es la obra de arte: "la 
obra de arte es un valor cultural tan inconmensurable, porque es inaccesible a toda división del 
trabajo, esto es, porque aquí (...) lo creado conserva al creador de la forma más íntima (120). La 
obra de arte no soluciona la tragedia de la cultura, pues dejaría de ser tragedia, en todo caso la 
padece (sujeta también a la proliferación técnica) y también la señala en otros lugares, logra dar 
un respiro en esta aceleración moderna de la tragedia.  
 Cassirer atacó la concepción de Simmel reconociéndole, no obstante, el mérito de 
descubrir las dificultades y aparentes contradicciones que conlleva el concepto de cultura, y 
propuso complementar su análisis con la noción de un "Tú" que tuviera más en cuenta el 
principio de la acción que el de la producción, de manera que la cultura más que mediar entre 
un sujeto y objetos mediaría entre varios sujetos. Reconoció que en la cultura existe un factor 
que coarta e impide el camino de la subjetividad hacia sí misma, pero el problema en Cassirer 
sí tiene solución, y es por ello no trágico. Acusaría a Simmel de ser un místico, o de, al menos, 
hablar su lenguaje, pues lo que hace es "sumirse pura y exclusivamente en la esencia del yo, para 
descubrir en ella la esencia de Dios" (Cassirer 1999: 12). Se propondría así dar la vuelta a este 
planteamiento renunciando a esa sustancialidad del sujeto aunque ésta se presente 
potencialmente, como semilla por germinar. El vuelco consiste en ver la cultura como una 
dialéctica entre individuos y no desde el aislamiento del yo enfrentado al mundo: 
 




[E]l problema planteado por Simmel se proyecta bajo una nueva luz. No es que deje de existir 
como tal problema, pero su solución debe buscarse, ahora, en una dirección distinta. Las dudas y 
las objeciones que pueden formularse contra la cultura conservan todo su peso. Hay que 
comprender y reconocer que la cultura no representa un todo armónico sino que se halla, por el 
contrario, plagada de los más agudos conflictos interiores (16). 
 
La cultura debe entablar un diálogo entre individuos, incluso épocas, para lo cual se necesita 
un yo y un tú móviles y un núcleo estable que se pueda comunicar. El objeto creado, la obra 
artística, para que puedan comunicarse "para que puedan tender un puente entre diferentes 
sujetos, necesitan poseer cierta consistencia y estabilidad interior. Pero necesitan ser, al mismo 
tiempo, formas mudables, capaces de cambio (...) (37)." A pesar de esta crítica a Simmel, en 
ambos planteamientos late de fondo un crítica al mecanicismo de la técnica que reclama la 
acción y la decisión como irrenunciables en cualquier planteamiento del problema de la cultura, 
la acción, también, del lenguaje y la obra de unos individuos y épocas para con otros. Ésta es la 
misma crítica que se detecta en Lukács ante la imposibilidad de subsunción de lo cultural o del 
sentido a lo técnico como fatalidad, y que abre la vía de la obra artística como salvaguardia para 
los hombres y el pensamiento.  
 
1.7.—EL JOVEN LUKÁCS Y LA TEORÍA CRÍTICA 
 
El otro límite que se establece en las obras del joven Lukács lo conforma la Teoría crítica de la 
cultura. Que la Teoría crítica de la cultura tiene un padre intelectual en Lukács es algo que ha 
sido a menudo señalado. El Lukács que comienza escribiendo ensayos y críticas literarias hasta 
el Lukács que redacta HCC ha legado a la Teoría crítica toda una serie de conceptos y 
planteamientos que se han convertido en fundamentales, como el concepto de cosificación, de 
segunda naturaleza, la idea de totalidad, etc. El Lukács que se suele barajar es aquel que redacta 
algunos ensayos en AF donde parece descubrirse un atisbo de esa ruina y alienación del mundo 
que cobraría la forma del mundo cosificado en TN y cuya redacción tomaría una forma más 
desarrollada y sistemática en HCC. Ni que decir tiene que esta es la obra desde la que parten 
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los estudios sobre el marxismo lukasiano y que busca en AF y TN el origen de dichos 
planteamientos. La interpretación que aquí se propone de Lukács, sin negar la continuidad de 
ciertos conceptos e ideas en las obras posteriores al ensayo de 1919 de título "Táctica y ética" 
con su primera etapa, niega que se pueda establecer una continuidad en la concepción filosófica 
de Lukács sino, a lo sumo, acomodar ciertas ideas presentes en ambas etapas a las ideas de otros 
pensadores, como pudieran ser Adorno o Horkheimer. El estilo (vital) del Lukács de esta 
primera etapa es el del ensayo y la única seguridad en lo social (la palabra "política" aparece en 
sus textos después del año 19) es la crítica. La única solución es el ensayo crítico de textos y obras 
literarias y artísticas, y no la resolución de ensayar una certeza práctica y existencial. La 
operación que realiza la estilística al tomar un fragmento mínimo de un texto y, allí donde no 
hay nada, donde hay un texto y un mundo en ruinas, ensayar una sintonía que nos descubra lo 
que permanece oculto, tiene mucho que ver con la operación que desde la Teoría crítica se 
realizará con el objeto social, en un mundo donde los conceptos se han cosificado, donde la 
existencia ha perdido pie y no se reconocen ya guías ni asideros intelectuales y vitales a los que 
aferrarse. Si la Teoría crítica propone una crítica inmanente que no recurra a ningún lugar 
trascendente que dé la pauta a la explicación es debido a esta pérdida de sentido del mundo de 
la que habla Lukács, y se parece mucho a la tarea interpretativa que desde la Estilística se 
propone al acudir al mundo cerrado del autor sin reclamar ninguna guía trascendental a los 
libros de filosofía o de historia de la literatura. En éstas hay una falla que no se puede pasar por 
alto sin precipitarnos en el abismo. 
 La relación de Lukács con la teoría crítica de Adorno y Horkheimer no es casual. Antes 
de que el Instituto de Investigación Social, que se crea formalmente en el año 24, pierda con 
Horkheimer su apellido "marxista" Lukács tuvo una breve participación en la institución, quien 
interviene en la "Semana del trabajo marxista" en el año 22. Posteriormente el Lukács de TN y 
de HCC ejercería una gran influencia en estos autores, ambos influidos por la crítica de Weber 
a la burocratización y racionalización de las sociedades occidentales. En Dialéctica de la ilustración 
se achacará al proceder de la propia Razón, a la misma Ilustración el horror acaecido en Europa, 
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como si en ella misma hubiera algo de patológico, destacando los peligros del sistema21. Esta 
crítica a la racionalidad y al sistema se puede ver en numerosos ensayos lukasianos anteriores a 
HCC. La influencia hegeliana en estos autores y Lukács es apreciable, lo que ocurre es que, 
mientras que estos primeros conservan la terminología y herramientas del pensar hegeliano 
para realizar una crítica del mismo, de sus implicaciones en el cierre del sistema y los restos de 
la historia inasimilables por él, cuando Lukács comienza a utilizar con rutina la terminología 
hegeliana, por ejemplo en HCC, se ha desmarcado ya de sus posiciones juveniles y de la crítica 
permanente que pudieran allegar su postura a la de Adorno o Horkheimer22. La continuidad 
teórica establecida entre TN e HCC con algún texto ocasional de AF hace que se pierda de vista 
la propuesta teórica del joven Lukács en toda su riqueza e integridad, escamoteando las otras 
obras del período, que logran que nos hagamos una visión más clara y completa de esta etapa, 
como pueden ser DH o la EH. El fin de este estilo vital e intelectual es el fin del género ensayístico 
y abre el camino en su etapa posterior a la militancia y a obras más sistemáticas, como pudiera 
ser la Estética de los años 60. Los propios términos y conceptos a los que se les ha achacado 
continuidad pueden ser vistos desde dos órdenes de cosas completamente distintos, aunque el 
propio lenguaje delata el surgimiento de nuevos puntos de vista con la aparición y reiteración 
en la nueva etapa de algunos conceptos como el de totalidad, consciencia o historia.  El 
concepto de cosificación (Verclinglichung), que está presente ya en DH, no es visto de la misma 
manera que en HCC, aunque pueda remitir a un razonamiento análogo, por la razón de que 
todavía la cosificación no está pensada como específicamente capitalista, a un análisis 
económico y político, aunque remita al mundo burgués, al mundo moderno. La intención de 
Lukács es la de buscar una salida al mundo de la "completa pecaminosidad" (Fichte), del mismo 
 
21 "“La ilustración solo está dispuesta a reconocer como ser y acontecer aquello que puede reducirse a la unidad; su ideal 
es el sistema, del cual pueden derivarse todas y cada una de las cosas.” (Adorno y Horkheimer, 2007: 22)  
22 "El abandono [de Adorno y Horkheimer] de todo rasgo del materialismo histórico que pudiera incluir la idea de 
unidireccionalidad de la historia supone eliminar del mismo sus herencias de la filosofía de la historia hegeliana, aquellos 
componentes soteriológicos que, presentes ya en la concepción cristiana del tiempo, la socialdemocracia había hechos 
suyos. En igual medida, obliga a revisar la idea misma de un final (o comienzo) de la historia, que no sólo estaba todavía 
presente en el marxismo mecanicista de la II Internacional, sino que había sido también revitalizada por sus críticos: 
así, en el redentorismo subjetivista de Lukács y su tratamiento de la consciencia proletaria de clase como forma 
culminante de consciencia." (López Álvarez, 2000: 25) 
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modo que la Teoría crítica busca una salida crítica a una situación en que los sistemas 
conceptuales y las salidas subjetivas a la situación de crisis se han vuelto una farsa. Ambos 
planteamientos tienen vocación política, aunque en Lukács con titubeos, pues no apuesta por 
un determinado modo de acción social ni material, ni por una política de la subjetividad. En los 
otros autores, sin renunciar a la independencia intelectual la preocupación social y la intención 
política es mayor.  
 La necesaria crítica de la sociedad, el nexo roto entre las almas y el mundo, por decirlo 
con Lukács, reclama nuevos puntos de apoyo, nuevas perspectivas. El estudio del hecho social 
es a menudo complementado con la crítica artística y literaria que no quiere sucumbir a las 
dinámicas del presente que camuflan una discordia esencial. El intento de crear una nueva 
sensibilidad, de atacar el capitalismo —un sistema que aunque económico se ve obligado a crear 
conciencia— no sólo intelectualmente sino estéticamente,  son algunas de las herramientas 
críticas de esta teoría. Benjamin recurrirá a formas pasadas, como el drama barroco alemán para 
presentar batalla teórica al presente, Adorno recurrirá al arte del presente para intentar pensarlo 
de nuevo.  
 
[L]a demorada atención a las configuraciones concretas del arte, la música, el pensamiento o la 
cultura por parte de Adorno y Horkheimer da prueba de su intención de emplearlos como líneas 
de lectura de la actualidad, sobre las que es necesario aplicar directamente criterios de juicio, no 
ejercido ya en representación de un estado de cosas totalmente diferente (López Álvarez, 
2000:113). 
 
También la crítica al sujeto moderno o a las figuras del derecho como una derivación de esta 
Razón totalizante tienen a su antepasado teórico en Lukács. Especial atención merece el caso 
de Benjamin, una de cuyas primeras y principales obras, está también dedicada al drama. Su 
influencia en Benjamin es clara en su estudio del Trauerspiel y en su teoría de la alegoría. El 
tema de la alegoría es desarrollado por Lukács en DM y en algunos otros de sus ensayos. La 
teoría de la alegoría se relaciona con el concepto de cosificación lukasiano y el mundo del 
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desamparo trascendental23. En el mundo moderno, cosificado, donde las personas entran en la 
lógica de la proliferación de los objetos de que hablaba Simmel, y se empiezan a comportar 
unos con otros como objetos, allí donde los sujetos y los objetos se han vuelto intercambiables 
la alegoría intenta insuflar nueva vida. La alegoría se da cuando se ha perdido la referencia 
trascendental, cuando no hay ya símbolos sino representaciones que esconden detrás una nada. 
Veremos, llegado el momento, cómo trata Lukács la alegoría, así como otros temas benjaminianos 
—por ejemplo, destino y carácter— anteriores a Benjamin.  
 Benjamin toma, por tanto, de Lukács su interés por la forma dramática (y por formas 
dramáticas pasadas) cuando la forma específicamente moderna, la novela, tiene que ser puesta 
en cuestión, toma de él la idea de cosificación, el concepto de "segunda naturaleza" y de 
desamparo vital. 
 
Benjamin pudo leer en Teoría de la novela un enfoque más fructífero [que el nietzscheano]. La novela, que 
fue de hecho el espacio privilegiado de Benjamin como crítico literario, era comprendida por Lukács como 
género específicamente moderno, como producto individual del trabajo de sujetos atomizados que escriben 
y leen solos. Benjamin tuvo que ser receptivo a la idea lukácsiana del mundo abandonado a su suerte. El 
desamparo opera en Lukács y Benjamin como estado de ánimo de un mundo que se ha vaciado de sentido, 
fragmentado, y en el que no existe una instancia reguladora en el más alto nivel que pueda dirigir los impulsos 
del hombre corriente (Maura, 2013: 91). 
  
Benjamin leyó AF y TN y, seguramente, muchos otros ensayos de aquella época aparecidos en 
revistas como Logos, si no es que los consiguió por otros medios (no olvidemos la común amistad 
con Ernest Bloch). Respecto a la influencia de HCC, que sin duda fue mucha, no hay nada que 
no estuviera, no ya in nuce sino desarrollado con la misma extensión que en esa obra, aunque 
con una perspectiva de fondo distinta24. El propio Adorno recurre en sus trabajos juveniles a 
 
23 Este tema ha sido desarrollado por Eduardo Maura, tanto en su tesis doctoral: "Crítica inmanente, alegoría y mito: la 
teoría crítica del joven Walter Benjamin (1916-1929)" (http://eprints.ucm.es/14437/1/T33314.pdf), como su libro Las 
teorías críticas de Walter Benjamin. (Maura, 2013) 
24 Los aspectos que Eduardo Maura atribuye en su libro a la influencia de HCC, concedido el posible origen del concepto 
de cosificación (sin desarrollar) en "Metafísica de la tragedia" son: 1)la teoría de la alegoría y la cosificación 2) el punto 
de vista de la totalidad y 3) la experiencia de pérdida de experiencia. De estos puntos seguramente sea el segundo el más 
60 
TN  y a la obra de Benjamin sobre el Trauerspiel para enfrentarse a esta realidad que es un 
"calvario de interioridades corrompidas" (Adorno). En "Idea de historia natural" —donde no cita 
HCC— ve en TN el concepto de "segunda naturaleza" que afirma llevarle a su idea de "historia 
natural" (Adorno, 2010: 324) 25. Descubre allí un nuevo tipo de temporalidad, un nuevo punto 
de vista histórico-filosófico para este mundo vaciado de sentido, un mundo sin fines donde el 
alma no sabe adónde acudir, que no se reconoce en las figuras de la exterioridad. En este 
"mundo de la convención" los objetos se extrañan y no dan ya un sentido ni una dirección para 
la acción. Es como una segunda naturaleza, que como la primera no nos orienta ni nos da un 
sentido.  
 
Este es el mundo de la convención tal como es producido históricamente, el de las cosas que se 
nos han vuelto ajenas, que no somos capaces de descifrar pero con las que nos encontramos como 
cifras, es el punto de partida de la problemática que hoy expongo aquí. Visto desde la filosofía de 
la historia, el problema de la historia natural se presenta inicialmente como la pregunta de cómo 
es posible interpretar, conocer ese mundo enajenado, cosificado, muerto. Lukács ya ha visto este 
problema en todo su carácter extraño y enigmático (Adorno, 2010: 325).  
     
Su idea de historia natural pretende ser un cambio de perspectiva en un mundo donde nos 
hemos quedado secos de experiencia y sin modo de orientarnos. Le reprocha a Lukács que 
piense la salida a esta situación mediante un horizonte escatológico, con la retórica de la 
redención, pero su análisis da en el clavo. Transforma la historia en naturaleza, en una 
naturaleza que "es un complejo de sentido paralizado" que ya no despierta a la interioridad y de 
lo que se trataría es de un despertar de la interioridad al mundo: "El problema de ese despertar, 
 
problemático y el que no pueda encontrarse, al menos con la misma formulación en obras anteriores (96 y ss). La 
totalidad del mundo no aparece por ningún sitio, y la totalidad de la obra y del individuo es precisamente lo puesto en 
cuestión una y otra vez en sus ensayos, no es nunca un punto de partida. Con esto no se niega la afinidad de ambos 
autores en torno a la idea de alegoría como esa totalidad precaria en un mundo sin referentes, que denuncia la falta de 
cierre, pero sí que para el propio Lukács la categoría de "totalidad" tal y como se maneja en HCC se pueda aplicar a sus 
obras primeras.  
25 Para abundar sobre el sentido de esta influencia y su relación con la libertad en un sentido ilustrado véase “Caesar non 
est supra grammaticos. Observaciones en clave de antropología política sobre el escrito de Kant ‘Respuesta a la pregunta 
¿Qué es Ilustración?” (Sánchez Madrid, 2014). 
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que aquí se admite como posibilidad metafísica, este problema constituye lo que aquí se 
entiende por historia natural" (325). Se trata de tomarse en serio la enseñanza de Lukács y 
también la de Benjamin, quien ve la historia como transitoria, ve que no hay conciliación 
absoluta bajo la capa de sentido del espíritu, y que siempre hay un resto inasimilable, un resto 
al que, como ocurre con la alegoría, aunque sólo muestre una ruina, hay que darle la palabra. 
Se trataría de abrir la ontología a la historia, pero no al modo hegeliano en que una y otra se 
funden, sino a la manera de Benjamin en que la literatura y la sociología tienen algo que decir, 
tienen una injusticia que denunciar.  
 
 [L]os elementos naturaleza e historia no se funden el uno en el otro, sino que se separan a la vez 
que se entrelazan el uno con el otro de tal manera que lo natural aparece como signo de la historia 
y que la historia, allí donde es máximamente histórica, aparece como signo de la naturaleza (328). 
 
La respuesta al "calvario de interioridades corrompidas"está en este replanteamiento de la 
ontología que es la historia natural, y el punto de arranque a esta teoría, que tendría su 
desarrollo en la Dialéctica negativa, son las tesis lukasianas y benjaminianas, que parten del 
mismo de la misma situación que reclama un despertar de la conciencia, y cuyas respectivas 
filosofías se juegan en la tensión entre un planteamiento crítico de la subjetividad que tiene su 
raíz en Kant y un replanteamiento de las ciencias humanas y de la historia que no quiere caer 
en el historicismo. El recurso a la literatura y a la sociología encuentra aquí el mismo motivo, y 
hace que, en cierto sentido, podamos hablar en todos estos autores de una suerte de ontología 
sociológica como impugnación de la Historia y la filosofía de la época. 
 
 Cuando hablo de historia natural, no pienso en una "ontología historicista", en el intento de 
tomar e hipostatizar ontológicamente un conjunto de hechos históricos que abarcaría la totalidad 
en tanto que sentido o estructura fundamental de una época, como por ejemplo hizo Dilthey. El 
intento de Dilthey de construir una ontología historicista fracasó porque no tomó bastante en 
serio la facticidad, se quedó en el ámbito de la historia del espíritu y, al igual que los arbitrarios 
conceptos de estilo de pensamiento, no captó en modo alguno la realidad material. En lugar de 
esto, de lo que se trata no es de construir modelos históricos por épocas, sino de entender la 
facticidad histórica en su misma historicidad como facticidad histórico-natural" (329). 
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En el primer Lukács las referencias a la historia no son abundantes y no hay tampoco una 
exposición sistemática de una filosofía de la historia, pero en sus obras, ya desde DM, se hacen 
visibles todas estas fuerzas en tensión en pos de ese despertar de la conciencia y del mundo que 
no encontrarán una salida inequívoca y definitiva hasta su conversión al marxismo, la cual 
decidirá ese cruce de fuerzas de su obra precedente dando lugar a una nueva estructura 
conceptual, y hará que entonces de esa ontología sociológica y literaria se dé el paso a la política 





















































































2. 1.—HISTORIA Y ESTRUCTURA DE LA OBRA 
 
La historia de este libro es en cierto modo la historia del joven Lukács como autor de libros de 
filosofía, un primer y siempre repetido intento por conciliar dos principios antagónicos: uno 
que le lleva a la síntesis, a la concordia y la sistematicidad, y la consiguiente conciliación con su 
mundo; y otro principio que no puede renunciar a la integridad anímica e intelectual y que le 
lleva a disolver el primer intento una y otra vez, con la esperanza acometerlo de nuevo con 
energías renovadas, cual Sísifo que acomete una y otra vez la misma empresa pero que acaba 
siempre por fracasar. Este trabajo, como ya se ha dicho, se propone una división diacrónica que 
vaya pautando un orden sobre las obras de este periodo lukácsiano que facilite a la vez una idea 
de la evolución y una imagen del conjunto, pero ya desde el comienzo ocurre que, a la hora de 
enfrentar las primeras dos grandes obras con que nos topamos, como son este DM y AF, esta 
intención se encuentra con un escollo. La escritura de ambas obras se solapa en el tiempo, sin 
bien la redacción de DM comienza algunos años antes que la de los ensayos de AF. La obra se 
publica en Budapest en 1911 (A modern dráma fejlődésének története)26. El texto conoce una 
versión previa más breve de 1906 titulada simplemente La forma del drama (A dráma formája) 
que será corregido y ampliado en varias ocasiones hasta conocer la versión de 1911. Volvería 
sobre ella hasta 1912. En 1907 presenta una versión manuscrita del texto al premio "Kisztina 
Lukács" (sin relación familiar) y lo ganaría al año siguiente. Lo presentaría más tarde como su 
tesis doctoral en Budapest, e incluso, después, intentaría conseguir la habilitación en Berlín 
presentando una traducción de los dos primeros capítulos (Kadarkay, 1994: 194) 27 . La 
intención sistemática de la obra, en la que el hecho de ser redactada con vistas a la presentación 
en un premio literario en Hungría impone también una serie de condicionantes —como la 
 
26 La versión alemana lleva por título "Entwicklungsgeschichte des modernen Dramas" y comprende el volumen 15 de las Werke 
(Lukács, 1981a). 
27 En alemán sólo se editarán unas pocas partes del Libro I y II hasta que Ferenc Fehér, discípulo de Lukács, de quien 
recibe autorización, prepare una versión algo recortada del texto en 1971. La primera edición (casi) completa del texto, 
basada en la edición de Fehér, será, sin embargo, italiana, editada en Milán en 1976, en traducción al italiano de Luisa 
Coeta, y  que restituye gran parte de lo recortado por Fehér (Lukács 1976). 
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atención prestada en la obra al drama húngaro— permite establecer muy claramente un paralelo 
con AF, donde, explícitamente, se renuncia a toda sistematicidad y vuela con las alas del ensayo 
la figura del autor elegido, poeta o filósofo, como única guía. En una y otra obra, como no 
podía ser de otra manera, aparecen temas afines y los mismos escritores pero tratados de una 
manera diferente, al menos en la intención literal que guía las obras. Lo que AF tiene que 
decirle en este contexto a DM es que el camino en apariencia escogido aquí por Lukács no 
estaría franco, que el lugar de su filosofía era, más bien, ese otro tan esquivo del ensayo y, a su 
vez, DM tendría que decirle a AF que, cuando se trata de sacar a la luz los principios filosóficos 
y estéticos de su autor, incluso con cierta independencia del ensayo sobre otros autores, aunque 
fracase este intento, sí se desvela un fondo común y un cierto hacer sistemático, que está muy 
lejos de permitir una interpretación de los textos del joven Lukács que pretenda ver en ellos un 
mero totum revolutum cuya dispersa propedéutica se acentúa aún más si la comparamos con 
cierto porte de coherencia de la obra posterior28. Uno y otro texto son claves en la comprensión 
del hacer lukácsiano. El hecho de que ambos fueran dados a la imprenta por el autor nos 
permite, de principio afirmar, que no son textos de los que el joven Lukács se desentendiera o 
tomara por una simple preparación. Uno y otro, sin embargo, están construidos, en apariencia, 
de dos modos muy diversos. El primero como un tratado sistemático que explica la evolución 
del drama, hasta llegar a una suerte de imposibilidad teórico-artística llamada "drama moderno", 
para lo cual el crítico debe pertrecharse con las herramientas que todo libro teórico sistemático 
y mínimamente serio debe poseer: claridad en la explicación y análisis exhaustivo del objeto de 
estudio elegido, con sus divisiones y subdivisiones, con sus paradas obligadas en el camino, que 
 
28 Una postura algo matizada, que subraya, no obstante, la heterogeneidad de la obra anterior al año 19 frente a un un 
criterio unificador, es la sostenida por Paul Breines y Andrew Arato, quienes sin negar la riqueza de fondo creen que la 
heterogeneidad lo es tanto "en su método, en su estilo, en la materia misma de sus investigaciones y en sus soluciones 
(Arato, 1986: 33). Aquí trataremos de mostrar la riqueza de la superficie pero el aire de familia del fondo. Elio Matassi 
ha subrayado más recientemente cómo con frecuencia el "joven Lukács" ha servido de criterio para medir al "maduro" 
y a la inversa, tanto por partidarios ideologizados del segundo como del primero, proponiendo un estudio autónomo 
de cada uno de ellos —haciendo una defensa también del Lukács maduro sobre la base textos como La destrucción de la 
razón donde ataca las tendencias irracionalistas— y ha trazado líneas de continuidad entre obras como DM y TN, aunque 
no podamos compartir sus conclusiones, como la forma que adquiere el triángulo establecido entre ensayismo, tragedia 
y sistema como clave hermenéutica para juzgar la obra del joven Lukács (Matassi, 2011).  
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quizá no casen del todo con el tema fundamental, y otros tipos de concesiones históricas que 
fueran necesaria. El AF, con un hacer que se nos muestra más cercano a ese Lukács 
emparentado con la estilísitica, que se abisma en un autor, que recela del sistema y vuela con 
libertad sobre el tema hasta haberlo captado desde todos los puntos de vista, hasta haber 
acertado con ese centro del que nace la obra. El resultado final es, no obstante, otro muy 
distinto, y basta situarse sobre el análisis de cualquiera de los dramaturgos estudiados en DM 
para ver cómo la prosa se condensa y se complica, dejando restos inasumibles, cuando tiene 
que tratar sobre ciertos dramaturgos, cómo la obra apunta a un camino que su propia dinámica 
no le permite, y se pierde y refrena en estos constantes meandros que no despachan ese camino 
de esa "historia de la literatura del drama" que nunca llegó a ser, sino que ésta es retenida en 
esos núcleos de problematicidad sobre los que se volverá una y otra vez —llámense "arte 
moderno", "pérdida de sentido en el mundo" o "Shakespeare". La obra como historia de la 
literatura, a la que Lukács encontró siempre una utilidad relativa, es deficiente, pero la obra 
como una tirada de ensayos encadenados, monumental y también ligera en su larga forma, se 
parece mucho más a la obra de un escritor a quien AF se le hubiera novelizado. Del mismo 
modo, en tanto que obra histórica que tiene como asunto la diacronía en un mundo en que no 
hay evolución —y no deja de ser curioso que la traducción al castellano de la obra suela ser 
"Historia de la evolución (o, incluso, "evolutiva") del drama moderno", que traduce del húngaro 
"fejlödésének", con la otra posibilidad de utilizar la palabra "desarrollo"29, en una obra que negará 
cualquier tipo de finalismo histórico— podría compararse con la otra obra de este periodo que 
trata del desarrollo de otro género: TN. Nos damos cuenta fácilmente de que si la primera trata 
de algo así como la muerte del drama —o, al menos, su radical problematicidad en condiciones 
modernas— la otra trata de la muerte de la novela —o de su posibilidad y sentido en el mundo 
actual. En este estilo sí que vemos esa lucha contra una estructura sistemática que lo es así 
porque el mundo y sus formas se ha vuelto problemáticos y sólo cabe un estilo de indagación, 
de duda, sólo cabe una apuesta que recibirá distintos nombres pero que confluirá siempre en 
 
29 "La evolución (Entwicklung)  no es mas que un fin imaginario al cual llevan miles de caminos cada uno de los cuales 
puede crear otros nuevos; podemos considerar la evolución una tarea no expresable ni formulable en cuya dirección 
todos morimos y tan sólo podemos elegir las direcciones y movimientos hacia la meta" (Lukács, 1976: 14). 
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la literatura. DM sería el primer intento de obra sistemática (fallido) de Lukács. Ésta, más bien, 
fue construyendo en su mente y en muchos de sus ensayos y críticas previos, capa a capa, y luego 
posteriormente se le intentó dar una forma que no le convenía, y se la fue retocando y alargando 
al máximo—ya hemos mencionado que el manuscrito alemán consta de unas mil páginas— hasta 
darle su forma final (o provisional). 
 En esta época Lukács se encuentra bajo la influencia de Simmel, quien vería reconocida 
en esta obra una similitud de estilo con su Filosofía del dinero30, y se puede ver cómo en ella se 
alude a la sociología constantemente, si bien como una ayuda material —del mismo tipo que los 
estudios literarios— para sus propósitos. Esta es una obra que no va a rehuir su parentesco con 
los estudios sociológicos simmelianos31, y "sociología" será, junto con "estética", el tópico del 
que partirá. Pero no se trata tanto de realizar un listado de influencias y atribuciones —ya 
suficientemente detallado para nuestros propósitos en el capítulo previo y que el propio Lukács 
no deja de reiterar en esta misma obra que es contraproducente para dar con la clave asunto32— 
sino de situarla en el terreno en que ella misma quiere situarse, y señalar algo que llama la 
atención: se ha hecho alusión a esta etapa del autor previa a TN como de la etapa dominada 
por una "visión trágica33" (frente a la etapa novelística, se ha de suponer) o se ha hablado incluso 
de "pantragismo" —expresión que ha tenido cierta fortuna, y que usa el propio Lukács en DM 
referida Hebbel— a veces con la mente puesta en el ensayo del año 1911 titulado "Metafísica de 
la tragedia" con que se amplía la edición alemana que se haría definitiva de AF34. Pero, ni puede 
 
30 Similitud “en cuanto a la metodología. El intento de derivar lo más sublime e interior a partir de las condiciones más 
externas y vulgares” (citado en Gil Villegas,). Carta 22 diciembre 1910: (Lukács, 1986:142) 
31 Influencia que podemos matizar: en una entrada del Diario de Lukács fechada el 29 de mayo de 1910 podemos leer: 
"Veo cada vez más claro que inteligencias poderosas y complejas (Simmel, Bloch) no me ofrecen apenas nada" (Lukács, 
1985:87/2009: 11). Este diario se encontró en la famosa maleta depositada en un banco de Heidelberg justo antes de 
su marcha a Hungría —y no descubierta hasta su muerte en 1971—, donde había muchos otros escritos y cartas. Es, 
presumiblemente, la segunda parte de otro diario perdido. 
32 62 de Gil Villegas: la visión trágica como la única filosofía posible 
33 Véase, por ejemplo, Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires : l'évolution politique de Luckacs, 1909-1929, de 
Michael Löwy (1979). 
34 Esta interpretación se hace insostenible tanto en DM como en AF, pues, en la primera, los caminos del drama no 
quedan cerrados en ningún sentido, y, por tanto, esta apertura imposibilita ningún "pantragismo", y, en el segundo caso, 
la alusión se basaría en una sobreinterpretación de tesis que, ni siquiera está claro que puedan ser achacadas a Ernst, 
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deducirse del ensayo dedicado a Paul Ernest (o a algún otro autor) que, con un poco de 
perspectiva es uno más de tantos otros, y que, además, realiza una fácil atribución a este periodo, 
comprendido entre sus primeras obras y el año 1914, por un asunto tratado en el contexto del 
propio ensayo, ni puede sostenerse que esta sea una etapa exclusivamente trágica, y no hace falta 
más que acercarse a AF para darse cuenta de que de los diez ensayos dedicados a diferentes 
autores y temas, varios están dedicados a poetas, varios a filósofos o asuntos filosóficos, dos a 
novelistas, y sólo dos a dramaturgos  —¿cansado quizá de buscar soluciones en esa obra sobre el 
drama que estaba componiendo por aquella época? Llama por ello la atención que en esta 
primera etapa, lejos de encontrar obras de corte existencialista, o donde la visión trágica es la 
visión única, donde un autor se debate por salir de los estrechos límites de un subjetivismo 
trágico o lírico, nos encontramos con una obra donde la sociología se muestra como uno de sus 
puntos de partida, y se cuestiona, por tanto, el relato en que esa apertura al mundo, en el sentido 
dicho pero también en el de una crítica de la sociedad, se produciría con la TN, que 
continuando con este relato sería, ni que decir tiene, el punto de inflexión que le catapultaría 
a su primera gran obra marxista, HCC. Del mismo modo, cuestiona la tesis aludida sobre falta 
de conexión de todas estas obras —sin negar lo que de etapa de aprendizaje pueda tener este 
periodo (y si esto puede ser entendido de algún otro modo que el mero situarse desde una 
perspectiva ulterior). Sí son ciertas dos cosas: el gran interés de Lukács por el drama desde su 
adolescencia y la gran influencia de dramaturgos como Ibsen, y, en segundo lugar, la ineludible 
conexión de la concepción filosófica del autor con las concepciones filosóficas y estéticas, que 
apuntan a planteamientos vitales, de los autores estudiados, y que sólo una imprudencia 
hermenéutica haría casar literalmente, sin más ni más, con cualquiera de esas tesis allí aparecidas. 
Se volverá sobre el asunto. 
 
menos al autor, de esta "Metafísica de la tragedia". Véase en este sentido la aludida obra de Elio Matassi donde cita estas 
palabras de F. Fehér a propósito de esta discusión: "Ya el mero hecho de que (en DM) Lukács haga posible ‘evoluciones’ 
diversas en sentido social (el problema del drama replantea siempre el problema del ser social), que él, con expresiones 
completamente libres de valoración, haga concebible la disolución del mundo dado a la obra de un mundo tal que por 
lo menos se deshaga de la problemática dada, excluye la concepción pantrágica." (Matassi, 2011: 18) (En el original MDFT 
en vez de DM). También usa esta expresión en referencia al autor G. Márkus. 
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 Cuando comienza a redactar DM (1906) ya había escrito un gran número de críticas 
teatrales en las revistas Magyar Szalon, Jovendö y Nyugat, había escrito algunas piezas teatrales y 
había participado en la experiencia del Teatro Talía35, que funda con otro colaborador en el 
año 1904. La obra se escribe y reescribe varias veces, durante los años 1906-7, en 1909 y, por 
fin, en 1911 y quizá 1912. Sus primeras críticas teatrales son de los años 1902-1903, y mientras 
se decanta definitivamente por el género filosófico y ensayístico no le cierra la puerta a la 
creación literaria, cartas de amor, cuentos y obras dramáticas, de las que se conserva muy poca 
cosa. Entre las obras dramáticas los títulos Primer amor, Kohn Gabriel (Ibsen tiene una obra 
titulada John Gabriel Borkman), y Gente extraña dan solo muestras de un espíritu y unos intereses 
borrados por la propia mano del autor (Gil Villegas, 1994: 37 y ss.). El primer núcleo de 
estabilidad en una situación vital e intelectual problemática—en tanto que judío sin religión, 
cuyo padre fue director de un importante banco húngaro, y representante, a sus ojos, de la 
institución burguesa que desde el principio identificó con uno de los mayores males del mundo, 
y cuya madre de origen judío-alemán no hablaba una sólo palabra de húngaro— lo pudo 
encontrar en el teatro, y en concreto en Ibsen, en cuyos dramas burgueses veía retratada a su 
familia. No fue única —la lectura de filósofos, como Nietsche, y de poetas, como el húngaro 
Ady, es igual de temprana— pero DM no se entendería sin la experiencia teatral del Lukács, sin 
la relación directa con la escena, y sin este intento del Talía de hacer llegar la alta literatura a la 
sociedad como herramienta para el cambio social y político: Ibsen, Stridnberg, Bernard Shaw, 
Goethe, etc. Quiere llevar a los obreros las obras de estos dramaturgos, y le importa muy poco 
la aceptación o la rentabilidad de este experimento, que sufragaría el dinero paterno. Está 
convencido de su acto y de que la crítica, el cambio de conciencia es un elemento irrenunciable 
para encontrar un nuevo camino que pusiese fin a esta época de palmaria crisis social y espiritual. 
El teatro era una herramienta de lucha, de crítica, pero también un laboratorio de sensibilidades, 
donde se podía experimentar con el sentido y los sentidos de la época, pues si el arte es en 
 
35 Ya hemos mencionado que tuvo como modelo los teatros vanguardistas Théâtre Libre de París y la Freie Bühne de Berlín, 
a los que dedicará algunas páginas en DM: "El teatro nuevo y moderno, ya aventurado por los teóricos, lo crearon 
Antoine en París en 1887 y Otto Brahm en Berlín en 1889. (...) Para ser más exactos digamos que el  Théâtre Libre´nace 
tras la reforma de la recitación y la dirección, y la Freie Bühne persiguió sobre todo intenciones literarias." (Lukács, 1981a: 
326). 
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general poroso al espíritu del mundo, el teatro en particular es, de todas las artes —tesis repetida 
en DM— la más social. 
 La obra, a pesar de sus redacciones, de los múltiples materiales con que se trabajase y de 
todas sus correcciones, tiene una unidad de fondo tanto en el propio hacer ensayístico 
lukácsiano como en la intención: mostrar si es posible un drama moderno y si es que existe ya 
éste. La edición alemana de la obra está dividida en seis libros y quince capítulos, de los cuales 
dedica el primero a cuestiones de método. Si la sociología y la literatura son herramientas en esta 
obra, el hacer filosófico maduro de Lukács que podemos encontrar en AF se encuentra ya aquí, 
donde aparecen la mayoría de los autores citados en esta otra obra, aunque el autor deba 
corregir una y otra vez su vuelo para encajar estos ensayos encadenados en la línea directriz de 
una obra que tiene como intención presentar la evolución del drama hasta el presente, siendo 
esta la historia de la muerte del mismo. Estudiará en la obra el drama clásico alemán, el drama 
francés y el siglo de oro español como antecedentes de los dos intentos que inauguran el 
(irresuelto) drama moderno, Hebbel e Ibsen, para mostrar los motivos de su fracaso y los 
posteriores intentos naturalistas, impresionistas, del Théâtre Libre  y el Freie Büne, y de la comedia 
y la tragicomedia. En el último Libro analizará la situación del momento presente junto con el 
legado de la literatura dramática húngara.  
 Ya hemos dicho que ésta, a pesar ciertos intentos de exhaustividad, no es una obra 
sistemática, cerrada y sin fisuras. Importa más el problema llamado "drama moderno" con todas 
sus implicaciones anímicas e históricas, que un índice histórico-literario de autores y temas, 
pues basta pensar en que cuando se va a realizar un estudio histórico sobre el teatro español del 
siglo de oro, o sobre cualquier otra forma o corriente literaria, lo que queda indiscutido es el 
propio asunto, que, a lo sumo, va precedido propedéuticamente de un estudio sobre el 
concepto, o sobre el género o la noción que fuera, pero lo que no es habitual que ocurra en 
estudios literarios es que un libro pretenda mostrar la propia problematicidad de esa noción, 
cortando de raíz el cierre del libro, y llevándolo más al terreno del ensayo que al del tratado 
sistemático. La potencialidad de la obra no se encuentra, por tanto, en este último aspecto, pues 
su lectura es una indagación que nos descubre un Lukács en continua lucha consigo mismo, 
con la filosofía y el arte como modos de ser con que enfrentarse a su mundo, cosa que hace con 
ocasión de un libro sobe el drama moderno. Desde este punto de vista la lectura de las otras 
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dos obras más conocidas de este periodo, AF y TN, quedará completada y recibirá una nueva 
luz que cuestiona el relato de un corte entre las mismas tendente a una postura de juvenil 
madurez (valga el oxímoron) que se hallaría en HCC,  primera etapa de su nuevo camino 
político, que daría sentido a la obra anterior. 
 
2. 2.—CUESTIONES DE MÉTODO 
 
Las ideas en DM —de modo no muy distinto a AF— se van desplegando por oleadas. No sirve 
de nada contar con una serie de comentarios estéticos o filosóficos sobre dramaturgos y otros 
poetas de distintas épocas y quererlos ensartar en un ensayo si no se aclaran primero la 
intención y, segundo, la organicidad del conjunto. Esto lleva a movilizar una filosofía de la 
historia, a movilizar una serie de planteamientos filosóficos fundamentales —y Lukács no 
rehuirá la batalla— hallados en los márgenes y en las introducciones de la obra —de la misma 
manera que le sucederá con los otros dos intentos de obra sistemática de su juventud: FA y EH. 
La filosofía del joven Lukács —si podemos hablar de ella sin apellidarla de ninguna manera— 
hay que buscarla aquí, en estas introducciones metódicas y filosóficas, pero también en sus 
ensayos e, incluso, en sus obras de ficción. Esto requiere caer en la cuenta de un posible doble 
planteamiento de las mismas cuestiones, uno más académico-conceptual y otro estético-
ensayístico, donde se ha de valorar, primero, la reflexión filosófica y conceptual llevada allí por 
boca de narradores que no son el propio autor —donde el autor Lukács es también una suerte 
de narratario de Paul Ernst, de Novalis, de Shaw— y segundo, el gesto que supone llevar a cabo 
la misma mediante la crítica literaria. Este modo de proceder es el que le va a llevar a hacer 
teoría de la literatura y sociología literaria pero incurriendo una y otra vez en la filosofía, 
ensayando lo que quiere decir sin nunca poder decirlo de una vez por todas, y de este modo 
reconstruyéndolo constantemente. Lo común que tienen todas estas obras es esa sensación de 
vacío, de abismo moderno que nos separa de un pasado que se va a indagar, tematizada de 
distintas maneras —la muerte de Dios, la pérdida de experiencia, el desarraigo existencial, la 
pérdida de la Antigüedad— y cuya solución se va a intentar encontrar en algunos dramaturgos, 
novelistas y poetas (a los que dedicará gran número páginas) que constituirán el objeto de sus 
ensayos, y que aquí se van a desviar de sí mismos para amoldarse a la intención programática 
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de la obra. Sólo así se explican (más allá de la pericia o impericia del filósofo) determinadas 
ausencias o el pasar de puntillas por algunos autores, que hoy consideraríamos centrales en la 
historia del drama, y la dedicación de largas secciones a otros dramaturgos que a nuestros ojos 
se han vuelto de menor importancia, como pueden ser los casos de Oscar Wilde y Maeterlinck 
respectivamente36.  Sobre este proceder hay que destacar, en primer lugar, que en este momento 
nos situamos en el terreno del drama (sean sus formas tragedia, comedia y tragicomedia) como 
terreno privilegiado para ensayar una solución, y, segundo, que la solución en forma dramática 
—ya ensayada por Lukács, de cuyas dotes literarias no habría por qué dudar37— ha fracasado y, 
tal vez, esté abocada a fracasar. Lukács busca en estos dramas el análisis de una situación 
existencial y aquel brillo que descubra un nuevo camino, aquello que no ha podido encontrar 
en compendiosos libros de filosofía o de historia de la literatura, de modo que, como en TN, 
trazará una genealogía que explique el tránsito de la posibilidad a este mundo donde el drama 
(o la novela) son la imposibilidad, el origen de la crisis, aquello que hemos perdido y cómo se 
ha ido fraguando la pérdida. El protagonista de la obra es el drama moderno, y la propia obra 
es la tragedia en que éste se ha quedado sin mundo, en que éste ya no es compatible con él y el 
destino le aboca a perecer, salvo por el detalle de que en DM siempre queda la duda de si en 
verdad esto es una tragedia o un novelón al que le esperará al cabo un final feliz, pero en ningún 
momento el narrador se apropia del papel divino del autor que conoce el destino, sino el del 
adivino que trata de consultar los agüeros.  
 Por tanto debemos distinguir en el libro: la forma (o pretensión) programática y, segundo, 
la forma ensayística, y tener presente la tensa relación entre ambas. Sobre la primera se 
pronuncia Lukács al comienzo con una pregunta muy kantiana que nos va a decir cuál es el 
objetivo del libro38: 
 
 
36 Ferenc Fehér le reprocha la ausencia, que el propio Lukács reconocerá, de un dramaturgo de la talla de Büchner (Fehér, 
1985: 421).  
37 Véase la propia AF o "La leyenda del rey Midas", cuento de 1908 (Lukács, 1979b: 69 ). 
38 De la misma manera que en FA se preguntará, ya que parece haber obras de arte ¿cómo son estas posibles?: ¿existe 
realmente un drama moderno, y, si es así, cómo es este posible? 
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 Este libro intenta describir la historia de la evolución del drama moderno y de dar respuesta a la 
pregunta de si existe un drama moderno. Si la respuesta es afirmativa nos debemos preguntar: 
¿cómo se ha llegado al drama moderno? ¿Cuál es su estilo? ¿De qué modo y forma se ha dado? 
(Lukács, 1981a: 9). 
  
Habrá también que distinguir en la obra dos sentidos de drama: "el gran drama", ese drama 
orgánico y armónico cuyos eximios ejemplos son siempre pasados, ese drama por cuya 
posibilidad moderna se interroga; y, en un sentido más prosaico, el drama moderno como 
aquellas obras dramáticas escritas por autores modernos, esas obras problemáticas que no 
tienen lugar —y para cuya representación hay cada vez menos espacios— y que parecían 
destinadas a fracasar. Hay ciertas condiciones sociales como las presentes que no son favorables 
al drama —aunque nunca se puedan extraer de las condiciones la consecuencia llamada drama— 
y las condiciones modernas no lo favorecen. Se puede además investigar dónde y por qué ese 
drama "grande" y orgánico ha sido posible en distintos lugares y tiempos (por ejemplo, en el 
Siglo de Oro español) y no en otros, y eso tendrá todo que ver con el modo de ser y sentir de 
un tiempo, con su Weltanschauung, pero también con la visión del autor dramático y con las 
instituciones sociales de ese mundo. En esta dialéctica se juega la posibilidad del drama, en una 
dirección y en otra, en un intrincado lazo o en la más completa dispersión. Los caminos que se 
le abrirán al drama moderno serán dos: un retorno a la pureza dramática del pasado o un drama 
que se volverá no trágico y cuya inclinación será hacia la lírica, la comedia o la épica. En este 
sentido se puede hablar de épocas dramáticas y épocas no dramáticas, sin excluir la posibilidad 
de una época que pueda ser dramática y, asimismo, lírica. El autor del tratado sistemático de 
historia literaria busca regularidades en la historia —esas que se incumplen al nivel individual, 
como vio Lukács en ese romántico a destiempo que fue el propio Ibsen— pero se da cuenta de 
que si no existe una sociología de la literatura39, es porque en esta disciplina (así en los estudios 
marxistas) no se ha ensayado hasta ahora más que un reduccionismo económico (y también en 
la  sociología a secas) que sólo ha tenido en cuenta las relaciones económicas, materiales, y cómo 
 
39 El ensayo de título "Para una sociología de la literatura moderna" (Zur Soziologie des modernen Dramas) aparecido en 1914, 
que recogía el capítulo II del libro I, fue de lo poco de DM traducido y publicado hasta las ediciones mencionadas con 
anterioridad.  
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éstas han dado lugar a un determinado mundo, y no ha tenido en cuenta el lado inverso: las 
relaciones espirituales, es decir, la forma.  
 
 Apenas existe una sociología de la literatura. Creo que la causa reside, en primer lugar, en la 
sociología misma (prescindiendo del hecho de que muchos autores prefieren evitar una síntesis 
efectiva), en la ambición de querer presentar como la última y más profunda causa de las relaciones 
sociales de un determinado periodo histórico el estado de sus relaciones económicas y descubrir 
en éstas el origen de sus específicas manifestaciones artísticas (10). 
  
 La forma (forma en húngaro y Form en alemán, por ser palabras latinas), que en un sentido 
superficial puede referirse a "forma literaria", que puede referirse a las soluciones "técnicas" de 
los distintos géneros, es el objeto de estudio de AF, pero es también en su capa superficial y más 
allá de ella el asunto de DM. La forma es un problema que se volverá relevante en la primera 
obra citada, y en DM, lógicamente, siempre pegada a la cuestión del drama, pero siempre remite 
a una reunión de algo y a un sentido; forma es también la visión del artista, que es un a priori 
("La forma auténtica del artista auténtico es un a priori: es una forma constante frente a las cosas, 
algo sin lo cual nada podría ser percibido" (11), que está ahí antes de darle una forma a ese 
asunto informe—y en literatura la materia es la vida (concepto que también habrá que 
interpretar)— y es también, en tanto que opuesto a la materia, principio que se da en la síntesis, 
pues, como repite una y otra vez Lukács, nunca hay materia sin forma ni a la inversa. En la 
dialéctica de la materia y la forma tendremos que hablar de predominancia de uno de los 
principios, nunca de absolutos, y el hecho de que no se den en el mundo estos principios puros 
los convierte en problemáticos. Que la forma sea un problema, que veamos la forma como 
separada de la materia es un asunto moderno, y Lukács quiere pensar la Antigüedad como ese 
momento en que la una no estaba separada de la otra, o, al menos, su separación no se había 
hecho relevante, no había conciencia de tal: 
 
 Hubo una época en la cual se habría contestado a aquel de nosotros que hubiera planteado esa pregunta: 
¿pero es que hay alguna otra cosa? Hubo tiempos —creemos que los hubo— en que esto que hoy llamamos 
forma y que buscamos con febril consciencia y como lo único que permanece del cambio constante de los 
fríos éxtasis, era simplemente la lengua natural de la revelación, la libertad del grito, la energía inmediata de 
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los agitados movimientos. Entonces no se preguntaba qué es la forma, no se la separaba aún de la materia y 
de la vida, no se sabía que ella es cosa diferente de esta, porque no lo era, porque no era sino el modo más 
simple, el camino más corto de la comprensión de dos almas análogas, la del poeta y la del público. Hoy el 
problema también es esto (Lukács, 2013: 190/ 2017: 306). 
 
Y esta forma, que no es sólo a la manera del drama, y que no es reductible a bases materiales, 
tiene que tener en cuenta también la realidad viva de un producto artístico o social, una realidad 
espiritual que lo es también anímica y, cómo en esta comunicación que se establece entre un 
poeta y su público, la posibilidad de la forma no depende sólo de la transmisión de información 
sino también de las vivencias. Y eso que se tiene por contenido, en este caso la vivencia, sólo es 
posible gracias a la labor de la forma, sólo aparece gracias a la forma. Sin este todo no habría 
tampoco partes y si la forma abstracta es esquiva no menos lo es una materia con independencia 
de toda forma: no hay vida (Leben) ni vivencia (Erlebnis) sin forma. Es cierto que ha quedado 
cuestionada la unidad sistemática de la obra como para hacer una atribución de estos problemas 
con que el autor intenta al comienzo de la obra aclarar sus intenciones, pero no deja de ser 
interesante ver cómo sin mucho esfuerzo DM se pone en la linea de AF: a Lukács le interesa 
saber si son posibles nuevas formas, así el drama, y en qué medida las nuevas formas halladas, 
los dramas modernos, no sean un sometimiento al espíritu de los tiempos, a esa  Weltanschauung 
que se exhibe en sociedad, y ahí está la labor de la obra y del poeta y por eso es necesario 
explorar con la conciencia de que a mayor generalidad mayor certeza, pero también mayor 
pobreza en el análisis, y por eso conviene adentrarse en un autor o en una tragedia concreta sin 
mirar a los lados, pues allí está el descubrir de la época pero también lo que se pierde en esta. 
Se busca la acción del poeta y también su pasión, se busca la época en el poeta y también al 
poeta en la época: "La forma es la realidad social, participa vivamente de la vida espiritual. Por 
tanto no actúa solo sobre la vida y plasma sobre sí las experiencias sino que también es un factor 
que viene plasmado por la vida" (1981a: 12). La forma está viva porque intenta producir un 
efecto en los espectadores, o en los lectores, o en la sociedad, y, como dirá más adelante Lukács, 
el "arte por el arte", el puro efecto "formal" (que no lo será) es sólo otra forma de efecto llamada 
inmovilidad o "pobreza de espíritu".  
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 En un texto de 1910 de título "Para una teoría de la historia de la literatura", que puede 
verse como una suerte de introducción metódica a DM, plantea Lukács los ingredientes del 
método de una teoría que, atendiendo al aspecto diacrónico, no fuese ni un catálogo literario 
de clásicos, ni un libro de sociología, ni tampoco una estética histórica a la manera de Hegel. 
Aplicado a DM, la novedad de la obra dentro de los estudios literarios—aquello por lo que su 
libro no es sin más una historia al uso, y que nosotros hemos atribuido, por usar una expresión 
breve, a su modo ensayístico— la cifra Lukács en el intento de ganar un terreno autónomo, como 
más tarde hará en sus dos estéticas de juventud intentando ganar teóricamente el terreno para 
una autonomía del arte en general, cuestión que le mete de lleno en la pugna con lo social:  
 
¿Es posible construir una historia de la evolución de la literatura exclusivamente endógena, como 
también disolver la totalidad de la literatura en una pluralidad de fenómenos filosófico-culturales 
de épocas aisladas, donde aquella —en cuanto "literatura", en cuanto valor literario— ya no tuviera 
más importancia que la de ser un síntoma cultural, o de ser algo en lo que puede manifestarse el 
juego de fuerzas que mueven la sociedad? (Lukács, 2015: 90/ 2017: 136)40 
 
 Lo que hace que los ensayos literarios y, por extensión, la literatura no sean endógenos en 
el sentido de algo aislado del mundo es: una valoración que implica un ethos, el elemento vital-
comunicativo, que abre el camino a una teoría de la recepción, y una porosidad hacia el mundo 
que la vuelve para nuestro autor terreno idóneo de disputa. La literatura es vivencia pero es 
también acción, es un fenómenos estético pero también social, pues son una "cuestión social" 
los efecto que sean posibles en el campo de lo literario, no sólo en la medida en que una obra 
es un diálogo con las obras del pasado, sino en el sentido de la posibilidad de la comunicación 
que posibilita la forma: "la forma es una actividad anímica y no se enfrenta a las vivencias dadas 
como algo que produce y modifica su ser-expresado sino que también en la vivencia ejerce un 
papel activo" (97/ 2017: 142). Es decir, es lo que posibilita el habla y la escucha, lo que permite 
 
40 Existe  una traducción al español en el volumen Acerca de la pobreza de espíritu y otros escritos de juventud (Lukács, 2015) 
preparado por Miguel Vedda, aunque es una traducción del alemán que, a su vez, es una traducción del húngaro. 
Contrastamos la versión que existe en italiano traducción directa del húngaro: en Sulla povertà di spiritu. Scritti (1907-
1918) (Lukács, 1981b). 
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que haya experiencias trágicas o cómicas y que haya una obra trágica o cómica que alguien vaya a 
leer porque tenga algo que decirle. Hay un alma de cada época y un alma individual que se 
acomoda mejor o peor a la primera, y en su reflejo, el estilo, nos muestra un estilo de una época 
o de un autor, autor que puede crear su estilo a partir de sí mismo en contra de la época, o que 
acomodado a la época, acomodado a su estilo y fiado del contenido (de una predominancia del 
mismo, deberíamos decir) puede gozar de una gran popularidad y luego ser olvidado. Esto nos 
introduce en el terreno del ensayo, de esas obras no científicas que, sin embargo perduran, que 
se hacen interesantes incluso en su equivocarse. Para que el contenido-forma diga algo al 
escuchante, aún cuando su contenido se ha arruinado, pues su forma-contenido tiene algo de 
crítica, de futuro, se debe cuidar la adecuación de este polo formal al estado de ánimo, que no 
es conciliador, que está perdido y a la búsqueda de un sentido. El gusto por un estilo, adquirido 
o no, siempre esconde un sentimiento anímico: "El envejecimiento es uno de los fenómenos 
más interesantes en la historia de la literatura, porque aquí son procesos sociales los que 
ejecutan la condena que la estética decreta sobre la obra" (111/2017: 154). El ensayo quedará 
tematizado con mayor precisión en el capítulo preliminar de AF, pero aquí se nos sitúa ya de 
entrada en esta duplicidad que ve su carácter duradero no sólo en unos contenidos verificables 
—de donde les vendría su valor—  sino en su enfrentarse con las reglas del alma, que nunca se 
pueden agotar (como si fuera la demostración de un teorema) y que tiene un carácter que llama 
"continuo" e "inconsecuente". Y desde la forma, desde AF, donde se define el ensayo como 
"pensar con ocasión de", podemos mirar hacia DM y ver cómo cobra sentido ese problema que 
sale a la luz con ocasión de una carta a Leo Popper. La pretensión de un método histórico 
totalizante queda en entredicho. 
 La forma, por ello, es a la vez temporal y atemporal, y este embrollo, el que se encuentran 
todas las ciencias humanas, tiene que ser resuelto sabiendo que el terreno que pisa se encuentra 
entre la estética y  la sociología —ambas insuficientes mientras una se ocupe sólo de determinar 
lo bello y la otra del arte como causa de lo social— cuyos estudios (como le pasaba a la estilítica 
con los estructuralistas) serán de gran ayuda a la investigación, pero no habrán ganado el terreno 
propio que aquí se está buscando, donde palabras como comunicación o valor (ético y estético) 
acompañarán a los primeros y no podrán perderse sin menoscabo del contenido en aquella forma 
que intentará reunirlos: el ensayo. 
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 Pues la universalidad, la síntesis, es también aquí vivenciable: la vivencia de las interrelaciones, la 
vivencia de los elementos vitales afines que se producen a partir de la vitalidad de varias cosas, es 
el hacerse vivo de un organismo ficticio a través de la fuerza de la vivencia. Por eso hay que escribir 
artísticamente sobre la literatura, sobre la base de los fundamentos científicos de exactitud, de 
comunicabilidad, de verificabilidad. De allí no procede, sin embargo, la índole "artística" del acto 
de escribir sobre literatura, y así el absoluto subjetivismo (125/2017: 166). 
 
El método tiene que ser "intuitivo", en el sentido de la estilística pero también en el sentido de 
los conceptos "metafísicos" de Bergson, maleables, como la vivencia misma de que tratan, que 
aquí no conforman una aproximación o un consuelo a la materia a tratar, sino la "exactitud" 
frente al error, que consistiría en tratarla como una fórmula matemática. Que siempre haya 
materia y forma como una unidad no significa que su reunión deba ser armónica, ni que a 
cierta materia analizada pudiera convenirle (o encajarle) cualquier forma, y lo dramático por 
ello será un a priori no siempre aplicable. Por contra, nunca se podrá calzar en un todo a las 
partes, pues aquí las partes son lo vivo (y por momentos parece que su ontología sitúa aquí lo 
real), aunque tampoco renunciar a las formas, sino un trabajo constante por determinar esos 
puntos móviles, esa forma que es el centro vital del autor y motor móvil: 
 
Con ayuda de esa aplicación de la intuición se resuelve todo lo que antes parecía insoluble: la 
relación de las partes con el todo y la del todo con las partes; ya que entonces ya no hay "partes" 
ni "todo", porque —como dice Bergson—"todos los estados anímicos, solo lo son en la medida en 
que son estados anímicos de un ser humano, cuya personalidad íntegra reflejan. (...) Esto, 
naturalmente no vuelve superfluo el trabajo conceptual que hemos realizado aquí. Bergson dice: 
(...) habré determinado tanto más el movimiento cuantos más puntos haya tocado en mi camino 
y con cuanta mayor precisión lo haya hecho (126/ 2017: 167).  
 
Nuestro joven autor no se pronuncia a menudo con tal contundencia al respecto de estas 
cuestiones de método, aunque también es cierto que a menudo se retractará de sus opiniones 
(como durante la redacción de TN sobre algunas expresadas en DM), pero vemos cómo tiene 
claro que ninguno de los caminos practicados hasta la fecha por otros le sirve. Tiene claro que 
el campo de la estética es necesario para sus intenciones políticas, que otra crítica literaria es 
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posible y que una teoría de la recepción estética se hace necesaria. Estos análisis encontrarán su 
continuidad en los de AF (de cuya versión alemana sólo un par de textos son posteriores a este 
artículo citado), pero ya aquí se aprecia una crítica nada claudicante a algunas tesis de Dilthey 
y Simmel. Haber planteado aquí una sociología del drama es haber planteado sólamente la 
pregunta por sus condiciones de posibilidad, como será en el caso del drama moderno, 
entendiendo que la historia no puede determinar cuándo va a haber o no drama, sino sólo en 
qué condiciones no podría haberlo, incluyendo aquí una historia de la recepción. 
 
2. 3.—DRAMA Y TRAGEDIA 
 
La declaración del prólogo de DM, del año 1909 y redactado en Berlín, es muy explícita. Nos 
dice allí Lukács que en el fondo "[l]a discusión sobre el método se reduce siempre a una 
enumeración de las circunstancias atenuantes. (...) Este libro no pretende alcanzar la completud 
exterior sino que busca simplemente ilustrar la línea de desarrollo (del drama moderno)" 
(Lukács, 1981a: 14).  Ya hemos dicho que lo que da unidad a este libro es un problema llamado 
"drama moderno", y que leído como libro de historia de la literatura se le sacaría muy poco 
provecho. Del mismo modo, visto desde la perspectiva de un etapa trágica en el pensamiento 
del autor, se pierde de vista en qué medida el problema es el drama y no la tragedia (aunque en 
otro sentido sea un modo de ser dramático lo que motive la reflexión sobre el drama), y sólo 
desde estas coordenadas el hecho de que estos ensayos se dediquen (no exclusivamente) a la 
figura de autores trágicos, cuyos dramas buscan una tragedia para su tiempo, y la afirmación 
lukácsiana —rastreable también en el ensayo "Metafísica de la tragedia: Paul Ernst"(AF)— de que 
un drama llevado hasta sus últimas consecuencias sólo puede ser una tragedia. Si atendemos al 
texto, las concretas decisiones sociológicas, que calibren la influencia de las obras dramáticas 
en épocas concretas, o estéticas, que juzguen sobre el valor de actualidad de, pongamos por caso, 
Sófocles sobre a Eurípides (juicio en que Lukács sigue a Nietzsche), nos desvían del problema 
principal y del terreno resbaladizo en que se sitúa un pensamiento que quiere pensar con 
ocasión de otro que él mismo. La materia nunca puede quedar agotada por estos textos, pues 
en este caso, siguiendo una ley de la causalidad que no es la del alma, también podríamos 
predecir la línea de evolución del drama, cuya tragicidad es la que está en juego. La definición 
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exterior de drama que da el autor se centra en su aspecto de arte social, que se basa en el diálogo 
—y esto será del máximo interés para relacionarlo con los ensayos platónicos, en cuya raíz 
dialogada se encuentra esa misma apertura del drama, aunque quedará resuelta de modo 
diverso, quizá, opuesto— y busca tener un efecto en la masa. "El drama es una obra de arte 
literaria que mediante la representación de eventos interhumanos trata de producir un efecto 
inmediato y fuerte sobre una masa reunida en el mismo lugar" (17). Estas son las condiciones 
del drama y la tragedia antiguas, que van a quedar en entredicho en la época moderna, donde 
van a aparecer dramas intimistas, dramas que tratan eventos humanos donde las relaciones 
entre individuos se han atomizado, donde a causa de esto el efecto producido es problemático, 
y se va a llegar al extremo de esos dramas que ya no van a poder ser representados. Una de las 
dos tendencias que se fijan al final del libro como posible salida (que, sin ánimo de ser prolijo, 
resaltamos que es una posible solución de los autores estudiados, y sólo en esa medida una solución 
de Lukács) es la epicización del drama, que comportará una fuerte componente antitrágica41. 
En la medida en que el drama "antiguo", que es propio de una sociedad orgánica, cerrada, 
supone una serie de condiciones sociales, los intentos fracasados del "drama moderno" delatan 
un cambio en esas condiciones, que puede llevar a hablar de "sociedades abiertas" e 
"inorgánicas". ¿Quién nos dice cuáles son estas condiciones modernas y, si es necesario, cómo 
salir de ellas? Tanto si es una tendencia social como una respuesta individual también puede 
ser consultado a la forma dramática. El drama moderno, como figura imposible, es el testigo y 
el protagonista de esta obra, es decir un testigo reacio pero testigo al fin y al cabo. Digamos 
también que el teatro es el arte literaria menos "literaria" de todas, menos presa del texto, que 
requiere de un espectáculo, una representación directa y una respuesta inmediata. La validez 
que Lukács llama "intelectual" no pertenece a este ámbito donde las razones pasionales, 
religiosas, de sentido de la propia existencia no conciben un aplanamiento constructivo y 
matemático, donde la imitación de la acción, la representación, no se puede detener como un 
texto, sólo si tenemos entre manos un drama para ser leído.  Si hay un algo más, no obstante, 
no es sobrenatural ni místico, sino algo que conduce a las acciones de los hombres, de un 
 
41 "[L]a lucha de Edipo es dramática porque el dios no aparece en su individualidad sino camuflado bajo la ruina de otros 
hombres y en sus acciones e instituciones" (24). 
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mundo que desvela un conflicto interhumano. Es en este sentido habrá que entender que toda 
auténtica tragedia es dramática, pues la intervención divina sacaría el conflicto de esta lucha de 
poderes entre hombres desplazando su sentido trágico, y también que en la obra se hable en 
ocasiones de "drama" como sinónimo de drama trágico. Subrayando la presencia de este Dios 
ausente, dirá en "Metafísica de la tragedia" que Dios es el espectador por excelencia pero que 
no interviene en la acción. En el drama, a diferencia de la épica, el tiempo se conjuga en 
presente (esta es su "unidad de tiempo"), y el gran instante, la naturaleza, la reflexión filosófica 
o la historia, en tanto que temas tendrán que buscar otra forma que  les convenga más. El drama 
es un conflicto que refleja acciones entre los hombres, con lo que esto comporte, ese es su 
requisito formal: "El drama puede expresar también los hechos metafísicos solo en forma de 
hechos sociológicos" (21). Por otro lado, como definición solidaria de la anterior, el drama es 
"poesía de la voluntad", el drama refleja el carácter, carácter que se ha ganado con la acción 
(agonal), que en la obra se hace una con el hombre. Todo drama auténtico, desde el punto de 
vista de esta voluntad, se mide con fuerzas imbatibles, y aunque en toda obra literaria el camino 
esté resuelto antes de empezar, no podrá dejar de batirse con ellas, y dar razones de su 
sufrimiento. Visto del revés, la salida natural del sentimiento trágico es el drama, cuando la 
lucha con el destino es a la vez inevitable e impracticable. Las épocas de sentimiento trágico, 
que son aquellas en las que una clase social se ve abocada a la desaparición, son aquellas también 
de los grandes dramas. Es una idea que se repetirá a lo largo de la obra, y que tendrá tanta 
importancia diagnóstica como que la decadencia de la clase burguesa será tal, sólo en la medida 
en que exista para ella un gran drama, y si no no será. La tragedia de la burguesía es la 
posibilidad de su drama, y la posibilidad del drama moderno el signo de la decadencia de su 
clase predominante. La historia nos da el ejemplo, la lucha que llevan a cabo al monarquía y el 
feudalismo en la Edad Media: 
 
[L]a monarquía aplasta a la nobleza tras de sangrientas luchas y consigue crear una momentánea 
situación de equilibrio al dejar a la aristocracia su pompa pero arrebatándole todo poder real (...) 
y, antes de que esta clase adaptase su modo de vida al de la naciente burguesía, surge una breve 
pero intensa y luminosa época dramática, la época de las grandes tragedias. Es la época de 
Shakespeare, de Calderón e y de Lope de Vega, de Corneille y de Racine. Por contra, el drama no 
surge en Alemania debido a que el feudalismo vence en su lucha contra la monarquía (...). (50) 
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Que la forma del drama moderno sea la tragedia es sólo una posibilidad que no se puede decidir 
de una vez por todas42, y tal vez otras formas no trágicas sean las que más le convengan, aunque 
tampoco puede decantarse el autor por un gran drama cómico o tragicómico. Frente al futuro 
del drama sólo tenemos una condición negativa, que nos dice que en una época no trágica, 
donde haya una cierta armonía en lo social en sus clases o estamentos, nunca surgirán grandes 
tragedias, y en cuanto al futuro de estos grupos, teniendo en cuenta el fondo de 
indeterminación en lo histórico y cómo lo literario nace en parte del "humus social", sólo 
podemos saber qué demandan y cómo se relacionan espiritualmente para que podamos hablar 
o no de agotamiento de una clase en las obras literarias, y si lo que hay es tragedia preguntarnos 
por su aislamiento en lo social y la posibilidad de su estilo de vida43.  Si por el lado social se dan 
unas condiciones de posibilidad por el lado interno "[e]l límite de este trabajo, sin embargo, 
nos consiente tratar sólo la influencia ejercida por los sentimientos sobre la materia y el estilo 
del drama" (69).  
 DM es, ciertamente, una obra cercana a la Lebensphilosophie simmeliana, pero en su 
acercamiento y su distancia marca el camino que seguiría Lukács en las siguientes obras. 
También ser irá distanciando de la Weltanschauung como categoría de análisis. La vida, o el 
conflicto humano es configurada en el drama con una polarización hacia la forma, mucho más 
que en la épica, donde el contenido tiende a escapar de esas acciones que habrían de simbolizar 
la vida entera y se opera una dispersión en lo temporal y en lo contenutístico. Nunca puede una 
de estas formas agotar lo que aquí (y en AF) se llama la "vida", y por eso no tendría ningún 
sentido —si hay, como decimos, una continuidad en el planteamiento— que en obras posteriores 
 
42 "No es casual que (en el siglo XVIII) en Inglaterra, donde la burguesía era más fuerte tuvieran necesidad de comunicar 
lo fundamental mediante la novela"(50). 
43 Así en FA: "Es posible enunciar de modo absoluto qué formas de la evolución reconocidas desde el punto de vista 
histórico-sociológico autorizan o no la realización de una forma de arte determinado, haciendo posible la sistematización 
de su técnica. Hay leyes negativas que fijan las condiciones genéticas de las formas de arte particulares, que no podemos 
tomar como leyes de producción de la forma de arte ni generalizar como leyes que condicionen el arte en general. Hay 
una sociología de las artes y no una historia sociológica del desarrollo de las artes ni una sociología del arte" (1974a : 
185). Existen traducciones italianas tanto de FA (1973) como de EH (1974b). "Para una sociología de la historia de la 
literatura", ya lo hemos dicho, fue el nombre que recibió la publicación del segundo capítulo del Libro I de DM. 
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como TN —que en una exageración podríamos decir que le interesan más a Lukács por 
Dostoyevski que por la propia forma novela— el drama deje sin más de estar presente en favor 
de la novela, o deje de tener algo que decir, incluso, como ruina. Que se insinúe una 
contaminación en las formas, una novela lírica o un drama épico, tiene su sentido en estas 
coordenadas y en estos tiempos de oscuridad. La moderna mezcla de las formas, que en su 
dispersión novelística no puede dejar de contar con un freno lírico o dramático, en el sentido 
de que quien la contenga sea un carácter o una acción, responde a una situación social y 
espiritual de perdida de sentido (trascendente, dirá Lukács). El drama resalta el elemento de la 
totalidad de la vida y la épica o la novela (su versión moderna) la riqueza. La conexión y la 
integración en una totalidad de lo diverso es el campo de batalla también de las formas artísticas, 
y las paradojas que provocan los puntos de detención de DM y AF, y esta irrenunciable decisión 
ontológica, tiene, en un plano medio, la dificultad de las formas históricas y, en un primer plano, 
la dificultad de las formas artísticas, cuyas soluciones no dejan de sabotearse unas a otras, 
alcanzando una suerte de juicio reflexionante de las formas artísticas una organicidad que no 
deja de ser puesta en su sitio por la lógica y, a su vez, las formas artísticas mostrando la 
insuficiencia de lo histórico y de lo puro de la filosofía.  
 Las posiciones con respecto a la vida y el mundo no están decididas por la época y en el 
espacio del drama se ven estos incumplimientos de la norma. El dramaturgo tendrá su propio 
centro, y en su mano y en su obra estará también el incumplirlo44. La posición frente al mundo 
es una condición formal del drama, como lo es la concepción del mundo de quien recibe la obra, 
el espacio o las resoluciones puramente artísticas son condiciones técnicas de la obra, en este 
caso acotado por una acción. En una de las primeras formulaciones de la "paradoja" del drama 
se  reconoce el dilema de la forma aplicado a otros géneros en AF —por ejemplo con la novela 
en el diálogo ficticio mantenido por dos personajes: Vincenz y Joachim, en el ensayo dedicado 
a Sterne (Lukács, 2013: 213/2017: 315). Mediante una figura o tipo ejemplar se representa la 
totalidad de la vida, se abstrae y se dota de orden y necesidad a lo que no lo tenía. Otro modo 
 
44 "Parece que hay dos tipos de hombres. Aquellos que miran a su propia época desde fuera, hacia todo lo que se mueve 
o parece moverse hacia allí. Otro tipo que se suma a cada pelea y abraza cada batalla, y su vida se funde y revuelve sobre 
algún centro tanto (o tan poco) como lo hace su propia época". (“August Strindberg, En su sesenta cumpleaños”, 1909) 
(2017: 434). 
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de verlo es ver cómo el drama, que se apoya en algo externo a él, sin embargo, excluye la 
posibilidad de algo externo a él: "por un lado el drama exige un motivo situado fuera de su 
mundo que constituya la base, el esquema del edificio, por otro lado el concepto de forma 
cerrada y conclusa excluye toda posibilidad de que exista algo fuera de él" (1981a: 31). Aquí se 
encuentra la batalla por la autonomía de la forma artística —donde tendrá que ganarla 
distinguiendo distintos ámbitos del ser— reconociendo el problema de su cerrazón pero también 
el de su reductibilidad a otro ámbito de pensamiento. Hay un nivel de análisis inmanente que 
es irrenunciable si debemos hacernos cargo de su peculiaridad como forma y otro, que remite 
a la vida y la concepción del mundo de la época. En este segundo plano de análisis el auge de 
la burguesía es el auge de la novela, y su decadencia la posibilidad del drama, pues lo que 
llamamos "drama moderno", repetirá el autor, es el drama de la burguesía. El conflicto 
drama/tragedia no es exclusivo de DM, ni su primera formulación, pero sí aquella más 
desarrollada como, de la misma manera, el conflicto entre épica y novela no será exclusivo de 
TN.  
 
2. 4.—UN DRAMA MODERNO 
 
El drama llevado hasta sus últimas consecuencias es la tragedia, que es la lucha de fuerzas entre 
dos concepciones del mundo cuya lucha no es una lucha psicológica o, siquiera, personal sino 
interpersonal en el sentido aludido de dos mundos que entran en pugna mediante la 
simbolización o reflexión de una acción y un destino. El ejemplo que cita Lukács para ilustrar 
este problema es la Antígona de Sófocles, donde las posiciones de Antígona y Creonte 
representan los dos polos de la tragedia, de esa fuerza que se opone ciegamente a las fuerzas 
propias (en uno y otro caso), dos concepciones del mundo incompatibles, una de las cuales está 
abocada a desaparecer (sea o no con una "muerte bella", como se dirá en "Metafísica de la 
tragedia"), donde una aniquilará a la otra45. El destino aquí no será una fuerza exterior al mundo 
 
45 Una postura no muy alejada de la sostenida por Pierre Vernant en Mito y tragedia en la Grecia Antigua (2002): "La tragedia 
expresa esta tensión entre el oikos y la ciudad. (...) La Antigona es el ejemplo más célebre de esta tensión y también es el 
que ha sido malinterpretado con mayor frecuencia, a pesar de las líneas luminosas que le había consagrado Hegel en la 
Estética. ¿Conflicto entre la «muchacha salvaje» encarnada por Antífona y la fría razón de estado representada por 
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de la tragedia, un Dios que mueva los hilos, sino que aparecerá como una "cadena de 
infortunios" en un mundo azaroso. Sólo el drama moderno, uno de cuyos representantes más 
eximios lo encuentra en Paul Ernst, intentará reconducir el destino a otro sitio, en este caso al 
alma de Creonte: "Paul Ernst intenta reconstruir la unidad de la tragedia transfiriendo la 
necesidad de las acciones al interior del alma de Creonte" (1981a: 32). Esta es una posibilidad 
propiamente moderna, que sería una suerte de novelización de la tragedia griega, donde el 
conflicto interhumano se vuelca al interior de una voluntad como garantía (o promesa) de 
unidad. La otra posibilidad irá en sentido contrario, hacia lo externo.  
 Otro de los nombres que reciben los oponentes  de esta batalla en DM es "carácter" y 
"destino" —cuya influencia en Benjamin, como se dijo en el primer capítulo, es patente46, y que 
tiene en Rafael Sánchez Ferlosio a uno de los teóricos modernos que con más agudeza se han 
ocupado del problema— cuya traducción dramática la conformarían la acción del héroe del 
drama y  las diversas fuerzas antagónicas (en forma de acciones opuestas). El destino y el carácter 
son dos principios que se definen en la gramática del drama el uno por relación al otro, "destino 
es lo que no es carácter" y a la inversa y, si hemos de ser coherentes con esta nueva figura de la 
apertura del mundo, la separación entre carácter y destino será otro problema específicamente 
moderno, es decir, no antiguo. Se puede decir que en el drama el destino del héroe es su acción, 
identificándose, nos dice Lukács, carácter y acción, y sólo al final de la obra los principios 
opuestos se unen. Esta conciliación que tiene lugar en el drama griego queda puesta en 
entredicho en el drama moderno y carácter y destino se yerguen como figuras autónomas cuya 
única y tentativa relación busca incansablemente un nuevo drama. Nunca más habrá destino-
carácter —figura antigua con que Lukács quiere pensar lo que había antes y que nos lleva a 
pensar que, en el fondo, sería como decir que no hay carácter ni destino— sino destino o carácter, 
 
Creonte? No fue Sófocles, sino Jean Anouilh, quien representó ese drama. En la Antigona es donde Creonte (¿o Pierre 
Laval?) reúne el consejo de ministros tras la muerte de todos los suyos. El Creonte de Sófocles está destrozado por la 
catástrofe,como la propia Antigona, es «un cadáver andante». La philia, el amor de Antigona, que se expresa desde los 
primeros versos: «Eres mi sangre, mi hermana, Ismeno...», es un sentimiento hacia su oikos, hacia esa familia que ella se 
niega a dividir entre el hermano leal a la ciudad y el que ha muerto (matando a su hermano y siendo asesinado por él) 
asaltándola; pero el oikos del que Antigona es el defensor desmesurado es el oikos incestuoso y monstruoso de Edipo y 
los Labdácidas." (154). 
46 Por ejemplo en el ensayo "Destino y carácter", de 1921.  
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personajes de carácter o destino definidos a su vez por oposición del mundo dominado (o no) 
por el orden del destino47. Los personajes de destino son aquellos que viven en el mundo de la 
ficción dominados por el orden del destino y, sin que estén en necesaria oposición o conflicto 
con ellos pero sí en otro orden de cosas, encontramos a los personajes de carácter o de 
"manifestación",  como los llamaba el citado Sánchez Ferlosio antes de conocer los textos de 
Benjamin48. Sánchez Ferlosio (como hacía la estilística) parte de la lingüística para sostener que 
los personajes de carácter son aquellos que muestran "una función independiente, autónoma, 
autosuficiente de la lengua", son personajes que en su acción exhiben su carácter, su modo de 
ser, como lo relevante, y las obras en las que aparecen presentan un esquilmado argumento que 
sirve de excusa y soporte para la manifestación de dichos caracteres. Ni que decir tiene que estos 
personajes suelen ser personajes secundarios o cómicos, lo cual puede explicarse, entre otras 
cosas, por la ya citada regla del realismo de que hacía mención Auerbach (véase el capítulo 
primero de la tesis). Los personajes de destino son aquellos que en su acción exhiben el orden 
del destino (el argumento), que es lo que capta ahora nuestra atención, y éste los zarandea y 
mantiene en la absoluta ignorancia de lo que realmente ocurre en la obra (de lo que es, de lo 
que pasa) y por eso su actuación es desatinada, o su libertad (fictiva) una ilusión. La importancia 
de dichos personajes reside exclusivamente en que hacen avanzar la trama hacia el final, con el 
consiguiente menoscabo de su carácter y la anulación de la mentada libertad de acción. Estos 
personajes nos descubren dos órdenes de cosas diversos: el orden del destino (aunque en el texto 
Sánchez Ferlosio no haga referencia al mismo como tal) 
 
Cuando no queda ningún dato gratuito, ninguna ramificación que no revierta al texto 
motivante y motivado, ninguna circunstancia que no ejerza su estricta determinación causal, 
aparece invertida la relación entre facticidad y sentido, con el efecto de que la primera, que 
había de ser justamente lo explicado, queda desnaturalizada y convertida en ilusoria, como 
 
47 Con respecto a esta categorización aplicada a la Grecia Clásica surge esta pregunta: ¿Se puede explicar la diferencia entre 
el Odiseo de la Iliada  y el de la Odisea en términos de carácter y destino? 
48 Se puede consultar el texto íntegro de recepción del Premio Cervantes 2004, donde expone esta cuestión del carácter y 
el destino, en el siguiente enlace: http://www.abc.es/hemeroteca/historico-23-04-2005/abc/Ultima/texto-integro-del-
discurso-de-sanchez-ferlosio_202049268822.html. Las citas que siguen están extraídas de aquí. 
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un mero soporte sensorial de su propia explicación: el que no es ya más que el fantasma o 
el ruido del porqué (Sánchez Ferlosio, 2005). 
 
Y el orden del carácter, que ejemplificado con el episodio del Quijote de las bodas de Camacho, 
es decir, por ese lugar o acontecimiento donde las cosas tienen valor por sí mismas (las chanzas 
sin número, las comidas servidas sin medida y en cualquier lugar, las gallinas o las ollas, cosas 
concretas pero ejemplares, casi como de conceptos se trataran), se muestra, en contrapartida, 
como el lugar donde esto ya no puede ocurrir, pues: "En la "juridición de la hambre", en el 
tiempo adquisitivo, de los valores, en el orden del destino, rige el principio burocrático de "un 
sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio" y es intolerable que el cucharón no esté donde tiene 
que estar"(Sánchez Ferlosio, 2005). Es como si de una Idea se tratase, y la finalidad de todo lo 
demás fuera simplemente llegar a ella, mostrar que, en el fondo, era ya ella). A Sánchez Ferlosio 
es el carácter el que le descubre el destino, pues es, como diría luego Lukács, la fuerza demoníaca, 
la fuerza subversiva que descubre la falta de Dios, de sentido en el argumento. La cuestión aquí 
será la de si reclamar ese Dios (o a ese Dios), esa ausencia, pero ya desde el principio, el polo 
que hemos llamado desde el principio "mundo" le reclamará a Lukács un ajuste de cuentas con 
las formas (argumentales). Un poquito más adelante dice:  
 
La manifestación del carácter en su plenitud, que es igual que decir "en su gratuidad", es privilegio 
eminente de la comedia. La palabra "drama" quiere decir precisamente "acción", y es la acción, la 
acción con sentido, la proyección de intenciones y designios, los trabajos racionalmente dirigidos 
al logro de los fines lo que constituye un "argumento" en el sentido fuerte, y no pertenece por lo 
tanto al orden del carácter, sino al orden del destino (Sánchez Ferlosio, 2005). 
 
 Si algún género echamos a faltar en los análisis lukácsianos es precisamente la comedia, de la 
que se dice poco y sí algo más la tragicomedia, que habremos de relacionar con sus escritos 
sobre el romance (o, si seguimos la lectura de Michele Cometa, el drama no-trágico), que, en 
cierto sentido, será una manera de solucionar la tensión del destino mediante un personaje de 
carácter que sea tan "sabio" que pueda poner freno a la falta de sentido del mundo, que pueda 
dominar por entero la escena, no necesariamente un dios sino, quizá, una alcahueta. La 
posibilidad de un drama moderno, entendiendo drama ahora, no como Sánchez Ferlosio, por 
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acción ficticia y con un sentido definido, sino en el sentido restringido definido por Lukács, 
escenificación de un conflicto de voluntades, etc., no se jugará necesariamente en un retorno a 
la tragedia clásica, pero si hay que pensar en la posibilidad de otro orden del mundo (del drama) 
el autor se tendrá que enfrentar con la posibilidad de que el carácter se enseñoree del escenario 
y que se ponga en duda la primacía de la tragedia sobre otra forma de drama, como va a suceder 
al final de DM con el llamado romance —del cual La tempestad de Shakespeare es un ejemplo 
paradigmático, donde un personaje de carácter va a disolver la lógica trágica. La posibilidad, de 
todos modos, estará en DM en la tragicomedia, no en la comedia —adalid de lo desestructurado, 
de la falta o artificialidad del sentido— que sería la disolución del drama en sentido fuerte, la 
disolución del destino.  
 El fin de las grandes tragedias es el fin de un orden de cosas, de su legitimidad, y la 
aparición, o el intento, de una nueva tragedia es la tentativa de consolidación de otro nuevo. Si 
antes se hablaba de "totalidad" (teljesség en húngaro49), como modo de pensar lo otro, lo anterior 
en lo que ya no estamos, se hablará ahora de un intento de unidad, de reunión (lezártság) de lo 
disperso. Hay experiencia trágica cuando hay un sentido del todo, cuando una acción es 
símbolo de ese todo, y en ese jugarse el pellejo de una vez por todas está el sentido del hombre 
trágico. El hombre cómico es el que juega una y otra vez (sin jugarse el todo o nada). Cuando 
ya no existe este mundo ni las instituciones que lo soportan, deja de existir el drama como se 
había conocido hasta ahora. Si el drama moderno es el drama de la burguesía, su lucha y su 
terreno será el de las características de esta clase dominante y las relaciones con su mundo, 
conflictivas, conscientes o inconscientes. El drama sin escenario será un drama que se 
intelectualiza, será pensado y proyectado. El camino será largo pero, parece decirnos Lukács, 
¡desesperad de encontrar una solución! A lo sumo se puede ganar la apertura de múltiples vías, 
algunas más probables que otras, pero nada más. Los sucesivos movimientos y autores 
representativos serán sucesivas definiciones y cuestionamientos de lo que sea el drama moderno, 
que si existe no será drama en sentido fuerte. Por eso las características de este drama son 
intentos de actualización de lo ya acabado y por eso el grueso de DM estará compuesto por 
ensayos sobre los intentos de crear lo nuevo donde apenas una leve luz levanta de las extintas 
 
49 Debemos estas indicaciones a José Ignacio López Soria (1994) 
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brasas pasadas y sólo en unos pocos casos, allí donde de ninguna manera se ha decidido aún la 
posibilidad de un futuro gran drama moderno. Basten estas circunstancias atenuantes para 
decir que el drama moderno es aquel en que la conciliación del alma y las formas se ha vuelto 
problemática. Si el mundo se disuelve, la acción que era símbolo de una totalidad deja de serlo 
y se torna alegoría ("se envilece como alegoría", dice Lukács), expresividad falta de sentido, 
reconocimiento de la pérdida que señala doblemente a una ausencia y al porvenir incierto 
(como el Angelus Novus de Benjamin). Con respecto a este pasado, a la Grecia mítica de los 
trágicos o de Homero, ese mundo antiguo o clásico de conciliación volverá Lukács en TN, 
donde con la distancia suficiente se verá cómo la posición del autor está lejos de proponer un 
deseo de retorno a lo anterior, siquiera como deseable. Parece más cercano a esta añoranza de 
lugar de concordia en ese mundo en DM, pero habría que señalar aquí dos cosas: primero, que 
la concordia apunta a una situación desesperada de fin de una clase o un mundo y, segundo, 
que ese lugar de organicidad  y unidad será tomado por la obra de Shakespeare, de Calderón, 
de los románticos cuya mezcla de antiguo y moderno nos mete de lleno en la brecha que se ha 
de explicar, pero su respuesta a nuestro mundo será incompleta. En unos y otros el drama se 
ha vuelto progresivamente intelectual, racional en el sentido más cuantitativo, es decir, un 
género que había sido popular se aristocratiza, o tiende a salirse de su forma hacia la épica, 
hacia lo episódico o bien hacia lo lírico. En esta situación el lugar material del drama, el teatro, 
se separa de sí mismo, y se extiende ese efecto sobre la masa, sobre vida moderna que se 
transforma, se ramifica. Puede haber un teatro para minorías, un teatro para leer, un teatro no 
representable o un teatro no dramático, épico o, incluso, lírico, pero un drama trágico, un gran 
drama parece imposible hoy. El sentir moderno deja de ser homogéneo y, por tanto, también 
el vehículo de su expresión. La tradición dramática se perderá o se difuminará y, de este modo, 
no será una institución llamada teatro lo que se legue a la posteridad sino un corpus de textos, 
de obras teatrales que constituirán el canon del drama. La definición que hemos dado al 
principio se hace pedazos, pues el efecto ya no va a una masa homogénea, no hay tal,  los 
acontecimientos se subjetivizan (se novelizan hemos dicho), el efecto ya no es "fuerte" sino 
diluido en lírica o épica, se episodiza o sentimentaliza, y lo que era un género "democrático" se 
mueve en una dirección minoritaria. Y un teatro de minorías (¡incluso de cámara!) sólo puede 
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ser un teatro moderno. Es el modo de sentir el mundo moderno con sus intrincadas relaciones 
lo que dificulta que pueda volver a existir un drama en sentido antiguo.  
 
Parece casi que las tendencias anárquicas de la vida moderna, que desgarran y atomizan la 
homogeneidad sentimental (tendencia que por otro lado se manifiestan en su estado más puro en 
la ciudad) no toleran esta síntesis compositiva que es el teatro cuando se desarrolla junto al drama 
y en simbiosis con él. Parece casi que el teatro no sea capaz de resistir las fuerzas desintegrantes del 
mundo urbano y lo sea tanto menos cuanto más grande es la ciudad (1981a: 60). 
 
Somos nosotros los que hemos de preguntarnos en qué medida lo que hoy en día hay sea teatro, 
o cómo recomponer el significado del teatro en sentido antiguo. La tesis literaria de Lukács deja 
un poso de incertidumbre bajo los pies, algo que en la superficie es una cuestión estética que 
atañe al dramaturgo pero que al filósofo le lleva al terreno de la estilística y la sociología para 
preguntarse por el modo de ser en el mundo y del mundo. El planteamiento sociológico se 
escapa de sí y en los propios capítulos de DM —y en la obra posterior— el autor irá ganando 
distancia con respecto al propio drama. La herramienta de la exposición crítica de Lukács es la 
paradoja, por el mismo motivo que lo es el ensayo o lo será el diálogo, porque expone las 
vertientes del conflicto irresuelto, y el conflicto irresuelto es actual y es pasado. Un teatro de 
minorías es un contrasentido— siendo teatro en la medida en que encierra en sí una suerte de 
imitación de la comunidad, y no siendo sino una dilución teatral o una imposición ideológica— 
del mismo modo que un teatro popularizado al estilo de la novela, que esté hecho para ser leído, 
es otro contrasentido. Pensemos nosotros, lectores en castellano, en la modernidad de Luces de 
bohemia, de Valle-Inclán, una obra, si no para ser leída, a la que le importaba bien poco las 
facilidades en la representación, con sus continuos cambios escénicos y su tendencia aventurera, 
cómo esta obra no está destinada a una comunidad inexistente y que no podría ya existir. Y esta 
pelea, claro, no es exclusiva del drama y los dramaturgos. Una de las grandes soluciones al 
drama moderno, como será para Lukács la de Paul Ernst avanzará en este sentido elitista, 
separando el gran arte del arte popular. El teatro dejará de ser el arte popular (lo ha dejado ya 
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de ser) en favor de otros en la medida en que el tiempo le gane la batalla50. La génesis del drama 
moderno será múltiple, desde el lado más puramente literario como histórico, pero el punto de 
llegada será el mismo, la situación de crisis. El drama moderno es el "drama histórico", donde 
el requisito formal de la unidad o la concreción temporal, o la batalla entre dos acciones, dos 
individuos y modos de ser, esconde algo más (ese algo al que decía Sánchez Ferlosio que los 
personajes se subordinaban): "su héroe, aunque no sea real, representa un proceso histórico" 
(1981a: 71). La unidad de este drama es lograda, por así decir, desde el exterior, al no haber, a 
juicio de Lukács, un principio ético común, pues al haberse puesto en duda la norma 
comunitaria cada obra tiene que lograr o encontrar una cada vez para sí. Un drama social, si 
no hay sociedad en el sentido de la comunidad antigua es imposible, y su imposibilidad o 
dificultad técnica será sólo el correlato de su otra imposibilidad.  
  
2. 5.—EL DRAMA BURGUÉS (ALGUNOS ENSAYOS). 
 
Si el drama moderno es el drama de la burguesía lo es porque, en sentido antiguo, ya no puede 
ser, y, en sentido moderno, aún no es. Es el drama que se ensaya pero no se logra. Hay que 
tomar en serio la tesis de que la clase más representativa de la sociedad en su cristalización 
institucional y social es la que pone las condiciones sobre las que se crea el drama, pero tener 
en cuenta que, de su imposibilidad y sus contradicciones, nace la necesidad de explicarse este 
mundo de "completa pecaminosidad" y buscarle una salida y, si esta es una salida para el drama 
moderno, éste no podrá ser un drama burgués o, dicho de otra manera, si hay drama burgués, 
tragedia auténticamente burguesa es porque pronto ya no habrá burguesía. Es importante tener 
en cuenta cuando Lukács nos habla del drama moderno en qué plano se mueve, pues si bien 
las categorías de este drama en conflicto que se van aquí exponiendo son condiciones modernas 
donde hay que buscar una componenda, la solución no será pretendidamente burguesa, aunque 
 
50 En “Reflexiones sobre una estética del cine”, un texto de 1913, Lukács realiza una defensa de la autonomía de este 
nuevo arte frente al teatro. El teatro vive en el tiempo presente mientras que el cine el elemento temporal, como sucederá 
con la novela, se hace fundamental. Además, trabaja con imágenes, y por sus propias particularidades técnicas tiende a 
caer en el experimento visual: “en el cine el ‘cómo’ de los acontecimientos tiene una fuerza que domina todo lo demás” 
(Lukács, 1968: 74). 
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no se ha dicho que no sea pretendidamente moderna. Si la situación moderna es problemática, 
si el drama moderno es problemático, ¿cómo sería una salida no problemática? La tragicidad es 
una categoría a la cual, simplemente, conviene el drama, pero en la presentación de DM es 
histórica, en el sentido de que se da en lo histórico pero no epocal —en el sentido de que se da 
sólo en una época. El drama como estilo, en su esqueleto formal, se caracteriza por una 
intensificación de tipo particular sobre la materia tratada, pero en su deformación moderna, 
burguesa, parece que hay matices no  recuperables del pasado, y esta ausencia de Dios, que corta 
la tradición (también del drama) en seco, será para Lukács lo que habremos de tener en cuenta 
a la hora de hablar de Shakespeare o Sófocles, como si la ruina del oikos antiguo o de la nobleza 
feudal pudiera ser equiparable en su tragicidad. Y aquí sí, con las herramientas de la estilística, 
buscar ese centro vital de donde nace la obra de Shakespeare, indagar ese sentimiento y ese 
ambiente. Si el drama moderno no recupera el equilibrio perdido, su organicidad, estos quedan 
como ausencia, y solo dejaríamos de padecer esta ausencia cuando estuviéramos, en un intento 
nietzscheano, en un lugar completamente otro. Siguiendo el estilo de Lukács las soluciones 
concretas sólo se pueden juzgar en el autor o la obra analizada en cada caso, porque, además, 
en cierto sentido, ya hemos dicho que drama moderno no hay aún y la prueba está en cada 
ensayo realizado.   
 Si nos fijamos en los personajes hay una progresiva descentralización y epicización, cuyo 
extremo solidario es la concentración en una sola individualidad de la unidad del drama. El 
drama moderno pone fin a la regla del realismo de Auerbach y a la primacía de un personaje 
por una multitud de ellos con múltiples perspectivas. Las relaciones se vuelven más complejas 
y los límites menos claros. Lo que unifica el drama va a ser algo abstracto, intelectual, y la 
búsqueda de esta trascencencia que dé sentido sólo será una pérdida de la inmanencia. El 
principio que equilibre el drama (siempre de modo insatisfactorio) será el que nos diga en qué 
momento de la evolución del drama moderno nos encontramos (y por qué ha fracasado éste). 
Un drama es siempre, siguiendo la definición lukácsiana, una dialéctica de fuerzas en oposición. 
Esta oposición puede disgregarse o, como decimos, interiorizarse en uno de los personajes, el 
problema aquí es que lo que obtengamos así sea un arranque lírico en vez de dramático, y nos 
haga cuestionarnos si el centro del que parte la obra es dramático —en el sentido de que un 
autor nunca se inventa suficiente como para haber vivido una situación trágica, en un mundo 
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trágico— o no. El destino queda aquí interiorizado y la lucha final es anímica, interior. Hacia 
un lugar o hacia otro hay drama moderno cuando hay un drama problemático, y este es un 
reflejo de una situación anímica, nunca una solución técnica buscada en la tradición literaria. 
En el drama moderno el héroe es por ello más pasivo, pues ahora no es la acción lo que lo hace 
ser quien es sino algo que se coloca fuera, por eso en cierto sentido es individualista pero en 
cierto sentido ideológico y abstracto. El drama está en una tensión constante entre una vida 
que se fragmenta y una reconducción hacia la interioridad que se queda aislada, pero parece ir 
a pie cambiado, pues en lugar de ser una necesidad natural, una expresión salida de la vida del 
autor en un mundo (trágico), se busca artificialmente una forma no convenida, se tecnifica, y 
una de las razones es esta: "la vida, en cuanto materia de la poesía ha devenido más épica, o 
dicho con mayor exactitud, hoy presenta mayor analogía con la novela que en el pasado" (100). 
Es como si ahora la tragedia fuese primera antes que la vida, nos dice Lukács, y no la vivencia 
trágica antes que la forma. Sólo esta afirmación bastaría para cuestionar las afirmaciones sobre 
el pantragismo lukácsiano a las que se aludido anteriormente y tender un puente hacia TN. Aquí 
interesa pensar por qué hay empeños reseñables de solución para el drama moderno, por qué 
su análisis comparado con el drama antiguo es iluminador de la situación actual, y por qué el 
drama moderno es un terreno privilegiado de disputa: en el contexto de DM la respuesta a estas 
preguntas es que "[e]l drama, precisamente porque hunde sus raíces en el terreno de lo social a 
una profundidad mayor [que otros géneros artísticos], es más problemático que muchas otras 
artes" (132), es por eso una de las formas de la Modernidad, podríamos añadir, terreno 
adecuado para su discusión. La diferencia entre este nuevo individualismo burgués, que Lukács 
detecta por primera vez en una coloración ya característica en Hebbel, es que es consciente —
en un sentido de la palabra racional, y en otro, técnico, abstracto, no natural, dimensiones que 
en Lukács no se identifican. Si el mundo está amenazado de disolución también lo está el sujeto 
que se aísla o se integra en la fracturación. En la vida, en las ciencias y en el drama las diferencias 
cuantitativas se han impuesto, de modo que este individuo aislado es a la vez una cápsula de 
sentido, como una mónada leibniziana pero privada de  visión de lo otro, y una unidad en un 
orden mayor, uno de cuyos nombres es Historia o necesidad histórica —la crítica al individualismo 
y al historicismo se realiza en Lukács a la vez. El mundo se uniforma y la lógica burocrática 
comienza a dominar las instituciones, la vida se cosifica: "Parelelamente a ello [el proceso de 
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uniformidad] sucede el fenómeno de la cosificación de la vida. En la sociedad moderna la 
división del trabajo, vista desde el lado del individuo, tiende por la propia esencia a desvincular 
el trabajo de la capacidad efectiva del trabajador —siempre irracional y, por tanto, sólo 
cuantitativamente calculable, y a reducirlo a normas objetivas que se sitúan fuera de su 
personalidad y no se encuentran en ninguna relación con esta" (95). Como ocurría en Simmel, 
los productos fabricados no guardan relación con la vida pues se pierde la imagen de conjunto 
y, como le pasa al drama, se aspira a una unidad meramente técnica donde lo que unifica y da 
sentido nos es ajeno (o está puesto fuera, pues es una necesidad histórica, extraña a nosotros). 
Este elemento personal se pierde en lo científico y en lo mundano cuando quien decide es algo 
externo, y esa comprensión del mundo que relega la explicación en el sentido de la cuantificación 
hace que sea la ficción el reducto de lo espiritual. Es como si por mor de la eficacia en la gestión 
de la cuantificación se nos quisiese librar de tener que dar razones del sentido, del sentido de 
haber convertido, por ejemplo, al capital en "el verdadero productor", y estas razones del sentido, 
además de tener que ponerse de acuerdo consigo mismas no se reducen en Lukács a una 
cuestión material-productiva, ni a una cuestión sociológica51, sino que reclama una respuesta 
que se mueva entre estas disciplinas y cuya formulación filosófica encuentra en las obras 
dramáticas (si bien frustradas). En la situación del drama moderno ve Lukács que la 
independencia de los otros particulares no supone la independencia de la generalidad 
(ideológica) que recae sobre una de las instancias que intentan dar unidad. En el drama antiguo 
la personalidad nunca había sido un problema vital, ni la Bildung podía hacerse problemática, 
pues el drama nunca había consistido en realizar la personalidad propia —que encontrará en la 
novela un lugar más fecundo. En el drama el héroe no puede encontrar aquella acción que le 
de sentido, que le pueda hacer explicarse quién es. Ahora los vínculos son impedimentos y el 
 
51 A veces el desarrollo económico o productivo no nos explica si quiera la preponderancia de un sistema económico en 
uno u otro lugar, sino que lo hace una cuestión espiritual, pues como nos recuerda Max Weber comparando la acogida 
del nuevo sistema espiritual-económico en países con comunidad católica y protestante "se da el hecho de que los 
protestantes (...) han mostrado, sea como capa dominadora que como capa dominada, sea como mayoría que como 
minoría, una inclinación específica al racionalismo económico que entre los católicos ni era ni es observable del mismo 
modo en ninguna de las dos situaciones. Así pues, por cuanto respecta a la cuestión principal la razón del diferente 
comportamiento hay que buscarla en la peculiaridad interior duradera y no sólo en la situación histórico-política exterior 
de las confesiones religiosas. (Weber, 2013: 99) 
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refuerzo del carácter, como el individualismo, vuelve a tener una contrapartida pues le ocurre 
como al Quijote que, en una situación de recarga de sentido personal, tiene el afuera como 
desacompasado, desproporcionado para él y él desproporcionado para el mundo, cada uno 
ciego para el otro, y esto produce un efecto cómico que recuerda el tenue hilo de sentido que 
aún se conserva52. Tal vez lo cómico o no del Quijote se decida en la relación del personaje con 
el juicio que nos merezca su mundo, y esta diversa interpretación del Quijote y de otras obras 
la señala Lukács referida a la relevancia de la recepción a lo largo del tiempo en la interpretación 
de la obra. Por esto la contrapartida no cómica que se refiere a este mismo hilo roto de sentido 
o casi tal, encuentra en la nostalgia la otra forma de incomunicación, tema que reaparecerá en 
AF con los ensayos dedicados a Charles-Louis Philippe y a Beer-Hofmann. El juego tragicómico 
está también aquí, este tipo de obras que acercan el drama a la novela (pensemos en castellano 
en la Celestina ¿obra dialogada dramática o protonovela?), y, si seguimos la sugerencia de Lukács, 
podemos pensar que toda novela es una suerte de tragicomedia: si expone el carácter 
pretendidamente cómico de modo minucioso, demorado corre el peligro de que nos 
condolamos con él, si un personaje de destino (trágico) ve su carácter recortado, sólo dibujado 
en unos pocos rasgos claros puede verse que no cuadra con el conjunto y provocar la risa. Al 
menos el requisito para lo trágico es el siguiente:  
 
Trágico es el hecho de que la ruina de algo sea necesaria, donde esta ruina necesaria es el símbolo 
de la vida misma. Si esto falta —no se dirá lo suficiente— no se dan sentimientos trágicos. El caso 
triste, que es costumbre lingüística que se lo llama trágico, puede ser trágico o cómico, puede 
resultar indiferente tanto como vulgar, o, por el contrario, suscitar un gran y puro deleite (361). 
 
 Si en el drama antiguo había un sentido cósmico compartido ahora el sentido es racional, 
con esa doblez de lo ideológico que hurta la capacidad de acción y la responsabilidad de los 
personajes. La lucha ahora, incluso la competencia con el otro, es por la propia personalidad y 
Lukács detecta en el drama moderno la imposibilidad de comunicación de los personajes. Ya 
no hay esa comprensión con la que sueña la hermenéutica y se abre el camino a la 
 
52 Tal vez la denominada "Primera novela moderna" no podía sino tener como protagonista, como dice Sánchez Ferlosio, 
a un personaje de carácter que quiere ser personaje de destino.  
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intelectualización en el peor sentido, y ahora lo omitido puede ser más significativo que lo dicho 
—la diferencia entre Virginia Wolf y una obra de Homero, como aparece en el análisis de "La 
media parda" de Mimesis. Los diálogos se convierten en una suerte de monólogos encadenados 
y es la labor del poeta poner, por así decir, los monólogos a trabajar, pero la unidad será siempre 
exterior, los diálogos no se bastarán a sí mismos. A esto hay que añadir el rasgo de conciencia 
moderno, el hombre moderno es el que se hace consciente de su condición de aislamiento, y 
en la historia del origen del drama moderno las distintas etapas serán las del avance de la 
conciencia, y la posibilidad de llegar a un acuerdo es, otra vez doble, con la absolutización de 
las posiciones antiguas que, sin embargo, comparten un lecho común, y la dispersión moderna 
que puede buscar el encuentro en lo intelectual. Si se tiene Razón, o una única razón, no hay 
discusión, son posiciones absolutas, ya sean representaciones del destino los personajes 
(Sófocles) o de pasiones (Shakespeare), pero en Lukács la objetivación siempre tiene el peligro 
de la cosificación. 
 
La vida como materia no es ya dramática como lo era en los tiempos antiguos (...) La nueva vida 
no tiene pathos. Esto significa que lo sublime, lo heroico, se retrae hacia lo interior. El heroímso 
es el heroico aguante del dolor, heroica y silenciosa aceptación cuando se sabe que se debe 
sucumbir. El pathos de la vida: callar el sufrimiento y celar la miseria interior, grandes intuiciones, 
gran comprensión de todo, pero siempre a posteriori, demasiado tarde, en un gran instante mudo." 
(113) 
 
El pathos es el sentimiento común que ya no existe, que ni siquiera es relevado por otro sino 
por una dispersión de sentidos, que se interioriza y, con respecto al mundo, se hace pasivo. El 
poeta debe inventar ahora una mitología que ya no existe y así su fábula es construida, histórica, 
se ha perdido ese saber sentimental, ese saber del sentido del mundo (la experiencia diría 
Benjamin) de los padres. Ni siquiera Ibsen podrá recomponer un drama que es en su mismo 
ser problemático y donde ya no hay un criterio si quiera para decir qué hombres y qué destinos 
son trágicos: "El nuevo drama es el drama de la burguesía —pero dramas burgueses apenas hay. 
Ibsen es el único poeta verdaderamente grande de todo su desarrollo que haya identificado 
preponderantemente la propia obra con la creación de una tragedia burguesa" (115), y Lukács 
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es consciente de que este drama burgués del mayor dramaturgo moderno de la burguesía, ni que 
decir tiene, es una crítica a la mísma, donde si bien se alcanza alguna suerte de unidad es efímera, 
como una pompa de jabón. Se da la paradoja de que el drama moderno en su condición de 
histórico en el sentido más fabulador,  es menos libre frente a los hechos, y así salta a la vista 
una obra histórica que cambie los hechos históricos (y no en un drama de Shakespeare), la 
historia (aparentemente objetiva) se impone como un (sin)sentido al que agarrarse, y, tal vez, la 
contrapartida del sinsentido detectado por Lukács sea la justeza y la justicia de nuestras crónicas, 
que buscan esas omisiones injustificables y esos sin sentidos memorables. 
  Otro de los caminos del drama moderno sería la tendencia "patológica", esa que para 
buscar la máxima tensión frente al destino exacerba los rasgos del carácter y lo psicologiza. Lo 
que ocurre en el drama es una desviación de la psicología normal (¿normalizada?) del personaje, 
que el drama no nace del mundo y recibe su forma que acierta en la composición sino que es 
retórica, estilización, y es que esta falta de sentir común, o de mitología, inclina al drama a 
fundarlo todo en el carácter así comprendido53. Esa es la trampa de la que debe escapar el poeta. 
El drama moderno tiende a la vez a querer concentrar todo en una acción y a la vez a la 
dispersión, y la fragmentariedad y la disolución del destino que intenta recluirse en el carácter 
lleva, sin embargo, consigo también la disolución del carácter (al menos en sentido antiguo). El 
 
53 Compárese con lo dicho en este texto del ya citado Sánchez Ferlosio: "La mayor objeción a la actitud de los escritores y 
lectores de hoy es para mí la de que las inteligencias están como contraídas a lo actual, o sea como embotadas para lo 
distinto y, sobre todo, para lo pasado. Lo ilustraré con el ejemplo de la adaptación cinematográfica de Lord Jim, de 
Conrad, con ese gestero de Peter O'Toole. Aparte de otras traiciones, expositivas e incluso arguméntales, es 
absolutamente inmunda la manipulación de la idea principal: el honor de Lord Jim. La mentalidad moderna —¡hasta 
la inglesa, parece mentira!— no entiende ya lo que es (o era) el sentido del honor, o sea aquello por lo que los contertulios 
de la veranda dicen de Lord Jim: «era de los nuestros»; en la película, el honor de Lord Jim es psicologizado; presentan 
la conducta de Lord Jim como si lo que lo afecta fuese un problema suyo íntimo, como si lo que busca fuese algo así 
como «recobrar el respeto de sí mismo», demostrarse a sí mismo que no es un cobarde. Pero el sentimiento del honor 
perdido no es un conflicto psicológico, porque el honor es una relación de lealtad con los demás; el deshonor de Lord 
Jim no es «haberse fallado a sí mismo», sino «haberles fallado a los demás», a los cuatrocientos musulmanes que iban en 
el Patna, camino de la Meca. Tan infame tergiversación de la novela de Conrad demuestra la incapacidad de los 
modernos para comprender ya nada que no se reduzca a la monádica estrechez psicologista en que los ha enclaustrado 
el exacerbamiento actual del individualismo" (1997:81-82). 
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centro de gravedad del hombre, ese centro también que busca la estilística está puesto en 
entredicho: "la solución a esta tarea técnica constituye un problema fundamental, como es la 
búsqueda de un centro en la vida. Para la Antigüedad y sus dramas esto no era un problema 
porque había un centro en torno al cual todo se podía reagrupar" (121). La antigüedad aquí es, 
como en TN, un reactivo de contraste y queda por ello descartada la idea de una vuelta a lo 
mismo, ahora lo que hay es modo de proceder moderno que funciona en el modo de la pérdida 
(¿y habrá de dejar de hacerlo?). Estamos construidos sobre las ruinas de la antigüedad, y, si antes 
la comunidad era inconsciente, ahora es labor del poeta (moderno) reconstruirla. Pero decir 
que falta la comunidad aunque sea para decir que lo que hay son comunidades en dispersión 
(la institucionalización o la sociedad civil se entiende como una regularización de ésta) supone 
un problema de fondo: ¿cómo se puede construir una forma de vida (conscientemente)?, pues 
eso, ¿no es un abuso burocrático?, ¿no ha entrado la razón entendida como la pura abstracción 
del concepto en un ámbito que no le compete?, ¿cómo no buscar y reclamar en el drama otro 
tipo de razón y de sentido? Con la ley y la homogeneización está reñido el carácter, que puede 
ser visto como irracional en el sentido de una resistencia de aquello que es cualitativamente 
distinto y resiste la incorporación a un sentido ajeno, pero si el destino así se ramifica ¿qué le 
cabe a la abstracción? El drama deja de ser inmanente y hay que comenzar a buscarse la vida, 
habrá, como se dijo, que desdoblar la pregunta: el drama moderno ¿es posible hoy?,  ¿y de serlo, 
sería moderno? Lukács no juega a desvelar los agüeros y cede al futuro la última palabra (cada 
vez) sobre lo pasado. 
 
2. 6.—EL PASADO DEL DRAMA MODERNO 
 
De algún modo la exposición de una cuestión que tiene en el ensayo su seña de identidad, en 
la forma de un escrito sistemático como es éste que nos traemos entre manos, es el 
reconocimiento, o la implícita aceptación, de que la forma admitida es la idónea para exponer 
el tipo de cuestión que nos compete, es decir, es una manera de quitarle, al menos en parte, la 
razón al autor, quien afirma que el estilo no es indiferente y una displicencia para con él reflejar 
ese desgarro dramático-existencial pasando arteramente de puntillas por los remansos de cada 
autor en el cual era esta cuestión puesta a prueba. Esto lo permite, de algún modo, la pretensión 
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sistemática de una obra como DM que en su mayoría es un comentario de autores en la 
esperanza de solucionar esta cuestión, y cuyo trazo histórico intentaremos remedar aquí (pero 
no remendar). No obstante el modo de hacerlo exigiría parar en esos momentos esenciales, 
aunque, incluso, esta esencialidad es puesta en cuestión a menudo en DM, abismarse en cada 
uno y olvidar, dejar de lado momentáneamente la cuestión histórica, como modo pertinente de 
proceder. Muchos de los autores de DM reaparecerán en AF y en los ensayos de todo el periodo 
juvenil, donde pueden ver esas dos líneas o salidas solidarias, una de las cuales lleva en la 
dirección de TN y del proyecto "Dostoyevski".  
 En este proceso de autoconciencia del espíritu en el drama el comienzo es Hebbel, ya lo 
hemos dicho, el primer autor donde se van a adivinar los nuevos tiempos, pero no va a tener 
cierre sino un llegar a la situación presente con todo por decidir, y allí hacen su aparición los 
autores de AF, asunto de uno de los últimos capítulos de DM y la posibilidad del romance. En 
el XVII y XVIII Lukács ve en Lessing y en Schiller y Goethe los precursores del drama moderno 
(sobre todo alemán), y esta situación de pérdida de sentido trágico que hace que los poetas deban 
buscar el drama. Allí hay tres modelos a destacar, que son: los griegos, Shakespeare y el Siglo de 
Oro español. Si la presencia de los dos primeros en DM es mayor es debido a que  la obra de 
Calderón abre la posibilidad de un drama no trágico, y esta opción quedará desarrollada sobre 
todo en otros ensayos de la época, y que es la que apunta hacia el romance. Por lo que respecta 
al primer grupo hay una contraposición entre los griegos y Shakespeare y, lógicamente, 
Shakespeare es un paso en esta conciencia que se encamina a la modernidad pero que sin 
embargo supone una pérdida del mundo. Dicho brevemente, si Edipo desconoce, y la causa de 
su ruina es esta falta de conocimiento, Othelo (los ejemplos son los manejados por Lukács) no 
ve la realidad, es una pasión ciega, hecha destino. Hay un artículo de 1909 titulado 
precisamente "Shakespeare y el drama moderno"(2017: 367-378), donde Lukács busca la esencia 
de su arte, ese centro vital del que nace. Shakespeare es un ejemplo de estilo dramático clásico 
—opuesto a Gothe y Schiller en tanto que defensores del drama griego— pero aquello por lo que 
se pregunta en el ensayo es si es drama moderno o no, lo que lleva a su vez a la pregunta de si 
el drama moderno podría ser shakespereano o no. La necesidad de unidad moderna aún no 
existía en la época de Shakespeare ni necesita que causas sociológicas o psicológicas expliquen 
nada pues los caracteres tienen entidad propia, somos nosotros, en todo caso los que echamos 
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a faltar cosas, los que vemos falta de unidad, por ejemplo, en El rey Lear: "Todo el mundo siente 
una disonancia aquí. Y precisamente porque uno lo siente y lo siente del mismo modo en el 
período tardío, intentamos alcanzar un equilibrio y, consiguientemente, crear unidad donde 
no la hay. Pero no hay unidad porque la necesidad de ella (...) era desconocida para Shakespeare 
y su época" (2017: 369)54. La vida para Shakespeare es una serie de accidentes, eso es lo que 
entiende Lukács es el centro vital del que emanan sus dramas, su visión del mundo, 
dramáticamente es irreprochable, sus obras se basan en la interacción de una serie de caracteres, 
pero somos nosotros los que echamos en falta los motivos de éstos, cuesta entender que sean 
los propios sentires trágicos los que sean lo primero, lo puesto sobre el escenario antes que nada 
y que nada les falte. De aquí, de los caracteres derivará la importancia de lo demás. No será de 
extrañar que sea precisamente Shakespeare con obras como La tempestad donde vea Lukács uno 
de los primeros ejemplos de romance, de una solución no trágica al drama.  
 Si Lukács ve en Hebbel el inicio de la tragedia moderna, ya que llegan los elementos del 
nuevo estilo o de la nueva situación a conciencia, sólo lo hará para mostrar posteriormente su 
insatisfacción con su solución, lo que le falta para crear un verdadero drama moderno —y, como 
decimos, este modo de proceder será una constante en los ensayos lukácsianos, en DM y AF 
 
54 Puede consultarse con provecho para continuar sobre la cuestión el Hamlet o Hécuba de Carl Schmitt. Allí se hace 
referencia a la proliferación de interpretaciones psicologistas del Hamlet, que acababan en un callejón sin salida, y frente 
a ella se alzó otra postura que veía en la obra falta de unidad, una mala composición, o no cerrada o contradictoria. 
Será el mundo de Shakespeare el que tendrá que venir en nuestro auxilio para explicar eso que una interpretación 
estructuralista no puede explicar, o cuya explicación le conduce a hablar de "carencias y contradicciones" de esta obra 
clásica. El drama shakespereano no se entiende sin la relación con su público y con su mundo de donde, piensa Schmitt, 
supo extraer la tragedia de su tiempo: "En el rey Jacobo, filósofo y teólogo, toma cuerpo la completa escisión de su época, 
un siglo de divisiones religiosas y de guerra civil. Sólo aquí encuentra explicación adecuada esa desviación [del Hamlet-
Jacobo al Hamlet-Essex], de otro modo inexplicable, que separa al Hamlet del drama del resto de los tipos del vengador, 
y que tampoco se aclara desde el destino y el carácter del conde Essex; dicho brevemente, la verdadera hamletización 
del vengador. Aquí es donde aparece la relación entre la tragedia y el presente histórico" (1994: 24). La falta de unidad 
de la obra desaparece explicada desde sí misma, desde su propio presente, un mundo, en todo caso, donde la divinidad 
comienza a resquebrajarse y comienza a aparecer el elemento de conciencia, el mundo como un teatro. Carl Schmitt, 
cuya interpretación del drama y la tragedia es muy cercana a la de Lukács, estaría de acuerdo con él en que el mundo 
puede mas que la técnica de la ficción (la verdadera tragedia no puede lograrse mediante esfuerzos dramáticos), pero que, 
a veces, la esperanza de conciliación se esconde en la ficción.  
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pero también en TN. El poeta descubre el sentimiento inconsciente en la sociedad que no tiene 
que ser el predominante pero sí ese que nos aguarda y descubre la composición del mundo. 
Hebbel descubre los conflictos trágicos de la época moderna pero que todavía no han logrado 
tener una expresión coherente en un drama, descubre la incoherencia (o la sobrecoherencia) 
de la Tragedia alemana clásica, que logra la gran unidad sólo a costa de encapsularla en el gran 
sentimiento aislado de un gran hombre aislado, como si fuese un Shakespeare que ya no puede 
lograr la totalidad. En él cada hombre es tan individualista que no consigue ser símbolo, 
representar a una entera clase, y la psicología y la sociología tienen que venir en auxilio del 
poeta. La visión del mundo de Hebbel, el a priori de toda Erlebnis, es la tragedia, y Lukács se 
refiere a ella como "Pantragismus" (no insistiremos en lo dicho anteriormente sobre el particular), 
un pantragismo, por supuesto, buscado, no de extracción vital. Si, a pesar de todo, es en algún 
sentido drama moderno es porque en sus héroes se descubre una fuerza demoníaca 
(dämonische)55, que necesita que algo cambie, una voluntad a la que le falta algo, pero que no 
puede conformarse con la tragedia, con una muerte hermosa o una reconciliación futura. Su 
tragedia es moderna porque está en camino a la épica, a la tragicomedia, porque ya no hay 
vuelta al pasado, y la problematicidad trágica está cada vez más en el propio interior del autor. 
Ibsen es propiamente el dramaturgo burgués. Ahora el elemento trágico en la concepción de vida 
quedará arruinado para siempre, pues si hay tragididad en Ibsen es fruto de la experiencia, es 
decir, es casual, es vital pero no condición de vida.  Ibsen, perteneciendo a una época 
racionalista y crítica parece que da un paso hacia atrás y que sus paradojas son las paradojas del 
drama, lo que tiene que ver con que Lukács diga, a veces, que es un romántico de corazón. Si 
es pesimista es sólo por experiencia, si es realista, por intención, pero en el fondo (lo cual se 
aprecia sobre todo en las obras más maduras) es un hijo tardío del Romanticismo y a la vez un 
escéptico. Es un trágico voluntarioso, un trágico que quiere ser trágico, a quien la experiencia 
le ha enseñado que el mundo es así, pero desafortunadamente el drama, su forma, parece que 
quiere salirse de su receptáculo, parece que se desliza hacia lo épico, lo "disgregador" y hacia lo 
cómico: "La gran batalla estilística mantenida por el Ibsen maduro será el intento de eliminar 
el efecto tragicómico y dar un pathos auténticamente trágico a los sucesos que ocurren en la 
 
55 Esta será una palabra recurrente en los sus ensayos hasta el Dostoyevski. 
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sociedad de su tiempo entre los hombres de su tiempo" (1981a: 144). Lukács no dudará en 
calificar de tragicomedias algunas de sus obras. Es, por todo ello, autor de un drama moderno 
a su pesar, de un intento de drama burgués en la forma de una crítica que no sabe bien dónde 
poner el pie con firmeza, supuesto que esto hiciera falta. En su evolución interna habrá un 
doble intento crítico y romántico, donde resuena un ideal imposible, pues aquí se encuentra 
"el centro" de Ibsen, conciliar la vida con la poesía, cuando la poesía es la fuerza de la crítica, 
del cambio, del ideal (casi) imposible. Lukács encuentra en el Peer Gynt ese momento de cambio 
hacia el compromiso que renuncia a los sueños vacíos del arte por el arte y que encuentra en la 
individualidad un asidero para la batalla, y cuando cabe la posibilidad de una victoria, por 
pequeña que sea y por recluida que esté en la individualidad, ya no cabe hablar de tragedia, 
pues Peer Gynt sólo puede ser tragicómico. Parece que hasta los intentos más cabales de 
encontrar un drama moderno llevan hacia la no tragicidad, hacia el drama no trágico. Ya en 
1903, en la revista húngara Magyar Világ le había dedicado un breve ensayo al Peer Gynt (allí 
llamaba a la obra "poema dramático") donde encarecía la obra y afirmaba del autor ser "el gran 
profeta del individualismo", junto con Nietzsche —lo que da una pista de en qué modo está 
pensando esta expresión, si bien Ibsen está más cercano a nuestros tiempos— y mantenía ya que 
Ibsen era un romántico de corazón, y que era en estos dramas románticos donde puede 
comprendérsele verdaderamente, donde responde a la pregunta por el hombre y por el 
significado de la vida: si el yo es la salvación es también el obstáculo. Ya en una época tan 
temprana está Lukács pensando en el mundo abandonado por Dios y en las consecuencias que 
esto supone para el mundo y para el drama: "la moderna ética "libre" conlleva más deberes y 
obligaciones, y ofrece menos recompensas tangibles porque la vieja ética ha sido ya superada" 
(1995: 112). Estaba anticipando ya la deriva épica del drama a la luz de su relación con el drama 
no trágico en general y con el cuento en particular:  
 
El viejo Ibsen escribió un cuento de hadas. Es verdad, todavía era joven. Una fantasía exuberante 
y llena de color. Peer Gynt es un cuento popular, uno antiguo, como lo es el Fausto. Como fausto 
es un narrador de cuentos, un pícaro, la leyenda de Peer Gynt es sobre un soñador oportunista. 
Mientras las manos de Goethe moldeaban al mago embaucador como "el" hombre, pero no un 
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"gran" hombre, Peer Gynt representa al "hombre" en el drama, pero en el sentido opuesto del 
término (113).  
 
En DM Lukács sigue teniendo que enfrentarse con la figura de Ibsen para acometer los nuevos 
tiempos, con el soñador que ve posible lo imposible, y reconoce que allí "se abre el camino a la 
comedia" (1981a: 251). Pero la obra permanece como lirismo melancólico del que huye una 
solución verdadera, Ibsen desvela los problemas del individualismo que ven el la consecución 
de la meta el fin de toda satisfacción y la necesidad de una nueva meta. Destaca el elemento 
crítico, de impugnación, pero queda un vacío de insatisfacción, esta es la fuerza demoníaca que 
parece ser la del despertar del nuevo drama. La misma argumentación se puede seguir también 
en  "Pensamientos sobre Henrik Ibsen" (1906), seguramente material para la futura DM, donde 
traza una comparativa con ese otro crítico realista e ironista que fue Flaubert —que en este caso 
llevó a la modernidad otro género, como es sabido, la novela— y allí traza un recorrido por la 
obra del dramaturgo, donde se descubre en la intuición de este elemento demónico el origen 
de la modernidad:  
 
Primero, Ibsen confirió la tragedia a las fuerzas que refrenaban lo individual y su potencial; ahora 
la tragedia se origina en los individuos que actúan y experimentan las oportunidades disponibles. 
Las oportunidades están en el alma misma de los caracteres; hay algo demónico en estos caracteres 
y en su habilidad para lograr grandes cosas (2017: 55). 
 
Haciéndose eco de las palabras de Ernst, Lukács ve el gran riesgo de la tragedia en la intuición 
de la relatividad de toda moral, por eso sus tragedias nunca podrán ser puras, situándose todavía 
entre drama y tragedia pero ya apunto de verterse fuera. A su vez, la solución a los problemas 
de su mundo se vuelve subjetiva legando la radicalidad de su planteamiento más un problema 
que una solución. Lukács, operación habitual en él, refrena su entusiasmo y atribuye a la propia 
individualidad del poeta, en tanto que esfuerzo del estilo, el nacimiento de la unidad, la 
organicidad, por eso en tan moderno y su intento un fracaso. Sus problemas estilíticos son 
reflejo de problemas vitales y mundanos que serán también los problemas legados a la 
posteridad. Será el Ibsen maduro el que intente eliminar el efecto tragicómico de sus obras y 
lograr un verdadero sentimiento trágico, pero será también, con independencia del mérito 
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estilístico, donde las contradicciones resalten con más claridad y la solución parezca más 
imposible. El Ibsen que ha pasado del arte por el arte a una crítica aguda e irónica de la sociedad 
y sus instituciones ensayará por último esta reconstrucción de un pathos trágico para sus dramas, 
el pathos, paradójicamente, más romántico de todos. Con la tragicomedia El pato salvaje se acaba 
a ojos de Lukács la posibilidad de la ética ibseniana y se llega a una suerte de final trágico, a una 
nostalgia del pasado. Aquí, una vez más, ve esa operación por la que lo simbólico se degrada en 
alegoría: 
 
[L]a gran dificultad de conservar, junto a la estructura infinitamente compleja del drama ibseniano, 
la ambigüedad del objeto (o de la persona) simbólico, es decir, para que estas dos propiedades no 
se escindan nunca. Porque está claro que en el momento en que estas se escindan el símbolo se 
transformará en alegoría: asumir que lo que sea significa esto o aquello (1981a: 268).  
 
Ya sabemos que en Lukács la alegoría es la ruina del símbolo, el remedo simbólico de los 
modernos, la disolución de la unidad y el aplanamiento hacia lo prosaico, cuando ya no hay 
dónde estar naturalmente y se vaga por la tierra de la narración buscando el reino del sentido.  
 No nos compete tanto hacer juicios de valor sobre los dramas de Ibsen o los otros 
dramaturgos (también Lukács se comide en hacerlo) como sacar a la luz, de aquellos cuya 
relevancia se ajusta al objeto estudiado, sus intuiciones fundamentales —que existen en sus 
grandes obras, en sus obras más dramáticas, sea en el sentido de teatrales o en el de lo trágico 
como unidad de sentido lograda— y la forma de su modernidad. Como siempre la unidad, la 
compacidad es lírica o épica, nunca ajustada al presente dramático, y la forma del drama se 
desapega de la institución social que alguna vez fue. 
 
2. 7.—EL DRAMA Y EL MEDIO 
 
El camino de lo épico es el camino que transcurre por episodios (o aventuras), el camino que 
hace un alto en la posada, la tierra, el medio. Para Lukács Ibsen abre un camino en el que 
incidirán numerosos autores —algunos de dudosa relevancia hoy en día— que tratarán de 
superar la falta de armonía a que nos ha conducido la conciencia de modernidad de sus dramas. 
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Bajo los epígrafes (citados de la edición alemana) "Der Naturalismus" y "Die Entwicklung aus 
dem Naturalismus" nos ofrece autores y movimientos del siglo XIX europeo realistas, 
naturalistas, socialistas, tragicómicos, en fin, un gran número de ensayos y, en el peor de los 
casos, algún paso obligado, donde ve que se juega la suerte del drama trágico. No nos interesa 
hacer un estudio exhaustivo de sus referencias, como tampoco de la situación del momento de 
"La literatura dramática húngara", con que se cierra el libro, sino dejarnos llevar por lo que 
entendemos que es el sentido del texto, y sacar a la luz lo más relevante de esos ensayos que 
abundan en la situación de  problematicidad de la modernidad y su drama y, segundo, anticipan 
los ensayos de los autores que vendrán a continuación, tanto de AF como de la TN. 
 El drama se encuentra atrapado entre una forma pasada y una tendencia lírica o épica 
moderna que acaban por hacerlo jirones, este es su lugar de batalla y donde los dramaturgos 
naturalistas, socialistas e impresionistas (por resumir en tres etiquetas tres salidas fallidas) se 
pelearán con sus propias contradicciones. El medio como destino frente al carácter será el 
leitmotiv del drama naturalista, y su lucha por la deriva novelística del problema a reflejar una 
batalla perdida de antemano. Gran cantidad de los autores naturalistas que intentaron reformar 
el teatro no tuvieron ni tendrán relevancia posterior (lo que no es sinónimo de que gozasen o 
no de popularidad) pero son un síntoma de que la batalla estaba perdida, como decimos, en 
favor de lírica o novela. Los intentos en Francia de los hermanos Goncourt son retratados por 
Lukács como novelas dramatizadas, y el loable intento de Zola de lograr un drama moderno, 
como una moralización del drama; en cualquier caso, el drama sería para ellos imposible. Fue 
Strindberg "el único de aquel período que había visto dónde se situaba la clave del problema" 
(1981a: 297). Junto con Ibsen, de quien es en cierto sentido su opuesto, son los dos 
dramaturgos que, a su juicio, dan con la clave de su época. En Strindberg la vida sin centro ni 
ideales será el contenido de sus dramas, de la misma manera que no hay un centro en la vida 
moderna. Se hace cargo de la tendencia episódica de la vida moderna y hace de ella el asunto 
de sus dramas. En un ensayo de 1909 Lukács compara al dramaturgo sueco con Goethe y 
Leonardo da Vinci, en el sentido de que fueron conscientes de la situación de su época y 
ensayaron nuevos camino, y su importancia está en que no es un mero vástago de su época, y 
ese ser reflejo de la misma no es una claudicación: "Es inconcebible que donde talentos menores 
lograron el éxito, quienes se hicieron cargo de una visión y le dieron forma en su conjunto, allí 
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Strindberg hubiera fracasado porque era débil" (2017: 436). Lukács no duda de su virtuosismo 
estilítico, de su capacidad de lograr mediante la forma una unidad que habría sido inverosimil, 
la perfección de sus obras no revela el centro de donde nacen, que es incompatible con esa 
perfección (era, de algún modo, Ibsen quien había logrado una unidad en el estilo). El 
dramaturgo que parece que parte de un total descentramiento y cuyas vías no llevan a ningún 
sitio claro es sin embargo quien da una respuesta a la altura de su época, como si la honestidad 
y la clarividencia fuesen un fracaso. En DM Strindberg es también ese revolucionario del teatro 
que, a diferencia de Ibsen, elige la forma, no debido a una revelación vital (trágica), aunque 
utiliza palabras más matizadas, aunque como siempre con un final ya esperado, puesto que 
Strindberg, al igual que Ibsen, "ha sido un simple marcapasos, aunque frente a él los otros 
contemporáneos aparezcan menos significativos. Tampoco él logra la que era su tierra 
prometida, también él hizo evidentes valores sólo relativos" (297). Su mérito es ver al hombre 
de su época desde una perspectiva dramática, consciente, su particularidad que actúa a un lado 
de la tradición europea, su carácter sobrio, duro y obstinado (en diálogos que huyen de lo 
hermoso, en dramas que desean la simplicidad), saca a la luz el efecto de su época, del ambiente, 
del medio —en cuanto atmósfera social pero también institucional— en el hombre. Es imposible 
conocer el alma humana, su centro, y los sucesos se deben a una multiplicidad de causas en una 
tendencia que dispersa las fuerzas del teatro, pero refugiar esas motivaciones en el carácter, 
como ya sabemos, lleva a una pérdida de contacto con la realidad. El mérito de Strindberg —
como de la mayoría de los dramaturgos y poetas que le merecen un ensayo— está en saber 
caminar por ese filo de la imposibilidad: "para que hombre y destino estén vivos, sean  
policromos y también abstractos deben tocarse en algún punto" (1981a: 300). Si no lo que 
tenemos es la total indiferenciada, un don Quijote del que nadie se ríe ni al que nada le enerva, 
por eso el mérito de Strindberg está en haber logrado ese frágil equilibrio que no cae tampoco 
el la particularidad incomunicable. Si hay una tragedia inevitable es porque se desconocen las 
causas, y a menudo la batalla en Strindberg la presentan un hombre y una mujer, como 
representantes de principios opuestos, quienes tratan de imponerse al otro. Y ya sabemos que, 
como en Edipo o como en Otello, cuando se desconocen las causas de las cosas lo más probable 
es que acabemos por tener una "tragedia de destino", y por eso ve aquí Lukács una posibilidad 
de la tragedia moderna, si bien (siempre) finalmente insatisfecha, pues no deja de haber una 
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falta de finalidad, de organicidad, interna. Y sin embargo (movimiento de ascenso), en algún 
momento, para su época la solución a todo parecía estar en los dramas de Strindberg, aunque 
como solución parcial, aunque parte de la solución moderna, o mejor, de una solución moderna. 
Y es un misterio el que late en el fondo de su influencia y de su modo de ser, pues para el 
Lukács ensayista, más que en el pretendiente a pensador sistemático, Strindberg es el lugar de 
una búsqueda: 
 
Esto es por lo que sentimos, aunque no lo justifiquemos, que hay algo simbólico en el modo 
secreto de ser de Strindberg, cuyo aspecto de esfinge contiene la respuesta. Según nos parece, la 
naturaleza inexplicable de Strindberg no es accidental, contiene la respuesta a esta existencia 
descentrada. Estamos convencidos (...) de que la carencia de Strindberg, uno de los mayores 
dramaturgos, es también la de nuestra propia vida. Después de todo, la fractura última de 
Strindberg es nuestra fractura. Su vida, carente de propósito, dirección o sentido, simboliza 
nuestra vida (2017: 438). 
 
Los grandes dramaturgos son aquellos que, si reflejan la norma, es con conciencia, y esa misma 
distancia que supone la toma conciencia es igual que tomar unos pasos hacia atrás, invitación 
a saltarla. Los grandes impresionistas, naturalistas o realistas —que encontrarían su espacio en 
los nuevos teatros creados en Berlín y París— son los que abren estos caminos o aquellos que, 
en cierto sentido, ya no lo son. Así hay que entender la preponderancia de una estética 
naturalista que, como episodio de la historia literaria, interesa en su justa medida a Lukács. En 
su esencia es una confrontación entre una tendencia realista que quiere representar el mundo 
tal como es, porque le gusta cómo es, y otra que quiere representarlo como es (grotesco, sórdido, 
cruel, todos esos calificativos que se suelen asociar con el naturalismo) como un modo de crítica 
o de venganza que, en su renuncia o claudicación, quiere representarlo como es, es decir, que 
detrás de la apuesta estética, esta selección que guía este sórdido arte realista, este arte por la 
realidad, hay una intención ética, y ello aunque el propio drama no tenga una intención 
práctica. A ello hay que añadir que autores destacados del movimiento, como Dumas o Zola, 
son autores, sobre todo, de novelas. No hará falta dar muchos pasos para que a Lukács le salga 
de aquí también el arte socialista, en su aspecto de denuncia y en su aspecto utópico— a éste se 
enfrentará con coherencia en la parte dedicada a Bernard Shaw, que probará que las obras 
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relevantes son las obras conscientes de sí mismas, aunque un exceso de inteligencia vaya a veces 
contra la propia obra. Lo importante es que el ambiente y lo interior empiezan a tomar 
protagonismo, y que cada vez es más discutida socialmente la existencia de un arte hermoso. 
Las obras naturalistas devienen épicas, narraciones dialogadas donde el héroe se enfrenta a su 
medio, su gran error es la renuncia a la articulación, a la  omisión, que hace innecesario decirlo 
todo, a esa sugerencia, eso indecible que no se puede contar.  
 Una de las salidas del abandono del esteticismo que intentan los nuevos dramaturgos 
está en el arte socialista, que para Lukács es una imposibilidad de principio, al menos como ha 
sido hasta el momento, cuyo drama cae en simplezas "científicas" y no posee un sentir común, 
una sociedad de la cual ser drama (o novela). No es un lugar donde se hagan preguntas sino 
donde se dan respuestas, que huyen de un enfrentamiento con el mundo. Sólo concederá a 
Shaw y a Gorki, sin lograr un drama socialista, el, desde dentro de este movimiento, componer 
una obra a la altura.  
  
 
2. 8.—LO LÍRICO Y LO SUPERFLUO 
 
La otra deriva infructuosa que presenta DM como imposibilidad era la radicalización de los 
contenidos subjetivos e individuales, que da lugar a los dramas líricos e impresionistas, donde 
Lukács ve la ruina de todos los valores, y que lo único que se ofrece a cambio son un solipsismo 
y egotismo rampantes, que no ve, en el fondo, algo tan alejado de esas otras tendencias 
naturalistas que, bien miradas, consistían en una renuncia a todo pathos, a una unidad 
sentimental poética o —no digamos ya— mundana. La aceleración de los ritmos de vida y la 
fragmentación de sus apariencias dejan un paisaje desvaído en el drama. Aunque este ataque 
que hará al movimiento impresionista —muy discutible, como alguna vez se puede leer, que esta 
crítica sea en defensa del Expresionismo, aunque pudiese simpatizar más o menos con este 
movimiento— y la reclamación que late de fondo de una suerte de no-renuncia ética —con toda 
la complejidad que esto conlleve en la literatura y sin caer en una literatura de propaganda, que 
el propio autor no deja de denunciar, por ejemplo, en la literatura socialista— puedan ambas 
ser dudosas, la línea de la argumentación y del sentir, que no puede aceptar la rendición del 
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drama a lo decorativo, no varían. Si, por un lado, no tenía sentido un drama social, que tuviera 
como sujeto a un colectivo y cuya suerte era caer en lo episódico, un drama resumido en un 
solo individuo, o en una deshilvanada trama de imágenes, tampoco podía ser ya drama.  
 En la parte dedicada a Schnitzler se refiere a sus dramas impresionistas como "bocetos 
irónicamente líricos". 
 
Schnitzler se atreve a ser birllante, ingeniosos: en una frase extremadamente penetrante sabe 
expresar toda una situación. No dice nada más que lo estrictamente necesario en la situación, a 
sus posibles desarrollosa hacia el pasado o hacia el futuro. Acentúa sólo lo que puede dar fuerza 
al estado de ánimo o que mejor subraya la pointe [en francés en el original] (...); es un 
impresionista.(1981a: 385).  
 
Su mérito es, mediante el diálogo, sacar a la luz las "vibraciones del alma" que los otros poetas 
habían perdido en la dispersión de las formas. Si el medio sigue siendo en él relevante no hay 
ya sometimiento a su primacía, que en este caso es la ciudad de Viena con sus diferencias de 
clases. El punto para Lukács es que los encuentros dramáticos, si bien sacan a la luz las almas 
de los personajes, no dejan de ser episódicos, y su capacidad de simbolización no llega ni a su 
diferencia de clase, que resulta anecdótica. El fondo del que nace la obra de Schnitzler es la 
conciencia de la incomunicación, de la imposibilidad de conocer al otro, que, hemos visto, es 
una de las amenazas del drama moderno, pero, a juicio de Lukács, la radicalización de esta 
intuición no ha sido llevada a sus últimas consecuencias; la conciencia, podemos decir, no ha 
indagado hasta el final, y el drama no puede alcanzar la tragicidad. Para Lukács el 
Impresionismo es, con sus méritos, una vía impracticable, incluso el más elevado, aquel que no 
cae en la mera trivialidad, como sería éste de Schnitzler —pues no se libra de la amenaza de 
episodización— no logra la comunicación, el entendimiento entre los hombres, no logra que la 
tragedia (de la incomunicación, del sentido perdido) sea provocada por algo más que una 
casualidad y, ante un fondo que podría ser trágico (al menos está aquí la posibilidad), trastoca 
la lucha en respuesta lírica. Ve en la falta de símbolos del Impresionismo un paso a la imagen 
lírica, que en el peor de los casos cae en el puro ornamento, de la que nunca se logrará una 
visión coherente de ningún todo, y la conciencia andará perdida. 
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 Sobre si Lukács simpatizaba más con el arte expresionista, que con el impresionista, debe 
quedar claro (con el pequeño ensayo sobre Schnitzler, por ejemplo) que las atribuciones y 
adhesiones artísticas de Lukács son más que discutibles, si bien como críticos literarios que 
queramos fijarnos en otras obras que sus ensayos —por ejemplo, en alguno de sus cuentos o sus 
diálogos— podamos decantarnos por la pertinencia de una de estas etiquetas. Hay dos artículos 
que Lukács dedica a pintores fauvistas y expresionistas: el primero, "Paul Gauguin" de 1907 y 
otro posterior, de 1910, "La separación de los caminos", con motivo del gran revuelo que causó 
la primera exposición de arte vanguardista del grupo llamado "Los Ocho" —Károly Kernstok era 
el líder de la banda—, contrarios al arte impresionista e inspirados por Cézanne y el Fauvismo. 
A Lukács le interesan artistas como Van Gogh y Gauguin por cuanto llevan a cabo una nueva 
estética como un impulso que nace de cada artista individual, que tiene incluso que aislarse 
para lograr ese momento de armonía entre pintura y vida que no logra en la ciudad, en el 
urbanismo (o la urbanidad) del arte anterior. La cuestión con Gauguin es la pérdida de la 
importancia del tema a que se tiene que enfrentar, que es la misma cuestión, aplicada a la 
pintura, de la pérdida de la mitología moderna. Lukács nos remite al arte medieval pero basta 
pensar en cualquier etapa anterior a la moderna, donde no cualquier cosa podía ser retratada, 
donde el tema no lo daba la tradición, o la estructura social, y la pintura se veía supeditada a la 
funcionalidad de la institución religiosa o nobiliaria (una virgen, una catedral, un noble a 
caballo, pueden servir de resumen). El asunto, en otro medio no literario, en su forma, no deja 
de ser el mismo ya visto: "En el momento en que la relación entre el objeto, el artista y el público 
deja de ser convencional y deviene un producto del espíritu individual, en ese momento la 
rendición pictórica del pensamiento se vuelve problemática" (2017: 75). El vértigo es la falta de 
asideros, y el peligro, la vacuidad. Artísticamente se traduce en una búsqueda de un nuevo estilo, 
cuando ya no hay un estilo, pero la prosaica manifestación de esta tendencia se traduce en la 
dictadura del mundo (de la moda y el mercado) y la necesidad constante de renovación artística 
del presente: "Más que nunca, los artistas se desarrollan distintos y separados, todos ellos 
trabajan para el mercado (...)", llegará a decir. Este es el nuevo contexto donde, no los 
expresionistas o los fauvistas, sino Gauguin o Van Gogh, aquellos a los que merece la pena 
dedicar un ensayo, tienen algo, bien que decir, bien que mostrar. Se ve también cómo Lukács 
no se ciñe al campo de lo literario para enfrentarse al asunto que se trae entre manos, porque, 
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como no podía ser de otra forma, también la pintura moderna es un campo problemático, 
consciente en este caso para el pintor que se sitúa en la duda y reclama una solución. Lukács 
no la tiene tomada con el Impresionismo o el Expresionismo sino con esa razón o ese espíritu 
que, en una situación de crisis, se acomoda a las convenciones (artísticas) y decide ignorar lo 
que hay de problemático en el campo del arte. El problema es que el terreno que debería ser de 
búsqueda, de lucha contra la convención, en tanto que es el campo de lo manido, de lo 
naturalizado, de esos conceptos e imágenes que significan tanto que ya no significan nada, se 
acaba por convertir en una esfera cosificada que tiene más que ver con privilegios o distinciones 
sociales que con la liberación del espíritu de sus cadenas y sus miserias. 
 
El Impresionismo "descubrió y conquistó un nuevo mundo para la pintura (...). Después de que 
el Impresionismo ganase sus batallas decisivas, cuando todos los significados estaban disponibles 
para el gran arte, los artistas —justo aquellos con los sentimientos más profundos— hicieron el 
doloroso descubrimiento de que el gran arte estaba ahora fuera de toda cuestión (2017: 76).  
 
En este embrollo Gauguin le parece a Lukács el artista más consciente y la respuesta más a tener 
en cuenta, pero, de nuevo no es la respuesta que zanja el asunto, ni la respuesta que vendría a 
menoscabar o superar, por ejemplo, la respuesta de Cézanne, que es otra, más o menos atinada, 
más o menos consciente, pero no cuantitativamente sumable en otras y, por tanto, también 
importante. Por eso tiene sentido también que en DM, o en los ensayos de la época, se repitan 
una serie de autores, aparezcan algunos cientos de autores, pero no se pueda trazar una línea 
evolutiva entre ellos, y lo que más bien se encuentre en este su intento de DM sean una infinidad 
de piedras en el camino que no dejan seguir con ojos ciegos la compuesta marcha de este carro 
del sentido. La búsqueda de Gauguin —porque la huida es de los que se mantienen inmóviles— 
en el nudo entre estos dos movimientos le parece reseñable porque no se conforma con la 
disolución de toda forma y busca una nueva armonía —que en este caso adquiere la forma de 
una nueva simplicidad orgánica. Gauguin encontró a sus ojos un nuevo hogar a la vez en la 
vida y en el arte, y descubrió que "no hay salvajes en Tahiti, y nosotros no tenemos cultura aquí 
en Europa" (77). Una nueva mitología y simbología le permitió socavar sus propios símbolos 
muertos, los de su propia tradición, encontrar la armonía en un mundo que no era el suyo y 
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que, en realidad, difícilmente podría habitar. Es como si la unidad se la encontrase ya dada y 
eso le permitiera ser "decorativo" — como decorativos, amén de pedagógicos, eran los frescos 
medievales (y, tal vez, añadiendo que en sentido banal solo puede ser discutible llamar 
decorativos o pedagógicos a los de Piero Della Francesca)— pero a costa de la renuncia a una 
solución aquí. Por eso ve Lukács en Gauguin un ejemplo de personaje trágico, de solución trágica, 
porque su salida implica para nosotros el reconocimiento de que en nuestro mundo y en estas 
condiciones no hay solución.  
 De la misma manera las pinturas de Los Ocho que tanta polémica generaron en su 
momento no vienen a plantear una solución, sino a sembrar el escándalo, a negar el nuevo 
camino transitado, pero no bajo la forma (tal vez era muy pronto para ver tal forma) de algo 
más nuevo, sino a reclamar quijotescamente una detención y una lucha por lo esencial, pero 
también a mostrar que ya no puede haber unidad al modo del arte pasado. Estos artistas 
trataron de rechazar el dogma moderno, que todo es ahora un "humor", en el sentido en que 
se habla de "cambio de humor": "No hay nada sólido ni nada permanente. No hay nada que 
pueda ser imaginado o que permita la emancipación de la esclavitud del momento" (429). Su 
mérito es la certeza del análisis de la situación, de esa liquidización en que todo —hasta el refugio 
en la individualidad— se diluye y en el pensamiento todo se vuelve opinión, en la experiencia 
todo se vuelve sensación. Es decir, como les había sucedido a los impresionistas literarios, todo 
se vuelve fortuito, todo se vuelve caso también en la pintura. Fueron los maestros, ya los 
asociemos hoy en día al Expresionismo que al Impresionismo, los que supieron estar a la altura 
del momento y por eso, el movimiento mismo sólo le interesa en tanto que figura para la 
discusión. También entender esas apuestas artísticas hasta el final y caer en la cuenta de las 
condiciones de posibilidad de las mismas, exigir que el arte no sea contrario a sus propios 
presupuestos, o recorra su contradicción hasta el final —en el caso del Impresionismo su lucha 
con aquello que merece la pena ser conservado: el ancla que resiste los embates de ese oleaje de 
pinceladas. No se trata por ello de juzgar el correcto criterio estético de Lukács frente a cada 
movimiento particular, que pudo marrar en más de una ocasión, sino entender su movimiento, 
con qué se queda de esta pintura fauvista, que recuerda tanto a los escritos, también, de AF: " 
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El nuevo arte es arquitectónico en el viejo, verdadero sentido. Sus colores, palabras y líneas son 
simplemente expresiones de la esencia, orden y armonía de las cosas, su énfasis y equilibrio. Todo 
expresa la armonía de la fuerza y la sustancia, y puede solo llegar a expresión en el equilibrio de 
los materiales y las formas (2017: 432). 
 
Reclama que el color y la línea sean, de nuevo, significantes. Y se trata también de entender su 
honestidad, pues estos autores — que recuerdan, a veces, a un cuento de hadas donde hay algo 
por lo que merece la pena luchar y que se puede conseguir— no logran salir del atolladero: Por 
eso se entiende que la búsqueda no pueda concluir, y que, aunque por comodidad se denoste 
una Idea en la forma de una categoría artística, la batalla no está ahí, y se entiende también que 
Lukács diga que "Los impresionistas realmente grandes son realmente grandes sólo en la medida 
en que no son impresionistas" (433), de la misma medida que dirá en TN que, el gran novelista, 
es decir, Dostoyevski, en realidad no escribe ya novelas. Las ideas para él deben ser "tarea" y 
"arma", no un fin, algo placentero, acomodaticio y autoindulgente, que acaba y empieza en la 
subjetividad.  
 Un intento similar de aproximarse a la tragedia antigua (o a la saga antigua) de modo 
pintoresco está en la literatura en los que Lukács llama poetas líricos, donde cabría situar tanto 
a Stefan George como a Paul Ernst, de los que hablaremos en el siguiente capítulo, a 
Maeterlinck y a D'Anunzzio —que siguen la tendencia shakespereana y griega respectivamente—, 
a Yeats, a Oscar Wilde, A Hoffmannstal. En todo caso los dramaturgos líricos por él estudiados 
no lo son lógicamente porque sean los más pictóricos y más alejados del drama sino por su 
cierto calado. La cuestión general es, una vez más, que la detención sensitiva de lo lírico, ese 
momento sin antagonismo, sea bello o subjetivo, no puede ser nunca dramático, y un drama 
llevado hasta el final de sus consecuencias estaría muy alejado de esta lírica "teatralización". Lo 
compartido con el drama es su tendencia sintética, pero esto no basta para dar con la esencia 
del drama. Algo parecido atribuirá al Musikdrama de Wagner, de cuyos personajes dirá que no 
pueden ser dramáticos, pues algo así como la esencia de lo humano sólo puede expresarse 
líricamente, mientras que el terreno del drama es el de lo relativo y lo ético en su diversidad, 
condiciones de posibilidad del mismo y, vaya dicho, del diálogo. Verá que la acumulación lírica 
y lingüística de imágenes íntimas, la atención a lo pequeño en el terreno del drama será como un 
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reconocimiento por anticipado del fracaso de los diálogos, pero no dentro del terreno de la 
psicología, sino de algo así como un alma sin cuerpo.  
  
2. 9.—LA ANTICIPACIÓN DEL DRAMA NO TRÁGICO Y EL FUTURO (PASADO) DEL 
DRAMA 
 
Los retornos a un pasado mítico y su simbolismo pueden llegar a vanalizar el drama y su forma 
trágica con ese recurso a una simbolización que no es de este mundo. Uno de los caminos que 
se abre al final de DM es el de, en la conciencia de esto, el reconocimiento de la  pertinaz 
situación de ausencia, de falta de algo, que es un tema que tiene su forma polémica en una 
discusión entre la comedia o tragicomedia, y el llamado drama no trágico o romance, relacionado 
con el cuento de hadas, y con una deriva épica, narrativa del drama. Este tema se desarrollará 
llegado el momento cuando se intente deshacer el nudo entre TN y el proyecto Dostoyevski, pero 
permite conectar los ensayos dramáticos de Lukács con sus escritos sobre la novela del final de 
su etapa de juventud. También será un modo de poner Lukács a prueba sus propias 
convicciones y explicar por qué su campo de batalla no es el drama, sino la crítica dramática, es 
decir, el ensayo.  
 Merece la pena pararse un momento en Bernard Shaw y decir algo de Oscar Wilde. 
Bernard Shaw es una presencia recurrente en DM como un autor socialista, de los pocos que 
no incurren en el arte con intención pedagógica y moralizante. Lukács descubre en Maeterlinck 
y Shaw un personaje que va a impugnar la lógica dramática, y que ya hemos mencionado con 
anterioridad: el sabio. El sabio irá adquiriendo más facetas y más papeles, pero por el momento 
aquí el sabio es el representante del anti-héroe trágico. Lukács se da cuenta de que la mera 
presencia de este personaje impide que se de la tragedia:  
 
Es el hombre cuya presencia impide por sí sola la tragedia, ya que precisamente gracias a él puede 
siempre ocurrir cualquier cosa, es el hombre que si hubiese aparecido en la casa de los átridas 
habría roto la ininterrumpida cadena de venganzas. (...) Aquí no se trata de la indolencia por triste 
o cínica que pueda ser sino de la imposibilidad de principio (...). Es la definitiva extinción del 
doctrinarismo romántico: el reconocimiento de aquello que es necesario, heroica sumisión a lo 
que debe ser y trastocamiento de lo ocurrido en valores espirituales. (1981a: 427-428).   
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El sabio también aparece en algunas obras de Shakespeare, pero la primera figura del sabio es 
Sócrates, es el Sócrates de Platón, "cuya Stimmung le hace destruir sus dramas juveniles", como 
por otro lado hará Lukács con los suyos. El Lukács que se va fraguando en su juventud es ese 
filósofo que, como Platón, ha renunciado al drama o, por decir mejor, a la forma dramática 
pura, pues si entendemos (hablaremos de ello en el siguiente capítulo) lo que en el ensayo tiene 
que ver con la forma dialogada del drama entendamos quizá mejor que no está tan alejado de 
esta forma literaria, como por otro lado tampoco lo está la forma dialogada de hacer filosofía de 
Platón, quien, como no podía ser menos, es para Lukács uno de los primeros y más eximios 
ensayistas. En DM se mencionan ya estos últimos dramas shakesperanos y su cercanía con la 
"fábula dramática", empartentados con la tragicomedia —pues se juegan en un terreno y unas 
condiciones dramáticas para desviarse al final de ese final trágico sin el cual no hay tragedia, y 
ello gracias a esta figura llamada "sabio". Lukács llama a esta operación la "platonización de la 
tragedia".  
 Sin embargo Lukács tiene una relación difícil con la comedia, aunque tal vez no sea 
tanto una cuestión suya como de la tradición, de esa tradición que ha relegado, como ya hemos 
visto, las figuras cómicas al arte popular, al entretenimiento, y a la que, de modo inverso, le 
cuesta tanto pensar en una obra enteramente cómica que pueda ser concebida como "gran arte" 
—Auerbach nos había recordado cómo casi la única excepción en que, por usar el nuevo 
lenguaje, un personaje de carácter humilde era hilvanado en el pasado en una trama de destino, 
era la Biblia. Así le ocurre que un dramaturgo como Oscar Wilde, cuyo reconocimiento 
presente como clásico, amén de los gustos personales, parece poco discutible —y que, sin hacer 
un juicio moral, que lo siga siendo tendrá que ver no sólo con sus calidades o cualidades sino 
también con las de nuestra época— se le antoja una fruslería, y como mucho un representante 
de ese drama lírico del que se puede extraer alguna que otra perla irisada. Su diálogo es para él 
ornamento y el drama sucumbe ante la belleza de la palabra, y esa belleza de la palabra a Lukács 
no le basta, reclama el no abandono del drama a los placeres estéticos y la urgencia de tomárselo 
en serio.  
 Teóricamente Shaw es socialista y como tal critica las instituciones burguesas. El modo 
que tiene de entender Lukács el socialismo y el marxismo en estos momentos está mediatizado 
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por sus lecturas sociológicas. Para hacernos una idea, llega a decir que el marxismo es "la síntesis 
más cruel desde el catolicismo medieval", con lo que esta afirmación pudiera o no tener de 
afectación, lo que quiere destacar es la inocencia de pretender que una concepción del mundo, 
un sentimiento nuevo pueda nacer de un mero intento teórico, y no porque sin este 
sentimiento no pudiesen darse condiciones socialistas de existencia o del tipo que fueran, sino 
porque lo que no podría haber es arte socialista:  
 
Para que de un sentimiento nazca una forma éste debe vivir un largo tiempo entre los hombres. 
(...) Hoy la mayor parte de los verdaderos socialistas lo son sólo por convicción política y social, 
mientras su concepción del mundo no consigue plasmar su forma de vida, que se relaciona con 
ella de modo directo (1981a: 359). 
 
No podemos ser arquitectos de la Weltanschauung, ni en una labor política ni en una labor 
dramática; esto es lo que le parece discutible de los autores socialistas. Así que, casi podríamos 
decir, que el mérito de Shaw es comedir el exceso socialista de sus dramas, dramas conscientes, 
meritorios y dotados de inteligencia, donde Lukács se encuentra con un elemento inesperado, 
por así decir, cómico.  
 Si Lukács no descarta de principio que pueda existir una "gran comedia", al menos sí lo 
hace en las condiciones que se le presentan al drama moderno, y tampoco encuentra la obra de 
ningún gran autor contemporáneo donde echar mano. Lo que sí le parece es que la forma 
cómica no es suficiente, que sus elementos son secundarios con respecto la organicidad, o quizá 
mejor, esa inmanencia buscada, pero no puede sino reconocer, que junto con esa línea que se 
dirigía en la dirección de Paul Ernst, lo más relevante en el camino del drama actual es lo que 
ha aparecido en obras con un prurito de comicidad pero cuyo elemento de conciencia, de 
sabiduría, no se dejaba encerrar con facilidad allí, de cuyos polvos acaban resultado los lodos de 
la tragicomedia: "En la comedia (...) todo contribuye a tornar el contenido algo profundo, grave 
e importante, de manera que no consigue soportar su propia forma y los posibles efectos que 
esta necesita y permite" (453). Lukács llama la atención, no obstante, sobre lo lábil del término 
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comedia (Lustspiel) —que en el pasado sólo designaba aquello que no era tragedia56— pero en 
cuya cuestión no abunda, para quedarse con el sentido de ese final no trágico que es lo que 
decide que en condiciones trágicas haya tragicomedia. En la situación moderna, que 
externamente conduce, como se suele decir también hoy, a una "fusión" o "hibridación" de los 
género, no podía convenir la situación antigua en que lo cómico y lo trágico tenían asignados, 
dentro de un mundo que es ya pasado, unos papeles rígidos, una distribución actoral, escénica, 
o tipos de máscaras diferentes en el antiguo teatro griego. Lo decisivo, claro, no es este aspecto 
exterior sino la indecisión de principio entre estos dos principios, que acaso sean insuficientes 
y que tienen detrás dos pasiones humanas no puras sino embrolladas en una concepción del 
mundo. Cabe preguntarse si, al no estar hablando de lo uno y lo otro en una alternancia de 
momentos trágicos y cómicos, es posible que lo uno y lo otro se den a la vez, en una unidad de 
algún tipo nuevo, y la posibilidad de que haya una sensibilidad tragicómica que se dejase afectar 
por tal efecto (como Woody Allen nos puede mostrar en Melinda y Melinda la relatividad del 
punto de vista, pero estancado en un modo de entender la comicidad y la tragicidad, manidos 
o no, que se pueden dar sólo sucesivamente). En Lukács la tragicomedia es la decadencia de la 
tragedia y una posibilidad del drama moderno, lo que no es una situación de tragicidad rebajada. 
Cabría preguntarse si nuestra sociedad actual podría ser una sociedad donde en una situación 
no trágica se desarrollase una tragedia y acaso fuese esto lo más desolador. Quizá debamos 
sospechar que si la tragedia es elevada, si se mueve en una dirección ascendente, lo será en un 
alejamiento del mundo que reclame la triste comicidad de lo terreno: "El efecto tragicómico no 
puede nunca ser homogéneo, unitario, así como los efectos que provoca la tragicomedia no son 
nunca sentimientos puros. La suya es una unidad meramente intelectual, porque sólo mediante 
un proceso de naturaleza tal lo tragicómico puede nacer" (455). Pero este efecto intelectual que 
parece que va de la mano de lo cómico ¿acaso puede salvarnos? Lo intrigante es cómo llevar a 
su máxima expresión, hasta el final, un género que es un híbrido y, por tanto, sólo admite 
realizaciones impuras y donde es tan difícil pensar cómo pueda darse ese a la vez de los 
principios trágicos y cómicos —y donde, como en la obra que hemos puesto de ejemplo del 
 
56 Pensemos, por ejemplo, en la Commedia, cuyo divino apellido se le añadió más tarde, que, hasta donde sé, recibe nombre 
en ocasión de su difícil catalogación y de su destino no trágico, en el sentido aquí manejado 
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director neoyorquino, aparecen alternadamente como la sombra de lo trágico y el brillo de lo 
cómico en esa alternancia de claroscuros.  
 La condición de posibilidad de la comedia es la ausencia de destino o, al menos, un 
carácter que sea destino, que se repita. Para Lukács el modo de comedia más universal es la 
comedia satírica o irónica que se dirige críticamente a la condición humana compartida, pero 
reconoce que el camino de la comedia moderna pasa por lo grotesco, que subraya la fealdad 
para acabar convirtiéndola en ornamento. Otras pocas concesiones que nos hace sobre lo 
cómico serían el tipo del humor del punto de vista que se acerca a lo más pequeño, como en 
Dickens, o el humor brotado de confusión en las relaciones humanas, como en Wilde, pero 
estos no son tipos que le interesen demasiado. Le interesa el humor de Shaw, que acabará 
convirtiéndose en tragicómico al salir, por exasperación y agudeza, de la forma brillante y feble 
de lo cómico (como una pompa de jabón que no soportase ningún peso); le interesa porque es 
del tipo más universalizable, del tipo crítico e irónico (y acaso sea el llegar desde la ironía trágica 
hasta un tipo cómico la forma de lo grotesco). Sólo la comedia que vaya en el sentido de la 
conciencia escapa de la banalidad del ornamento, y por eso el autor inglés le parece una 
excepción: en sus obras la posibilidad del drama está excluida por la luz de la inteligencia, por 
la acción de ese personaje que impide que actúe el destino:  
 
 [E]l objetivo principal de toda su actividad poética es el desenmascaramiento de la bella pose, del 
erotismo, que en él tienen el mismo significado. El mundo que representa Shaw está iluminado 
por una luz clara y fría, Sus personajes y sus conflictos escénicos no son distintos de los de otros 
dramaturgos de su tiempo, pero en él el éxito de la lucha es como mucho, pero raramente, un 
gran y sincero dolor, nunca un destino trágico. (...) Él considera y representa con más fría y alegre 
ironía las cosas mismas (...) (482).  
   
Si aquello que motiva el final trágico no es una necesidad metafísica, sino psicológica, social, 
económica, puede que no haya comedia de ello pero lo que tampoco habrá será tragedia. No 
hay belleza en la (bella) muerte o el final trágico. El juego de ocultación que da lugar a la trama 
es el del desconocimiento de las condiciones (sociales, mundanas) de la injusticia, y aquí, claro, 
puede haber efecto cómico, pero no tragedia. Shaw es para Lukács, sobre todo, un autor cómico 
y crítico, cuya inteligencia está en saber no abusar de ella, en no ser pedagógico, y plantear con 
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su ironía las condiciones de una crítica que juega con ciertos elementos que —por qué no— 
pueden estar sugeridos por una crítica marxista. Aunque Lukács insista en que es el tipo opuesto 
a Ibsen esta ironía basta para aproximar las obras de ambos, si bien en los del autor irlandés 
aparece esta figura del sabio que es el principio que va a impedir toda pretensión trágica y, en 
segundo lugar, va a fragmentar el drama conduciéndolo a lo episódico, a lo épico. Este personaje 
introduce un equilibrio en la dialéctica de las voluntades de que partía el drama, socava la 
legitimidad metafísica de su mundo y hace que el diálogo se convierta en discusión (que se 
platonice), pero este principio racional y episódico (argumental) deberá enfrentarse a sus 
propias posibilidades, que Lukács desarrollará en los escritos dedicados al romance57, y que 
habremos de relacionar con el ensayo. El nombre de romance aparece en DM, casi de pasada, 
referido a Strindberg, a esas fábulas o cuentos de hadas antes mencionadas, como una forma 
de alejarse del drama hacia lo lírico, hacia la poesía dialogada, que surge en las épocas de 
decadencia (el ejemplo que da es la época isabelina) que suceden a las grandes épocas dramáticas 
(526). En "El problema del drama no trágico" —texto de 1911 del que existe traducción al 
castellano— plantea el problema con claridad:  
 
Espíritus profundos han enunciado ya la pregunta: ¿son en verdad el hombre trágico y el destino 
trágico (los postulados necesarios de la forma dramática pura, pensada hasta el final) los puntos 
culminantes de la existencia humana? E inclusive, ¿son aquellos valiosos y de importancia para 
seres humanos que, desde la confusión y la ebriedad de los instintos, han logrado elevarse por 
entero a la conciencia? Ya Platón reconoció la naturaleza no dramática del ser humano más 
excelente —el sabio— y extrajo consecuentemente la inferencia de que el drama no tiene nada que 
ver con la mejor parte del alma (2017: 180). 
 
Pero siempre hay con Lukács un pero: el problema que tiene la intelectualización es que no 
puede "infundir vida" en el drama, que lo que es significativo en una esfera no lo es en otra. 
Por otro lado —como dice le pasará a Shaw en sus últmias obras— la rematada actualidad hace 
que casi nada más nacer se vuelvan cosas del pasado. Dejemos abierta esta puerta al ensayo y a 
la novela para un poco más adelante en el contexto del año 1911, en que se publica DM, en el 
 
57 En castellano hay traducción de "El problema del drama no trágico" y "La estética del romance", ambos de 1911.  
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nudo de esta serie de ensayos donde la duda sobre la posibilidad de lo trágico se hace acompañar 
por otra duda sobre la posibilidad de este nuevo género no trágico como realización del drama 
moderno como un "gran drama". Esta posibilidad nos sacará del género dramático, pero la 
primera nos remite a AF, en cuya "Metafísica de la tragedia" alcanzará —dándole Ernst el relevo 
a Ibsen— su máxima expresión, teniendo en cuenta que la unidad de esta obra, AF, no se ciñe 
ya al género dramático sino que, en cierto sentido, se despega de las polémicas sobre el género, 
y donde la presencia de la segunda posibilidad del drama de que venimos hablando se hace 
notar, claro, en el ensayo sobre Sterne. Esto tiene su sentido al caer en la cuenta de que la obra 
nos mete de lleno a su comienzo en la polémica sobre el ensayo, con ese ensayo sobre el ensayo 
dedicado a su amigo Leo Popper. El final de DM, si excluimos el obligado capítulo dedicado a 
la dramaturgia húngara del momento, es, temáticamente (no podemos decir temporalmente en 
ausencia de una edición crítica de sus obras que vuelve las fechas tan resbaladizas) cercano a 
AF, donde tiene, referido a los géneros, mayor presencia la lírica y la novela, pero donde 
aparecen también Paul Ernst o Beer-Hofmann. En el Libro que lleva por subtítulo "La situación 
presente" (Die heutige Situation) dibuja una situación muy alejada de dogmatismos y reitera la 
imposibilidad de descubrir el camino futuro que se dibuja para el drama y, debido a ello, la no 
adhesión a ningún "método" o "estilo" poético: "las varias tendencias tienen quizá como 
resultado poner en cuestión la utilidad misma de los métodos en general" (1981a: 495). La 
elección de método de Lukács será el ensayo que supone la imposibilidad de ver en DM una 
obra sistemática y cerrada, donde es el adensarse en cada paradoja de cada autor lo que da la 
pauta de su avance, lo cual impone continuos retrocesos y vueltas sobre lo mismo en una 
simulación de sistematicidad que nunca se cumple, mostrando, incluso, en algunos momentos, 
que ni siquiera lo programático de DM es tomado demasiado en serio por el autor más que 
como una herramienta heurística; y sólo en esta estilística particular es lícito preguntarse por lo 
que no tiene respuesta cierta, qué tendencias se adivinan en el futuro.  
 
Sólo desde este punto de vista particular, formulado quizá de modo arbitrario, se puede intentar 
intuir un orden dentro de estas tendencias e indicar hacia qué direcciones y metas parecen guiar 
estos últimos desarrollos.(…) Según mi modo de ver, la causa más profunda de tal situación reside 
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en la realidad de hecho por la cual el alma moderna puede ser más profunda, sutil y correctamente 
expresadas por la lírica y por la épica que por el drama (1981a: 495). 
 
La certeza está en la falta de dramaticidad moderna, que se inscribe en el propio alma de la 
modernidad, y en que la gran literatura, al menos en una situación de urgencia, debe huir de 
la ligereza, de esas gallinas y vacas de Sancho que invitan a la holganza. Tal vez esta holganza le 
era posible a aquellos que no tenían que buscar la totalidad, o a su hermana la unidad, porque 
ya estaban en ella, y, tal vez, el examen inmanente es una paradójica imposición interna (o 
externa) en un autor que mira con recelo todo criterio externo (o interno) redistribuidor de 
sentido, es decir, ajeno al problema mismo. No obstante en el final de DM —como, a su manera, 
al final de TN— aparece un autor que abre la posibilidad de una verdadera gran tragedia 
moderna, Paul Ernst, aunque esté todo por decidir y desde nuestro presente podamos valorar 
su tragicidad, es decir, si será un episodio más o el inicio de una nueva etapa dramática. Más 
allá de Ernst parece que lo dramático es un gesto técnico o un ámbito absorbido por el alma 
que busca en el drama más lírico una alternativa a la tragedia.  
 Añadamos algo más al final: debido al modo interno de funcionamiento de DM es 
complicado contener ese oleaje que retorna una y otra vez sobre las mismas cuestiones y mostrar 
de un modo coherente, en conexión con los libros posteriores, el deshacerse de este embrollo 
no sólo literario. Son muchos los ensayos de DM y a menudo no queda más remedio que hacer 
omisiones, igual que no les queda otra a estos mismos dramaturgos frente a sus dramas, por 
mor, no tanto de la brevedad, como de la amenaza de dispersión —y más en esta obra que es la 
de mayor magnitud del periodo juvenil y, para algunos intérpretes (Gil Villegas o Arpad 
Kadarkay) que han podio leer la entera obra de esta etapa, la obra mayor a secas. Es de esperar 
que se haya mostrado que ya desde una obra tan ceñida a la historia de la literatura como DM, 
si la literatura es en Lukács tan importante es porque, en realidad, no es tan importante, que 



































































3.1.— LUKÁCS, EL FILÓSOFO "OSCURO" 
 
Aunque los primeros escritos de Lukács, en forma de críticas y ensayos literarios, datan de 1902, 
la etapa que va hasta los años 1912-14 —en que hace una pausa en su rutina ensayística para 
intentar el que va a ser su primer intento de crear una Estética sistemática— está marcada por 
dos grandes obras, el DM, sobre el que acabamos de hablar, y El alma y las formas, su obra más 
conocida de este período. El sentido de esta obra y de este período va a estar ligado a un género 
literario, el del ensayo, y a dos personas a las que estará dedicado el libro y de cuyo amor y 
amistad, según repetirá a menudo el autor, nacerá la obra: Irma Siedler y Leo Popper. Antes de 
hablar de su relación habría que decir un par de palabras sobre cierta oscuridad que envuelve las 
primeras obras del autor. No nos referimos a la oscuridad de su recepción textual, aunque no 
queda descartada una relación con ella, sino a ese modo propio de hacer filosofía en pugna con 
la hermenéutica, la estilística y la sociología, que se ganó la incomprensión de muchos, 
dificultando asimismo el acceso a las claves de la obra de nuestro autor. 
 Los trabajos de Lukács y, por extensión, el propio autor han recibido etiquetas de lo más 
variadas: se ha dicho que eran tardo-románticos, existencialistas, fenomenólogos, pantragistas, 
irracionalistas, proto-marxistas, etc., algo a lo que éste, ya desde la recepción de sus primeros 
escritos, no ha sido ajeno. En toda esta suerte de adhesiones y comparaciones, que tanto 
disgustaban al filósofo húngaro, hay una afinidad— ya mencionada brevemente, y que tampoco 
podremos desarrollar aquí—  de una importancia trascendental, un contacto que nunca tuvo 
lugar más que de modo mínimo o, acaso, sutil y que, como ese ensayo del autor sobre la pintura 
húngara de título La división de los caminos (1977a: 31), va a dibujar dos recorridos muy distintos 
pero en ambos late una misma pasión y una misma lucha con su época, que tal vez aclare algo 
de la oscuridad aludida: el de Lukács y el de Heidegger. Ambos representan, dicho en el estilo 
del propio Lukács, los dos tipos puros de filósofos, aquel que renunciaría a la pureza de la 
ontología por considerarla peligrosa y daría un salto a la política, y aquel que renunciaría al 
barro del compromiso político para aferrarse a las seguridades ignotas del hacer filosófico. Dos 
modelos enfrentados, pero que parecen fundirse en el personaje de Leo Naphta de La montaña 
mágica de Thomas Mann. Hay un libro de Lucien Goldmann titulado precisamente Lukács y 
Heidegger (1973), donde recoge un ensayo suyo del año 70 y unos cursos de los años 60, en los 
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que estudia las influencias y los contactos velados entre ambos autores, en concreto entre AF, 
HCC y Ser y tiempo. El estudio está realizado desde posiciones marxistas (y ya se ha dicho un par 
de cosas sobre esta la interpretación del autor) con la que hemos mostrado ya nuestro 
desacuerdo, y que elige como polo de orientación un trabajo que esta tesis considera un limes 
en el que no se adentrará: Historia y conciencia de clase. El libro de Goldmann pretende sacar a 
la luz las pruebas de un posible diálogo velado que tuvo lugar desde los textos, y en el que 
Heidegger criticaría el desvío de la filosofía de Lukács hacia posiciones no puras. Goldmann es 
un filósofo que ha reivindicado esta etapa de juventud de Lukács, en la que incluye trabajos 
hasta HCC, con los que no encuentra una fricción sino una tendencia compartida, y que ha 
destacado su papel como precursor de la filosofía existencialista con ensayos como "Metafísica 
de la tragedia" (AF), del materialismo dialéctico (HCC), así como en su papel rescatando la 
filosofía de Kierkegaard, que a comienzos del siglo XX era casi un desconocido. Su línea 
interpretativa recala, no obstante, como podemos intuir por el título de esta obra, en la 
hermenéutica y las ciencias humanas y, a nuestro juicio, se equivoca al considerar AF desde la 
perspectiva de HCC —en concreto desde una perspectiva hegeliana que  sustituiría a la kantiana 
tras TN (no haría falta más que acudir a los trabajos del año 1918 para ponerla en cuestión)—, 
de la misma manera que al considerar esa obra primera imbuida de una visión pantrágica. Con 
todo, nos sirve muy bien para, por así decir, destapar la caja de Pandora. A Goldmann le 
interesan especialmente la cuestión de la historia y de la identidad sujeto-objeto, algo que en 
Lukács, con mínimas excepciones (por ejemplo, en las dos intentos primeros de realizar una 
Ética sistemática), sólo se hará relevante a partir del año 19.  
 No se trata de volver a incardinar a Lukács en el cruce de fuerzas donde hemos situado 
su filosofía sino de descubrir las razones por las que Goldmann encuentra esa relación teórica 
entre ambos autores. La coincidencia, por otro lado, no es de extrañar si tenemos en cuenta 
que el medio académico donde se mueven es el mismo, estudian a los mismos autores 
(Kierkegaard, Simmel o Dilthey, por ejemplo), que ambos dependían en Friburgo del visto 
bueno de Rickert para su habilitación para la universidad, que publican en las mismas revistas 
(ya se ha destacado Logos), etc. La influencia recíproca de ambos autores, es decir, tanto una 
lectura de Lukács por parte de Heidegger como —ya que Ser y tiempo es del año 27— una 
orientación hermenéutica que desde lo que sepamos del autor alemán pudiera condicionar 
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nuestra lectura de AF o HCC, es el fondo del asunto, y la evidencia textual el testimonio de 
algo que pudo ser, y que, ni que decir tiene, aquí apenas esbozaremos. Para empezar el concepto 
de vida, que ambos autores toman de Dilthey, será de gran relevancia en sus orígenes, aunque 
el uso del mismo sea crítico. Ambos comienzan su hacer filosófico también con el estudio de 
Kant y en discusión con el neokantismo.  Ciertamente sería mal asunto si nos propusiéramos 
ahora hacer lo que, con Lukács, nos hemos propuesto no hacer: tomar, por ejemplo, la etiqueta 
existencialista aplicada a uno y otro autor y buscar en virtud de este logo(s) nominalista una 
afinidad que sospechamos late de fondo pero no podemos explicitar. Sirvámonos, al menos, de 
los textos para destacar el gesto, esas cuestiones que surgen de la lectura de uno por otro, o que 
brotan a la vez —poco importa—, para entrever qué tipo de discusión podría haber tenido lugar, 
y desde ahí sí, abrir el espacio para un trabajo (por hacer) que enfrentase críticamente la 
ontología de uno y otro autor.  
 Según Goldmann Lukács creó la filosofía existencialista y hay una línea que sale de AF 
y conecta directamente esa obra con Ser y tiempo. La radical división entre el sujeto y objeto a 
que llevan los trabajos de Dilthey, Simmel o Lask, fruto de insolubles paradojas, vendría a ser 
resuelta por Lukács y Heidegger con su apuesta hermenéutica que concibe el sujeto como 
radicado dentro de ese universo que reclama una comprensión:  
 
[A]mbos retoman la tradición hegeliana, rechazan el sujeto trascendental, conciben al hombre 
como inseparable del mundo de que forma parte y definen su lugar en el universo como 
historicidad. (...) [C]asi todas las ideas que Heidegger comparte con Lukács se encuentran en éste 
en dos obras diferentes: la teoría del límite y de la autenticidad como ligada con ese límite en El 
alma y las formas; el análisis de la totalidad (la cuestión del ser en Heidegger), la unidad de teoría y 
práctica, el carácter práctico de la primera y teórico de la segunda, y por último, el problema de la 
significación, en Historia y conciencia de clase. (1973: 54) 
 
No es de descartar que Goldmann desconozca gran parte de los textos de esta primera etapa. 
Tampoco podemos seguir el análisis de las diferencias que traza el autor debido a que está 
realizado desde la perspectiva hegeliana de HCC, incompatible con las diferencias inmanentes 
que subyacen a la obra anterior. Estas,  más bien, acercarían en sus diferencias al Lukács de AF 
a Heidegger más de lo que Goldmann querría. Sobre los pares de correspondencias que se 
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podría establecer entre conceptos (Hombre-Dasein, etc.) tampoco debe este trabajo entrar a 
analizarlos. Sí convendría en cambio subrayar, siempre según Goldman, el posible uso por parte 
de Heidegger de un concepto lukácsiano que aunque atribuido a TN-HCC, hemos visto se 
remonta ya, por lo menos a DM: la cosificación. Cuando Heidegger emplea al comienzo de Ser 
y tiempo, en su intento por explicar qué no sería una analítica del Dasein, el concepto cosificación 
de la conciencia (Verdinglichung des Bewussteins) para criticar lo que sería una deriva sociológica 
de la ontología, estaría refiriéndose veladamente a Lukács, lo que sería aún más manifiesto en 
la última página de la obra, donde Heidegger utiliza esta misma expresión utilizando comillas 
de cita (76)58. El año y la deriva política lukácsiana serían en parte el motivo de que Heidegger 
no quisiese citar a Lukács. Más allá de la relación de esta tesis con las tesis marxianas, o de la 
legitimidad de las referencias a AF y HCC como una unidad, las tesis de Goldmann nos acercan 
a algo fundamental para entender el sentido de una obra como AF y, por extensión, las otras 
obras de este periodo: qué es y cómo se hace filosofía. No vamos a decidir aquí si en Lukács 
podría haber una analítica existenciaria similar a la heideggeriana, pero sí que este parentesco 
esencial con Heidegger nos sitúa en un terreno en que desde la hermenéutica tenemos que 
pensar en la posibilidad de hacer filosofía, podemos decir también, ontología, sin renunciar a 
ese otro polo de la hermenéutica de la subjetividad que hemos llamado en el primer capítulo 
"mundo", sin renunciar a disciplinas ónticas, a la sociología, por ejemplo, como un correctivo 
de la filosofía (en el sentido que manejará Lukács), o a la literatura, que será no sólo un corpus 
textual sino también una praxis teórica y, todo ello, sin caer en un planteamiento como el que 
tendrá lugar tras el año 1919, y que tendrá en cierta interpretación de Hegel su base teórica. 
Cuando Goldmann afirma que la problemática fundamental común a ambos autores es la de 
"hombre, sentido y mundo" (87) podemos seguirle, pero no en su análisis marxista del Lukács 
de AF — toda vez que la categoría de "totalidad" cobra importancia en él a partir de año 19. 
Podemos estar de acuerdo en que utilizan los mismos conceptos legados, “vida” o 
“autenticidad”, parten de una asunción más o menos acomodaticia, pero no en que se pueda 
equiparar el rechazo de Lukács al modo de hacer filosofía anterior durante estos años con la 
 
58 En las páginas 58 y 370 de la traducción de J. Gaos (Heidegger, 2000). 
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crítica marxista elaborada en HCC59. Sí hay de fondo una pugna entre Kant y Hegel, y también 
una coincidencia en los hitos sobre los que se va a elaborar y la manera en que ambos autores 
van a intentar hacer filosofía: podemos llamarlo “hermenéutica” —también en el caso de 
Lukács—, la pregunta por el hombre —y Dios diría Kierkegaard—, la reflexión sobre la técnica —
aquí los trabajos de Simmel—, la cuestión de la temporalidad —tratado en Lukács de la mano 
de Bergson para hablar de la irrupción de la novela—, la muerte como límite que define una 
metafísica —en "Metafísica de la tragedia— y, si queremos, la cuestión del ser —en una obra que 
trata del alma y las formas. Los caminos de ambos autores nacen del mismo lugar y parece que 
durante breve tiempo recorren el mismo sendero: una filosofía del límite que, en Lukács, ya 
desde el principio, no desdeña la práctica de la sociología y la literatura como impurezas 
ontológicas, dos caminos cercanos, que no quieren renunciar a la dificultad de hacer filosofía 
(a riesgo de andar en la oscuridad), pero que terminarán de separarse cuando uno de ellos 
avance por el sendero (¿un atajo?) que lleva a una filosofía, ahora sí, de la totalidad. Se está 
intentando decidir aquí el sentido del filosofar, donde hasta la forma misma de la obra está en 
cuestión (¿podía haber resultado de alguna manera Ser y tiempo una obra acabada, sistemática?) 
está en cuestión60.  
 
59 Para abundar en la interpretación de Lucien Goldmann sobre el joven Lukács puede acudirse a su libro Marxismo y 
ciencias humanas —donde le amerita a Lukács la introducción del concepto de "estructura genética" en las ciencias 
humanas— (1975: 177 y ss.), y Las ciencias humanas y la filosofía (1978: 108 y ss.). 
60 En “El ensayo como forma” (1974a, pp. 9- 33 / 2003, pp. 11-34) Adorno toma el testigo lukácsiano en la defensa del 
ensayo como forma apropiada para el hacer filosófico que, primero, no cede ante un orden de las Ideas que se pretende 
guía de una certeza indubitable, que pretende situarse en el todo desde condescender con su mirada a la particularidad, 
y, en segundo lugar, frente a un estado de cosas que meramente es, sino que es una herramienta de crítica de la cultura 
cuya labor es la de rescatar honestamente la no seguridad que subyace al pensamiento sistemático y enfrentar a las obras 
del espíritu consigo mismas, sacando a la luz la ideología que haya camuflada detrás. Para Adorno, como para Lukács 
el ensayo es no sistemático, no metódico y no idealista, y reivindica tanto lo que tiene de trabajo conceptual como lo 
que tiene de alegría, de dicha nietzscheana ante lo vivo que no se deja atrapar por unas ideas que malentienden el 
trabajo conceptual, que no es dogmatismo ni cientifismo. La forma de ser del ensayo es ya una crítica al sistema, una 
crítica inmanente que se ejercita desde la obra —“con ocasión de” hemos dicho con Lukács— pero que no renuncia a la 
verdad: “El ensayo no tanto desdeña la certeza libre de dudas como denuncia su ideal. Se hace verdadero en su progreso, 
que lo lleva más allá de sí, no en la obsesión de buscador de tesoros por los fundamentos. Sus conceptos reciben la luz 
de un terminua ad quem oculto a él mismo, no de un terminus a quo evidente, y con esto expresa su método mismo en la 
intención utópica” (2003: 23).  
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 Cuando Lukács se refiere a la filosofía en esta época lo hará de un modo ambivalente. 
Por un lado la filosofía es la rigurosidad irrenunciable del análisis conceptual que evita caer en 
formulas simplistas y que afronta un análisis crítico del mundo y, por otro lado, referido a esa 
forma de hacer filosofía de algunos contemporáneos de la que trata de huir, es la abstracción 
ciega que descuida ese resbaladizo concepto llamado "vida". Goldmann ve en Lukács el único 
autor que, en ese contexto de la universidad alemana de comienzos de siglo, resuelve cruce de 
fuerzas entre el neokantismo y la fenomenología, que comienza a desarrollarse en AF (si bien 
no de modo suficientemente acabado) y encuentra en los conceptos de "esencia como estructura 
significante" y el de "estructura significativa atemporal" los elementos centrales de su pensamiento, 
que recuperaría la traducción perdida del pensamiento dialéctico (Goldmann, 1971: 156). 
Llevándole la contraria al filósofo francés, no vemos que la potencia como filósofo de Lukács 
en esta época se encuentre en tal resolución definitiva, ni en tal conciliación entre corrientes 
filosóficas, de las que bebe y a las que tendrá que enfrentarse, sino que su potencial está más 
bien en un replanteamiento de las mismas que tiene la suficiente profundidad como para 
llevarlas al límite, para descomponerlas más que recomponerlas, de tal forma que puedan 
perder parte de su sentido, un sentido que ya no será incorporable, y mucho menos en su 
carácter propedéutico, pues de ese modo su filosofía perdería su especificidad y su intensidad 
propias. En ese sentido del ensayismo, de la búsqueda y de la profundidad no absoluta, quizá 
la apuesta de Heidegger no esté tan alejada de la de Lukács, autores de una obra siempre 
inconclusa y que, tal vez por esos años, ninguno de los dos confía en dejar sin acabar, en el caso 
de Lukács luchando de un modo casi edípico entre la pulsión hacia y contra la norma61.  
 
61 Gil Villegas en Los profetas y el mesías añadirá a Ortega y Gasset —de quien dice que, tal vez al mismo tiempo, asistió con 
Lukács a las clases de Simmel en Berlín en 1906 (1998: 118)— como profeta outsider junto a Lukács del mesías Heidegger, 
como precursores de su filosofía. No hace falta llevar muy lejos la comparación con Ortega para ver también allí 
similitudes, y caer en la cuenta del parentesco entre sus tesis sobre la novela. Nos interesa remarcar cómo Gil Villegas 
en este importante estudio sobre la época detecta en esa línea Lukács-Heidegger un renacimiento de la filosofía de la 
Alemania guillermiana. Gil Villegas abunda en la tesis de Goldmann, citando los trabajos de Rainer Rochlitz (Lukács et 
Heidegger (1973) y Le jeune Lukács (1983) ), quien muestra con toda certeza que Heidegger conoció algunas de las obras 
de Lukács, sobre todo los artículos publicados en Logos ("Metafísica de la tragedia", etc.). Ve en Simmel un maestro para 
ambos de donde nacerá la cuestión "existencialista" y el concepto de "ser-para-la-muerte" y, en el caso de AF, inaugura 
una concepción del arte radicalmente moderna (409).  
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 Más allá de la interpretación de estos autores, el allegar uno y otro autor señala el retomar 
crítico de la cuestión de la metafísica y la ontología, así como una recuperación del legado 
kantiano y hegeliano, de la pregunta por el hombre y la temporalidad. El modo propio de hacer 
filosofía de Lukács entrañará una cierta dificultad, una cierta oscuridad, que es para él algo 
inevitable y que tiene todo que ver con la experiencia de la propia filosofía. Ya hemos dicho 
que son pocos los lugares donde el autor define su propia filosofía, cuál es su ontología o las 
reglas de su arte, aunque es un ejercicio de autocomprensión el ensayo que antecede a la edición 
alemana de AF. La obra conoce dos versiones, la húngara de 1910: A lélek és a formák. Kísérletek 
(es decir, "tentativa" o "experimento")62, y la alemana de 1911 (Die Seele und die Formen. Essays), 
donde modificaría la secuencia de los mismos y añadiría el ensayo a Charles-Louis Philippe, el 
ensayo a Paul Ernst y el ensayo a Leo Popper 63 . Cuando se publica la obra, genera 
incomprensión, no sólo entre la crítica o los lectores más o menos duchos en asuntos filosóficos, 
sino en la propia universidad. Se percibe la obra como un producto bien lírico, bien oscuro, 
algo que ocurrirá a menudo con distintos trabajos. En una carta del 4 mayo de 1911 recibirá 
una carta de Bernát Alexander (profesor de la Universidad de Budapest)  donde se le 
comunicará que se rechaza su habilitación para la universidad debido a que algunos miembros 
del jurado han encontrado su obra (AF) incomprensible, vaga e imprecisa (Lukács, 1986: 
159/1982a: 222). Incluso la necrológica que realizó tras la muerte de su querido amigo Leo 
Popper será rechazada para su publicación por varios editores debido a su carácter "literario" y 
Lukács tendrá que pedir ayuda a Paul Ernst para su publicación (123/1982a: 257). Algo menos 
 
62 En castellano podríamos traducir sin forzar mucho como "ensayo" pero no sería equivalente de "Essays" (como se vierte 
al alemán ese "essai"de Montaigne). Véase en este sentido la carta dirigida a Leo Popper el 22 de mayo de 1909: "Isn't 
"kísérletek" [experiments] a beautifully appropriate word, instead of the dull and abstract ‘essay’?" (Lukács, 1986: 81/ 
1982a: 69). La correspondencia encontrada en la famosa maleta del banco de Heidelberg recoge cartas enviadas entre 
los años 1902-1907, y es una fuente de información valiosísima para entender algo más las inquietudes del joven autor 
en este periodo. Existen varias traducciones pero todas se basan en la edición realizada por Éva Karádi y Éva Fekete: 
György Lukács: ifjukori levelezése (1981) y se limitan a una selección. La edición inglesa la amplía hasta el año 1920 y 
recoge también casi toda la correspondencia cruzada con Leo Popper, Ernst, Weber o Georg Simmel. 
63 Existen numerosas ediciones y reediciones en varios idiomas. En castellano la más reciente es la publicada por la 
Universitat de Valencia (Lukács, 2013). Mantiene la traducción de Manuel Sacristán de la editorial Grijalbo del año 
1975. 
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conocida que AF, y algo posterior a su publicación en Alemania, es su volumen de artículos 
titulado Esztétikai Kultura (1912)64. Ya vimos con el DM cómo Lukács se había debatido durante 
este período entre la honestidad de llevar su propuesta teórica a su máxima expresión, de 
desgranar ese saber que va ganando sobre el papel —con el, por un lado, peligro de caer en un 
intelectualismo vacío y, por otro, la necesidad de forzar los problemas hasta dar todo lo que 
tienen de sí— y su deseo de movilizar y cambiar el mundo con una literatura no propagandística 
ni pedagógica sino elevada a su máxima potencia. Lukács aprovecha este nuevo volumen de 
artículos para ofrecer al público los que piensa son ensayos más accesibles, menos líricos, 
artículos "ocasionales", pero que alumbrará asimismo una encendida defensa de la oscuridad 
en la filosofía. 
 
Una parte de mis críticos y de mis lectores ha lamentado la oscuridad y el carácter incomprensible 
de los libros que he publicado hasta ahora. Que éstos los comprendan o no es un dato de hecho 
que no puede ser objeto de discusión; la cuestión es sólo si esta falta de comprensión es debida al 
modo imperfecto de expresarse del autor (…) o si es, por contra, una consecuencia necesaria, que 
habría que aceptar, del método intencionalmente seguido por el escritor (Lukács, 2017: 409). 
 
Este fragmento pertenece a la introducción que redactó para la publicación del libro. Lukács se 
hace eco de modo irónico sobre la proliferación de calificativos que les merece a sus críticos 
coetáneos su propia persona y su libro ("romántico", "místico", etc.) intentando rebajar la 
dificultad del asunto tratado (que en él equivale a una exigencia formal) echando mano de 
etiquetas de manuales. Si estos ensayos son más parciales es porque su brevedad dificulta la 
complejidad del diálogo que llevará a cabo en AF y que requiere el enfrentamiento de puntos 
de vista diversos. Siguen siendo ensayos "con ocasión de" (no sólo ocasionales) pero que se 
acercan más al monólogo de un sólo punto de vista. Lukács se hace eco de las palabras de Hegel 
en uno de sus escritos tempranos que ve en la filosofía por su modo específico de ser algo 
 
64 Existe traducción al español del artículo que da título al libro, "Cultura estética", en el libro anteriormente citado: Acerca 
de la pobreza de espíritu y otros escritos de juventud (Lukács, 2015) preparado por Miguel Vedda, aunque, como se dijo, es 
una traducción del alemán que es a su vez una traducción del húngaro. Existe una traducción del libro completo directa 
del húngaro al italiano: Cultura estética (Lukács, 1977). El artículo de la edición de Miguel Vedda no recoge la 
introducción al volumen del propio Lukács que se citará directamente del italiano.  
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"esotérico" (Esoterisches) y que entiende como consistente más en un esfuerzo que la pereza o el 
miedo nos impiden consumar, que en un guiño al elitismo. Todo ello en un libro que, 
precisamente, está reclamando comprensión. Es decir, toda filosofía tiene un lado oscuro, no 
evidente, una dificultad a vencer, incluso en los casos de los filósofos que escriben 
aparentemente claro —piensa en Voltaire o Schopenhauer—, pero cuya aparente claridad una 
comprensión profunda de los mismos refuta. A ello podríamos añadir que aquellos que 
escriben aparentemente oscuro revelan en ocasiones una profunda claridad, una clarividencia 
que es la que el autor defiende en sus maestros. No hay una filosofía divulgativa porque la 
filosofía es llevar el pensamiento al límite, literalmente enfrentarlo con sus propios límites. 
Lukács ve, kantianamente, que la labor del filosofar es hacerse cargo de las condiciones de 
posibilidad del pensar más que del propio: 
 
La esencia de la filosofía no es la suma de resultados determinados que se puedan resumir en unas 
pocas frases, sino una particular forma de vida del pensamiento. Los resultados de la filosofía 
cambian el contenido si se abandona (o se hace más fácil) el camino que conduce hasta ellos: no 
se trata ni de resúmenes ni de ‘resultados científicos’ sino de puntos culminantes y de 
coronamientos; por sí mismos son completamente vacíos (2017: 411). 
 
El estilo no es indiferente y, como se repite en AF, la diferencia en la forma comporta una 
modificación de lo dicho, del contenido y por eso, también los románticos como los místicos — 
en su aparente oscuridad o superficialidad, su desvío de la norma—  tal vez tengan algo que 
decir.  Lukács se interesará también en otros textos de esta época por la mística hebraica, cuyas 
posibilidades políticas estarán conectadas con algunas obras que veremos más adelante. Vemos 
cómo en su definición de filosofía ésta es ya una actividad del pensamiento, pues aunque a 
menudo realice una defensa de lo vital como principio (oscuro) de lo (claro) formal, quiere 
hacer aquí una defensa de la filosofía en el sentido más teórico, para lo que se sirve de Kant o 
de Hegel, a quien se refiere en otras ocasiones, frente al modo de ser propiamente ensayístico 
de su propia filosofía, como el aspecto científico de la misma. La filosofía es conocimiento por 
conceptos, y su apuesta teórica que quiere estar en cierto sentido viva, ser práctica, reclamando 
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el espacio de lo poético como un terreno intermedio entre ambos, tendrá que ser puesta a 
prueba, para arrojar un poco de claridad en la oscuridad:  
 
El pensamiento filosófico no puede ser más que conceptual, y no designa nada porque no tiene 
nada que designar. (…) Las dificultades mayores surgen donde —como en mi caso— se trata de 
filosofía aplicada, cuando la conceptualidad se reincorpora a la vida, y sucede que confiere un 
carácter unívoco a las expresiones necesariamente polivalentes de esta última (que devengan 
unívocas sólo se traduce en sus aplicaciones prácticas singulares) (412). 
 
Por eso, solo en cierto sentido, la filosofía —en la medida en que profundiza en lo claro— es lo 
oscuro, y la vida —en su indolente claridad que acostumbra la vista hasta dejársela arrebatar— 
aparece como la oscuridad subjetiva tras la cual suponemos una inmensa riqueza.  
 
3.2.— LA OBRA DE UNA VIDA 
 
AF no pretende ser un libro evidente, y acaso no pueda serlo. Fue, en cierto sentido, un modo 
de autodescubrimiento para el filósofo, y un objeto fruto de la vida, del amor, que fue 
descubriendo poco a poco en su cara más pura. Su suerte es la suerte de Irma Seidler, su manera 
de ser el modo de ser de Leo Popper. La relación con Irma Seidler fue una relación necesaria e 
imposible. Se conocieron en casa de Karl Polányi y tuvieron una relación romántica hasta que, 
a finales de 1908, se separen e Irma se case. No dejarán de escribirse y de algún modo esa 
relación imposible que mantienen será la que Lukács vuelque en su libro, en su propio hacer 
conceptual. Hasta la propia dedicatoria tendrá que quedar oculta, velada (¿de quién? ¿por qué?). 
La trágica muerte de Irma (se suicidó el 18 de mayo de 1911), también la muerte anunciada de 
su amigo Leo Popper (aquejado de una grave enfermedad), marcarán en un sentido dramático 
un cambio de coordenadas, un intento de desapego de su vida y del modo de su obra. Dejará 
de escribir en húngaro y comenzará a escribir en alemán. La etapa anterior, "Florencia" la llama 
a veces (símbolo de su vida anterior y de su relación con Irma), será un pecado lírico, un pecado 
que sin embargo era el único que le acercaba a la vida de un modo otro que conceptual. Ya en 
el final de su relación Lukács sentía que había llegado el comienzo del fin de ese periodo de su 
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vida, autoconfirmado por el suicidio de Irma, pero que dejaría un rescoldo que seguramente 
sólo podría apagarse mucho más tarde —Lukács no abandonaría la noción de alma (Seele) hasta 
el año 1918. Leemos en una entrada de su diario, poco antes de al muerte de Irma: "Se han 
roto todos los vínculos —porque ella lo representaba todo. Y ahora sólo quedan objetivos 
compartidos y cosas; y trabajo. Porque ella lo era todo. Todo. Todo. Todos mis pensamientos 
eran flores que le ofrecía" (Lukács, 1985a: 106/2009: 23). También Leo Popper, de quien 
intentará sin mucho éxito publicar sus trabajos tras su muerte —Lukács recibiría como respuesta 
de los editores dudas sobre la calidad de los trabajos de su amigo— era, sin embargo, su alma 
afín, aquella en que se leía y a la vez era leída por él. Su modo de ser no era una incógnita sino, 
más bien, una facilidad para seguir adelante con el trabajo, para poder entenderlo, y una ayuda 
para explicarles a otros lo que querían decir(se). Se daba lo que parece que luego sólo podría 
darse en forma literaria. De su diálogo fueron resultando sus ensayos —cosa que atestiguan sus 
numerosas cartas.  El modo en que se conocían íntimamente era el modo en que su búsqueda 
teórica se hacía solidaria de un ser y un buscar no sólo académico. El estilo de sus cartas une 
los aspectos más personales con los intereses teóricos hasta hacer difícil la separación, con 
publicaciones, con lecturas que, al fin y al cabo, eran parte esencial de su vida. El homenaje que 
le rinde en ese polémico escrito tras su muerte, donde se niega a exaltar sus virtudes personales 
sin entender en lo que de verdad consistían, una apuesta vital y también teórica, es sintomático. 
La necrológica acabará por publicarse en “Peter Lloyd” en diciembre de 191165, y nos mostrará 
cómo la vida de Leo Popper —acaso también pueda considerarse un escrito teórico-
autobiográfico— donde el actuar, la forma y pensamiento forman una unión inextricable. Allí 
se pregunta por esa manera en que la riqueza puede ser, como hemos visto, una pobreza de 
espíritu y si no será más bien la forma la que frente a esa riqueza otorque una (pobre) riqueza: 
“En el mundo de Popper es la forma la que une, divide y libera. La vida es la obra, el mundo es 
la forma, la composición; el abismo entre la forma y la posibilidad nadie ha sabido identificarlo 
tan claramente como él” (172). Antes de la forma lo que hay es posibilidad, sí, pero también 
esa riqueza a la que le falta la forma, esa ceguera que daba la convicción claudicante. La vida no 
 
65 Existe una traducción directa del húngaro al italiano en el volumen antes citado: Sulla povertà di spiritu. Scritti (1907-
1918) (Lukács, 1981). Citamos  
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formada no es un paraíso —la vida que renuncia a pensar, que no quiere intentar  lo imposible, 
a formar la vida— no es la feliz organicidad por siempre perdida, y uno de los mayores  elogios 
que quiere hacerle  Lukács a su amigo no quiere estar basado en su pura existencia o, 
meramente, en elogios sensibles y afectivos, sino dotar de sentido a su vida en toda su integridad 
(o en sus fisuras), aunque para ello tenga que hacer una especie de exposición teórica. Entender 
así la vida es entender que ésta no es completa, que si hay que formar la vida es porque lleva en 
su seno una “irreparable e incomprendida necesidad”. Y aunque aquello que otorga la forma 
no sea ese todo de la riqueza irrecuperable, aunque la forma sea en el modo de la debilidad y la 
precariedad —en un ensayo, un poema o una carta— Lukács ve allí un potencial liberador no 
sólo teórico sino también práctico: La forma nace de la modificación de la materia y de los 
medios de expresión; de su pobreza y limitación nace la liberación. En la filosofía de Popper la 
teoría de la técnica deviene metafísica” (173). El potencial de la forma, ese trabajo sobre “la 
materia y los medios de expresión” que no es sólo forma estética, no es tampoco una realidad 
conceptual y abstracta, pues es también una manera de preguntarse por esos límites del concepto 
y su abstracción, es fruto de la vida, del deseo y, en tanto que forma de acción, algo no 
subsumible por una cadena causal, por el destino: 
 
La forma, pura gratuidad, caso grande, específico pero no empírico, se introduce en la vida movida 
por un gran impulso metafísico, brota entre la obra y la fuerza creadora, deforma la intención y 
transforma el objeto, hace cuanto los hombres, inteligentemente y como sin voluntad, querían 
realizar, naufraga, y su voluntad deviene real (173). 
 
Este elogio a la obra y la vida de Leo Popper lleva nuestra atención sobre los dones de su vida, 
sobre ese “milagro” que es su vida, que fue un traer a la vida el milagro. 
 Por eso tampoco se entendería su relación con Irma Sleider como una relación puramente 
personal —involucre esto los afectos que involucre— sino que el modo de entender Lukács su 
relación con ella, de modo complejo, implicaba una apuesta teórica y vital, cuyo reflejo 
filosófico-literario sería la relación de Kierkegaard con Regina Olsen. Expurgar lo personal o lo 
teórico, en función de nuestros intereses, sería faltar al espíritu de la apuesta lukácsiana 
(equivocada o no), y habrá que entender que AF tiene un aspecto más filosófico y a la vez más 
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estético —donde la elección del ensayo, que explica con ese texto dedicado a Leo Popper es la 
pauta— solidario de otro más vital y, a la vez, “metafísico” (por emplear su terminología) —donde 
su relación con Irma Sleider es la batalla a perder. Muy elocuentemente el ensayo sobre 
Kierkegaard se titula “La forma se rompe al chocar con la vida”. Será en AF donde tendrá que 
ganar esa noción de forma en que la vida es su otro, un otro no reconciliado, donde es el alma 
la que se sitúa perdida entre ambos, como antes la forma era un entre del alma y la obra. AF es 
fruto de su relación con Irma, y al pensar ésta se forjarán los textos que se irán publicando 
después en distintas revistas y del que AF es una forma de organicidad buscada: “El ensayo 
sobre Philippe será en verdad el gran ensayo sobre Irma. Ahora creo ser capaz de comprender 
en su forma el lirismo de la situación actual (al amor sin objeto) y a través de aquí todos los 
problemas relacionados con Ph[ilippe]” (1985 A :95). Es la vida y el diálogo con otros lo que le 
permite comprender lo que no es una mera cuestión teórica, lo que le tiene raptado —como si 
dijésemos de un poeta— y lo que, por eso mismo, no puede conllevar una decisión meramente 
teórica. La justicia o injusticia de su relación para con Irma se ve embrollada de modo 
consciente por la problematicidad de su investigación teórica, donde una relación directa, 
amorosa, lejos de parecer una solución obvia, podría llevarnos a pensar en otro tipo de injusticia 
por la  ligereza de la misma, como se verá en el ensayo dedicado a Sterne, que es, otra vez, un 
ensayo sobre su relación con Irma, de manera que podría explicarse  la totalidad de los ensayos 
de AF como un relato (un correlato) de esta relación, que es el mismo Lukács quien, con la 
nueva disposición respecto de la edición húngara de AF, llevaría a cabo. El otro camino, el de 
la teoría, el de la honestidad, ese que no se deja caer en una relación directa, no está exento de 
autorreproche, y su renuncia al amor vital —por emplear una expresión algo cursi pero que no 
renuncie a estas palabras, sino sólo a su unión: “¿No se debiera examinar con una solicitud 
angustiada toda ‘comprensión’ para saber si es efectivamente comprensión, y todo ‘amor’ para 
aclarar si en efecto se trata de amor?” (76) —al amor de Irma, le lleva a hablar de “su frialdad”, 
de “su máscara”, de su “incapacidad para la vida” y la necesidad que busca en el trabajo, como 
única forma de llevar a cabo algo digno  para una posibilidad cortada de raíz.  
 Esta posibilidad tiene que ver con el ser propio de Lukács, donde la duda y la renuncia 
son los demonios que siempre retornan —difícil decir si para bien o para mal. Así de Sócrates 
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le intrigará lo que llama “su máscara”, por qué es un personaje que apenas parece afectado por 
la vida y llevado siempre por la fuerza de lo intelectual, siempre en discusión y nunca callando:  
 
¿Por qué Sócrates nunca puede permanecer en silencio? ¿Por qué nunca tomó la mano de uno de 
los jóvenes de Atenas a los que amó y por qué y cómo fue que nunca abrazó a ninguno de ellos? 
¿Por qué no se quedó en silencio al final de los himnos de Eros sino que continuó hablando 
durante horas y entonces se unió a otro grupo de hombres discutiendo? ¿Por qué no pudo 
permanecer sin palabras? (67/1982a: 54). 
 
Esto le escribirá a la escritora húngara Sári Ferenczi en una carta en enero de 1909. La figura 
de Sócrates representa el reconocimiento de fondo de una imposibilidad que divide a Lukács, 
la imposibilidad de comunicación entre las almas, y no cualesquiera almas, sino aquellas que 
debieran ser las más cercanas, la del amado y amante, la experiencia humana como el modo más 
puro de cercanía, un imposible:  
 
La total ‘comprensión’ no es más que pura ilusión: todo lo que ella dice [Irma] de mis escritos es 
totalmente vacuo. Sin embargo, sólo esta clase de comprensión puede ser fructífera; cuando uno 
mismo establece presumibles ‘comprensiones’ porque la percepción de la mutua pertenencia es 
tan fuerte y tan profunda que pareciera imposible, contrario a todo instinto de vida, que en los 
punto más profundos e importantes no existiera coincidencia. Las palabras ‘vacías’ acaso significan 
más y son incluso mejores que las que significan algo (...) (1985a: 93) 
 
Sócrates, que no puede renunciar a la vida, como no puede renunciar a ella el trabajo científico 
si no quiere trabajar cegado y ensimismado, parece confirmarle la imposibilidad de la unión, el 
abismo que nos separa de los otros, sólo desde el cual la comprensión es un anhelo, aunque 
Sócrates es a la vez la fortaleza: “Sócrates, de cualquier modo, no posee una forma. Su máscara 
permanece como un irrompible cofre de yeso” (69). Su máscara es de yeso, de cera, pero casi ya 
no humana, es discurso que no puede formarse y se arruina constantemente, y es fortaleza que 
esconde su debilidad o su felicidad, es un desconocido para nosotros, y esa es, también, su 
“enfermedad”. Como le pasa a Kierkegaard, no puede limitarse a jugar con la vida:  ahí donde 
la forma se rompe, lo que habrá será “gesto”, quien —como se ha resaltado a menudo— vive un 
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caso análogo de separación (de renuncia) con Regina Olsen, aunque —no lo perdamos de vista— 
es una comparación buscada por el propio Lukács, que representa no tanto a Sócrates como a 
Platón. Lukács ve ahí su propia fuerza y debilidad, se la está jugando vitalmente entre Platón y 
Sócrates, entre su renuncia a la vida y la aceptación del trabajo como esa carga que debía 
continuamente arrostrar —una “frivolidad”—, y un lugar en la vida, una comunidad sea de pocos 
o sea de muchos, donde el estado anímico no sea una veleidad. Hay como dos “vidas” (nos 
había dicho en DM), las de los que viven y las de los que comprenden, que no deberían ser dos 
y, sin embargo, la relación de ambos es la prueba de que son dos puntos de vista necesarios 
(para la vida, para la teoría) y cegados para los otros, donde sólo puede ensayar como en un 
juego ese entre imposible: 
 
 La vida lo borra todo; el tiempo, la evolución, los momentos se combinan y mantienen unidos a 
seres humanos que empíricamente están destinados los unos a los otros (descartando aquello que 
hay que descartar). La vida no ‘descarta’ nunca nada. Está fuera del espacio y fuera del tiempo. No 
hay olvido, no hay perdón, no hay estados de ánimo. Lo esencial entra en contacto con lo esencial 
(1985 A:89).  
 
Y, aunque se sienta expulsado, es el amor por Irma de donde nace la teoría, adonde ésta vuelve 
a dirigirse como un naufrago que, ahíto en su mar de abstracción, fuese llevado semiahogado 
de nuevo a la costa. Por eso Irma le dio su vida (no sólo intelectual), como una revelación y un 
acto de bondad.  
 
3.3.— EL ENSAYO DEL ENSAYO 
 
AF es un ensayo de vida y la forma del ensayo, su modo de vida, su modo de respirar. Si todos 
los autores que conforman los ensayos de AF son de algún modo Lukács, como heterónimos 
kierkegaardianos, es porque también de algún modo no lo son. AF está escrito a base de ensayos, 
pero es también un cuento, una narración que nos propone el autor y que en su disposición 
alterada con respecto a la edición húngara nos propone un recorrido, con su final, que aquí 
vamos a aceptar. No obstante reparemos en que esta obra —la más conocida junto con TN de 
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este periodo de juventud— es una recopilación de unos pocos artículos. La edición húngara de 
sus escritos juveniles publicada por primera vez en 1977 abarca más de cien títulos (Ifjúkori 
művek (1902-1918)), contando con artículos, reseñas, críticas literarias, sin contar con los 
proyectos interrumpidos —como un proyecto sobre Schlegel que nunca llegaría a completar. En 
forma de libro reunido por el autor hemos hablado también –dejando aparte DM- del volumen 
Cultura estética. La dedicación a estos ensayos reunidos, su importancia vital y teórica, nos 
permite mantener su preeminencia tomándolos como un cierto conjunto, pero sin desdeñar la 
importancia —en muchos casos de una profundidad análoga a éstos— de tantos otros escritos 
del mismo periodo. En todos ellos, críticas literarias, “necrológicas” o artículos científicos se 
mantiene la forma ensayística.  
 Decía Paul Ricoeur en “¿Qué es un texto?” que esta forma aparece cuando el diálogo se 
interrumpe, que es una renuncia a la vitalidad de una respuesta, es decir, que sólo cuando el 
diálogo socrático se interrumpe (no solo de facto) es cuando es recogido por Platón (o por 
aquellos que cuentan que lo escucharon). Esto quiere decir que este tipo de texto que sea un 
ensayo, en cierto sentido ya no es un diálogo pero, en cierto sentido lo sigue siendo, aunque sea 
como diálogo interrumpido. En todos los ensayos lukácsianos se refleja esa duplicidad del punto 
de vista, si queremos llamarlo así, que no es un punto de vista meramente particular, o 
posicional, sino de dos modos de entender(se) las cosas, esos modos que revelan la posición 
última y primera y que, en todos los ensayos, recibe nombres distintos: así “nostalgia” y “forma” 
en Philippe, o “vida” y “forma” en Kierkegaard, o “el instante” y “las formas” en Beer-Hofmann, 
de donde ya se ve que el alma quizá esté en el instante o en la nostalgia, pero que de todos 
modos son las formas las que nos los traen, que ese diálogo que intenta remedar la vida es ya 
forma.   
“Sobre la esencia y forma del ensayo: carta a Leo Popper” fue redactado en Florencia en 
1910 e incorporado al principio de la edición alemana de AF66. El ensayo como prólogo de AF 
es una manera de jugársela por partida doble: como explicación del libro que está entregando 
 
66 Recientemente se han publicado dos libros que recogen este ensayo y  la traducción de Manuel Sacristán de AF del año 
85, acompañados respectivamente de prólogo y epílogo: Esencia y forma del ensayo (Lukács, 2015) y Ediciones sequitur, 
Madrid y Qué es el ensayo (sic.) (Lukács, 2016). 
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y como prueba sobre su modo de hacer filosofía que está por hacer y que debe estar separado 
de las que considera formas enquistadas en la filosofía, debiendo ganarlo para el presente67. 
Hay en el ensayo un lirismo que tiene que ser explicado, algo que se le escapa a la obra académica 
en el prosaísmo de su sistematicidad, de la misma manera que en ese Diario había algo más que 
un elemento lírico, donde podemos ver algo así como un ensayo sobre el propio Lukács. En esta 
carta abierta a Leo Popper quiere explicar tanto la naturaleza de este género como el sentido de 
la colección reunida en AF, cuya unidad considerada como un todo no puede ser un mero 
agregado de ensayos esperando que de ellos resulte su sistematicidad. Lukács —como vimos al 
hablar de la Estilística— tiene que encontrar una “intuición” que nos dé el sentido de la obra o 
del autor y que lo quiera todo, aunque para ello tenga que conformarse con pequeñas nadas, 
tener un pie en lo literario y otro en lo filosófico y así, armados de valor frente a lo nuevo, 
preguntarse:  
 
[E]n qué medida el tipo de intuición y su configuración excluyen la obra del campo de las ciencias 
y la ponen junto al arte, pero sin borrar el límite entre ambos; en qué medida le comunican la 
capacidad de una nueva reordenación conceptual de la vida, manteniéndola, al mismo tiempo, 
lejos de la perfección helada y definitiva de la filosofía (Lukács, 2013: 39/2017: 195).  
 
Está en cuestión la unidad del ensayo pero también la unidad del libro, cuyo agente disolutivo 
viene más del propio interior que de afuera. Hasta el límite marcado por este trabajo en el año 
1918, el ensayo va a ser el campo de batalla donde Lukács se bata con la academia —con Weber, 
con Rickert, etc.— con el requisito de crear una obra sistemática, una teoría de verdad, que no 
deje nada al afuera, para poder lograr su ingreso en la universidad, en el lugar del saber y la 
enseñanza, un recogimiento y reconocimiento académico pero también social, que le supondría 
 
67 Le escribe a Leo Popper en junio de 1909: “Me alegro de que te haya gustado el plan de mi ensayo. No incluiré a Ibsen 
porque no es suficientemente bueno, tampoco el “Gauguin” porque no es suficientemente relevante. Tengo algunas 
otras reseñas como estas, por ejemplo, sobre Schnitzler, Strindberg, sobre Lajos Bíro y Dániel Job. Son todas bastante 
buenas, pero no quiero publicar una suerte de Colección de Ensayos. Prefiero tener unas pocas grandes piezas que son 
suficientemente profundas por ellas mismas y pertenecen y forman un todo. (..) Sabes que aquí todavía no comprenden 
que mi ‘Gauguin es un ensayo’” (Lukács, 1986:89). Es decir, no entenderán que una reseña o un escrito breve pueda 
entrar dentro de la categoría de ensayo. 
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dejar de ser un outsider (también del pensamiento). Su voluntad le inclinará a ello intentando 
alejarse del ensayo pero su honestidad intelectual, a pesar de la amenaza de ruina, le llevará a 
reincidir. Este ensayo es así de una importancia capital, no quizá por ser el mejor de su 
producción, ni por sus pretensiones  —es una carta abierta a Leo Popper, casi una bagatela68—, 
sino porque se tiene que enfrentar a una doblez que le hace mirarse a sí mismo de modo no 
congeladamente teórico, y darse cuenta de que esa labor de explicación no se puede construir de 
una vez por todas y tiene la consciencia de, aunque el acabamiento y la anchura de estas piezas 
elegidas en AF es un modo de engañar al ojo de la crítica, la defensa de ensayo sólo tiene lugar 
de manera inacabada y parcial —o, mejor que parcial, concreta—, que se hace “con ocasión de”, 
como diremos ahora. Hay ciertos hechos que no se pueden dar de modo eficiente, que tienen 
que ocurrir casi como milagros, y ciertos objetos (de arte) que no pueden simplemente estar en 
la verdad o en lo cierto. La forma es un modo de relación con el mundo, y esta forma del ensayo 
se niega obstinadamente a cerrarse a lo científico, al menos en dos sentidos, como lugar al que 
se dirige, donde lo doctrinal no interesa, y como modo de uso. El crítico literario o el filósofo 
ensayista son la misma figura y sus herramientas son los conceptos pero también lo artístico. La 
crítica y la filosofía (en este otro sentido) se preocupan  —y como dice Lukács “ocupan” — más 
de las formas que de los contenidos  —así como en Aristóteles la poesía era más filosófica que 
la historia—, los datos y los hechos solo les interesan remotamente, y lo que sí se les hace esencial 
es ese juego donde juegan el alma y el mundo, el cómo se vive, si se puede, y cómo se lo explica 
el alma a sí misma, dónde encuentra un lugar para vivir: “la ciencia nos ofrece hechos y sus 
conexiones, el arte almas y destinos” (41). Ya dijimos que al hablar de la separación entre algo 
así como materia y forma en Lukács debíamos hablar más de polos, pues no hay lo uno sin lo 
otro y así también tenemos que entender todas estas diferencias. En uno de los polos, el crítico, 
el que juzga sobre arte, puede decidirse a escribir al modo de su objeto, artísticamente, pues 
aquello de lo que habla no admite la forma de una ciencia. Y en tanto que esa forma es artística 
ningún ensayo  —de mejor o peor calidad, olvidable o no— podrá ser sustituido por otro más 
 
68 La estrategia retórica es la de estar dirigida a un “tú” al que se dirigen varias advertencias y al que se dirige el narrador, 
no obstante, con calmada familiaridad y de quien anticipa su réplica, como si de un diálogo prospectivo se tratase. No 
es tampoco de extrañar que cuando quiere hacer un ensayo sobre su método ensayístico acuda a un ensayo sobre Popper, 
su alma gemela. 
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correcto o desmentido de una vez por todas. Una teoría científica tiene, sí, algo de acabado, en 
los dos sentidos de la palabra. Y, sin embargo, el ensayo no es literatura, se reclama heredero 
de la filosofía, quiere decir algo sobre las almas y los destinos pero sobre otro terreno, desde esa 
brecha que separa los dos mundos. Platón es para Lukács el más eximio representante de los 
ensayistas quien, como él mismo en el capítulo dedicado a Sterne, nos ofrece su filosofía en 
forma de diálogo, un saber que no puede limitarse a aportar datos y conexiones como una 
ciencia y al que lo literario puede serle de gran utilidad. Esta conexión que busca el propio autor 
debería servir de advertencia a la hora de interpretar los textos lukácsianos  —esta carta abierta 
cuyo redactor decide que no sea privada, ese cuento sobre una rey, ese diálogo sobre dos 
estudiantes, pero también los ensayos sobre Kierkegaard o Ernst — y no tomar al pie de la letra 
como tesis del autor, por ejemplo, la defendida por uno de sus personajes  —por ejemplo la de 
uno de los dos estudiantes del diálogo y no el otro — o ese momento intuitivo en que se nos 
desgrana el saber lírico de, pongamos por caso, Novalis, sino la obra en su conjunto, con su 
juego de narradores y narratarios, con su indeterminación o su contaminación por parte de lo 
que llama “vida”, que pareciera no querer dejar avanzar a la teoría —con su juego de espejos y 
su doblez en las afirmaciones—, como en los diálogos platónicos —con esa historia que cuenta 
alguien que contó alguien que vio a alguien69—, con esa ironía de tratar lo último como lo más 
banal. Nadie tomaría por las palabras de Miguel de Cervantes las de Sancho o Don Quijote, 
pero ni siquiera las de Cide Amete Benengeli. El ensayista, ese que ha perdido la vida —esa 
radicación donde se encontraba aquel que escribió una epopeya antigua o, incluso, esos diariosa 
Regina Olsen— tiene de algún modo que inventarse ese lugar, tiene que hallar una intuición 
que le guíe y un modo de exposición, una manera de recoger los despojos que salve en lo posible 
las ruinas del naufragio. La forma, como el ensayo, es el terreno intermedio entre el mar y la 
tierra donde intentamos recoger esos despojos.  
 El ensayo sobre Kassner se deslizará como un corolario de su “ensayo sobre el ensayo”, 
donde se desplaza la problemática del ensayo hacia los tipos puros del “platónico” y el “poeta”, 
una lucha entre el creador y el ensayista, con un tercero excluido, el científico, aquel que piensa 
 
69 No desde luego no como el juego de los mafiosos, que conocen a un amigo, que conoce a un amigo, que… que sólo 
quiere ocultar una relación directa que sería imprudente comunicar. 
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que el que sabe de flautas es él y no el que las toca. El saber práctico del ensayista no ansía un 
tratado cerrado sino algo así como una destreza en el juicio, un saber práctico que teoriza sobre 
los que, quizá, saben tocar la flauta o hacer un poema. El ensayista no es un poeta: “Kierkegaard 
(…) llegó a una vida rigurosa en la fe, que descansaba en un fundamento platónico, y para llegar 
a eso tuvo que vencer en sí mismo al esteta, al poeta; tuvo que vivir hasta el final todas las 
cualidades de este, para poder luego fundirlas” (Lukács, 2013: 68/2017: 216). A su vez, si el 
ensayista se sitúa en el medio, la poesía es también un medio entre el poeta y el ensayista. Lukács 
ensaya en Kassner el tipo del ensayista pues con ocasión de él se encuentra y despliega el tipo 
de “poeta ensayista”, una paradoja que le deja desembrollar la suya propia. Aquí la pregunta 
por su vida, la vida de Kassner no es sólo una pregunta teórica sino por el carácter de su alma, 
de lo que tampoco hay ciencia y es su intensidad la que resulta reveladora. El modo de captar 
la vida del ensayista se sirve de la riqueza del mundo, de la vida de otros, pero el ensayo no 
desea imitar la vida —eso lo hará la poesía — sino revelar un modo de ser para lo que los 
conceptos de las cosas se quedan cortos, para lo que, esta vez sí, se necesiten imágenes verosímiles, 
y no caer en la trampa de pretender decir lo imposible, el Todo  —“también Sócrates tiene que 
hablar con imágenes de su mundo sin figura”(45/199). En todo ensayo hay algo lírico y algo 
conceptual, y la forma del mismo, cuando no sea frustrada, será esa conciliación buscada, pero 
la diferencia específica del ensayo es su pretensión de lo imposible, su pretensión de formular  
—y dar respuesta — a preguntas para las que no hay un vivir o una conceptualidad capaz de 
darles respuesta: 
 
Hay, pues, vivencias que no podrían ser expresadas por ningún gesto y que, sin embargo, ansían 
expresión. Por todo lo dicho sabes a cuáles me refiero de qué clase son: la intelectualidad, la 
conceptualidad como vivencia sentimental, como realidad inmediata, como principio espontáneo 
de existencia: la concepción del mundo en su desnuda pureza, como acontecimiento anímico, 
como fuerza motora de la vida (47/201). 
 
La ciencia no puede responder a esta pregunta por el ser del alma y del mundo, pero aparece 
en el ensayo en la radicalidad del preguntar: la pregunta por la propia forma que hace que el 
alma y el mundo se nos aparezcan —aunque sea en un poema y bajo la forma del destino. En el 
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ensayo, como nos recuerda Lukács, no puede haber destino, pues nada está escrito, no hay 
totalidad ni causa, no hay un sentido hacia donde dirigirse sino, en todo caso, una fuerza 
interior, inmanente que los alienta. Esa fuerza del alma, esa energeia, que da unidad y sentido, 
que es principio motor, esa forma, es la que tiene que captar el ensayo, y este es a su vez su 
modo de ser y la relación con su mundo de formas. En el arte y la literatura encuentra esa forma 
privilegiada que nos da el abismo  —aunque no la única: Platón en sus Diálogos, Kierkegaard en 
sus Diarios íntimos o Lukács en algunos de sus ensayos no hacen crítica de una obra escrita ya 
dada sino de una obra de vida, por así decir—, esa condición de posibilidad que nos da el alma 
y el mundo y su relación, permiten hacer conscientes esas vivencias perdidas para los hombres, 
nos dan la forma como lo real. En cierto sentido el ensayo siempre fracasa, se tiene que 
contentar con comentar el poema o la obra de arte (o de vida), pero eso que busca, “lo último”, 
no lo podrá hallar, y su final sólo podrá ser “abierto e irónico”. No hay, en este sentido, una 
interpretación definitiva (del sentido de una vida, de un poeta), y sólo caben ensayos sucesivos, 
a cierta distancia pero en una misma dirección, como rectas paralelas que se cortan en el infinito. 
Así Platón sólo pudo realizar un ensayo tras otro sobre la vida de Sócrates, buscando la “verdad” 
y encontrándose con la “vida”. Esa intuición que se tiene del alma y de su mundo no puede ser 
una intuición total, no puede ser, obviamente, su vida por entero  pues no se renuncia a la 
verdad pero tampoco al saber de los límites:  
 
Así más o menos me imagino ‘la verdad’ del ensayo. También aquí hay una lucha por la verdad, 
por la corporeización de la vida que alguien ha visto en un hombre, en una época, en una forma; 
pero depende solo de la intensidad del trabajo y de la visión el que lo escrito nos dé una sugestión 
de esa vida (52/205). 
 
Una vida que se juega por un lado en el terreno de la existencia (¿no es ésta lo no formado de 
la vida?), no de la ficción en tanto que forma, sino sólo de la forma en la medida en que vivir 
es una suerte de práctica, de espacio abierto, donde no sólo no hay destino (tragedia), ni 
“necesidad cósmica” (narración), ni naturaleza (lírica). Pero por otro lado las ficciones son 
constitutivas de la condición del hombre, y no funcionan al modo de la ciencia, donde unas 
reemplazan a otras porque aquellas estaban equivocadas (eran menos verdaderas), lo que hace 
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que tampoco un concepción del mundo —se vio en DM— sea la única de una época y no puedan 
darse casos de, pongamos por caso, romanticismo tardío —aunque sí sería más extraño encontrar 
físicos ptolemaicos en el siglo XX. Este ensayo que trata de ficciones de otros —como ocurrirá 
en muchos casos en AF— ha perdido su camino y, a semejanza de otros géneros cuya novedad 
y posibilidad está en cuestión —así antes el drama o luego la novela—, su posibilidad está en 
entredicho. El ensayo en Platón fue el nacimiento de la filosofía, un saber que no era de cosas 
y que no tenía lugar —Sócrates es en cierto sentido “antigriego”—, y aquí este ensayo (moderno) 
que intenta ganar Lukács, pues se ha perdido —como cuando alguien se extravía—, está bailando 
también en esa cuerda floja que es el único camino que le es posible —osada empresa que quiere 
conscientemente distanciarse de lo anterior. El ensayista no podrá cejar en su empeño de serlo, 
no podrá dejar su búsqueda, pero sabrá que ha perdido el rumbo cuando se acabe encontrando, 
no con eso que busca, sino con algo que es sólo mera charla sobre las obras de arte, o sobre sí 
mismo, es decir, cuando deje de ser una praxis que se niegue a renunciar al mundo, también a 
juzgarlo. 
 
3.4.— AMOR Y POESÍA 
 
Hasta la “Metafísica de la tragedia” la posibilidad del ensayo está abierta, aunque Lukács no 
haya escrito una “metafísica” ni tampoco una “tragedia”, y por eso el guión lógico de esta 
narración que se compone sólo de un modo fingido puede acabar concluyendo. Ese 
pensamiento que se levanta en su relación con Irma Sleider, si es consecuente, no podría nunca 
desplegarse por entero: 
 
 Creo que resulta apenas perceptible —ni siquiera para Leo— que el carácter radical del ensayo 
sobre Ernst es el de un ensayo sobre Irma. No importa. Se deriva de su estilo. Es un estilo nuevo, 
filosóficamente válido. Abandona el objeto para llegar a la cúspide absoluta (Lukács, 1985a: 99). 
 
De Kierkegaard Lukács destaca ese “gesto” —recordemos también a Sócrates— que es el lugar 
donde la vida y la forma se unen, ese lugar que, referido a su relación con Irma, es el motor del 
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que brota AF, sus formas como esa torpeza y rigidez que es lo único que trae al frente lo vivo. 
El final trágico de la relación de ambos es sólo un final en la línea del tiempo. 
 Hay un texto —ya citado— de Lukács que se llama “Acerca de la pobreza de espíritu: Una 
conversación y una carta” donde una mujer escribe una carta relatando la conversación 
mantenida con el hermano del destinatario, quien, unos días después se suicidaría. El diálogo 
reproduce de memoria esta conversación detallada que tuvo la narradora, cuya hermana se ha 
suicidado, con el hermano del narratario, quien barajara la posibilidad del suicidio al sentirse 
culpable de la muerte de aquella. No es difícil ver aquí un trasunto del hecho biográfico 
ocurrido entre Lukács e Irma. La intención de la narradora es la de explicarse lo que no tiene 
explicación: “un intento por interpretar todo a partir de ese centro cuyo esclarecimiento es, 
para nosotros, lo más importante” (Lukács, 2015: 162/ 2017: 391).  Este camino abrirá una vía 
de escape de AF, de una ética donde, como en Crimen y castigo uno pueda reclamar una 
culpabilidad que se le adeuda, una culpa que, en el caso del hermano del narratario siente que 
falla en una comunidad que considera que no tiene culpa, pues se sigue sintiendo culpable 
“ante los ojos de Dios”. Es una denuncia a ese propio gesto de renuncia que —en el caso de 
Kierkegaard, en el caso de Lukács— descubre sus grietas, descubre su incapacidad para controlar 
los destinos y tiene que encomendarse a la “Gracia”. Kierkegaard renuncia a su matrimonio 
con Regina Olsen cuando estaba a punto de casarse con ella, pero no la ha dejado de amar. Ese 
pequeño gesto — que oculta y revela—  lleva a la pregunta por el sentido de su vida, por esa 
fidelidad en la ausencia que luego se tornará delito. Kierkegaard, nos dice Lukács, poetiza su 
vida para poder decirla. Lleva a cabo ese gesto, esa decisión que marcará su vida —en el mismo 
sentido que  un final trágico marca la pauta de la tragedia. Para este gesto no hay explicación 
porque es más bien ello lo que explica, en su carácter de praxis es no reasumible en una cadena 
causal, y en tanto que foco que irradia sentido es un centro alrededor del cual se organizan los 
detalles de su vida (fabulada). Kierkegaard siente como deber vital el vivir según sus principios 
poéticos, uno de cuyos papeles (“heterónimos” los hemos llamado antes) es el de seductor. Pero 
este control inducido en la vida es, claro, como la bruma un sueño que levanta el aire del 
exterior, tal vez del mar que antes nombrábamos, y revela que la vida no cabe en un sistema: 
“[E]l sentido más profundo de la filosofía de Kierkegaard es este: poner puntos fijos bajo las 
transiciones constantemente oscilantes de la vida y diferencias de cualidad absolutas en el 
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fundido caos de los matices” (2013: 79/2017: 244). La paradoja de Kierkegaard es que en esa 
reivindicación de lo singular le lleva a un camino hacia lo absoluto; en esa búsqueda del amor, 
el amar, el objeto amado puede convertirse en un obstáculo y lo más concreto se torna lo más 
abstracto, y allí, lo que pretendía ser sinceridad y honestidad, es manchado por la duda del 
olvido de lo otro. En esa salvación que pretende con su renuncia está también la sombra de la 
duda: ¿salvarla para quién o para qué? Pero si él salva a la mujer la mujer a su vez le salva a él, le 
salva “para la vida”, y se vuelve a recolocar así la duplicidad de AF en aquella forma que busca 
lo absoluto y la divinidad, y la forma de la sensibilidad, si bien en el particular modo de lo 
ficticio, que se conjugan en Kierkegaard como “el mundo de la poesía pura” y “el mundo de la 
fe pura”. La existencia está ahí como un fondo irrenunciable, pero esta honestidad y fidelidad 
se traducía en la “infidelidad” de tratarla como medio que lleva al absoluto, y aquí sí está su 
fidelidad a Dios. En la poesía no hay gratuidad sino, como mucho, imitación de la gratuidad, 
pero es sólo en esta imitación de lo gratuito que la gratuidad deja de ser una nada desde su 
punto de vista. Lukács escribe en la misma época en que está escribiendo los primeros ensayos 
de AF (1908) un cuento que lleva por título: “La leyenda del rey Midas” (Lukács, 1979). Es una 
reelaboración del conocido mito. Midas es un mozo que abre por primera vez sus ojos al mundo 
y se maravilla de las bellezas naturales, hasta que conoce a un hada de cuyo canto se prenda, un 
canto donde cree ver las respuestas a sus preguntas. Lo múltiple del bosque que le había 
prendado empieza a desaparecer y se empieza a bañar del dorado matiz del canto del hada, 
precioso pero igual. Así ansía marcharse y volver de nuevo a descubrir el mundo, algo que pueda 
vivir otra vez como suyo, y no del hada. Su condena en forma de maldición será conservar la 
belleza anhelada en forma dorada, convirtiendo en oro todo lo que tocase. Conocerá entonces 
varias jóvenes a las que anhelará, a las que abrazará hasta convertir en oro, sólo para conocer el 
amor verdadero en el instante en que conoce a una mujer a la que ama tanto que no se atreverá 
a tocarla, que será capaz de renunciar a ella, de renunciar a la vida. Ese don de Kierkegaard (y 
de Lukács) de convertirlo todo en su forma más pura, en su forma más elevada, no sólo la del 
concepto, será vivido como una maldición donde sólo queda el heroísmo de la renuncia, un 
heroísmo que tiene la sospecha de espurio. Este tema volverá en el ensayo sobre la “nostalgia”, 
en su “Charles-Louis Philippe”(2013, 162/2017: 284), en cuya  Marie Donadieu dos jóvenes se 
disputan el amor de una mujer (¿también a la mujer misma?) y allí se nos mostrarán dos tipos 
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puros de amor, el de aquel del que “sabe de mujeres” y aquel del que “sabe de amor”. Este 
segundo tipo es el que rechaza el amor y lo vive como una “escuela de autoconocimiento”, aquel 
al que la mujer le da la vida pero sólo para volver a apartarse y poder acendrarla en formas más 
puras, pues: “Él vive ya en otra vida —la vida viva, la llama, citando a Dostoyevski— que es para 
él la única verdadera. Su amor se ha convertido en nostalgia, ya no necesita ninguna mujer ni 
ningún amor” (170/291). Como en Kierkegaard la vida es un camino para crear formas para la 
propia vida, pero el camino elegido tiene un reverso de incertidumbre y ambigüedad, eligió 
interpretar su camino desde su gesto e interpretar el fondo inmanejable desde su elección.  
 
Cuando cayó por la calle y le llevaron al hospital dijo que quería morir, porque la causa que él 
representaba necesitaba su muerte. /Y murió. Pero todas las cuestiones quedaron abiertas con su 
muerte: ¿adónde habría llevado el camino que su tumba interrumpió repentinamente? ¿Adónde 
iba él cuando tuvo que encontrar la muerte? La necesidad interna de la muerte no es más que una 
posibilidad de explicación en la serie de las infinitas que hay, y si la muerte no acudió por una 
llamada interior, si no llegó por orden, no se puede considerar final el final de su vida, y en el 
espíritu hay que buscar el ulterior serpenteo de aquel camino (92/235). 
 
En Kierkegaard la muerte será una metáfora de la renuncia a la vida, la búsqueda de una 
necesidad interior, pero los ensayos siempre quedan abiertos, sólo reciben su explicación de 
nuevos ensayos, ensayos que, como el rey Midas, se niegan a aceptar destinos ajenos.  
 
3.5.— POESÍA Y ACCIÓN 
 
Lukács ve en el Romanticismo a la vez la mayor exigencia de movilizar unas fuerzas que actúen 
en un mundo donde “el nihilismo de la vida” parece dominarlo todo y, a la vez, la mayor de las 
impotencias que –en sus formas más acabadas y completas- tiene que recluirse en la 
individualidad, crear una comunidad recluida del mundo. El ejemplo por antonomasia, nos 
cuenta en su “Novalis”, fue Goethe, el único en lograr que el atomismo sentimental se irguiera 
lo suficiente como para lograr una mínima unidad y orden, aún incomunicables y no 
compartidos, con su “culto tiránico del yo” (2013: 95/2017: 237). Goethe y los románticos 
encuentran el peligro de un “racionalismo” que ya no sirve para explicarse el mundo, pero sus 
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soluciones no nos sirven, sino que sirven sólo, de alguna manera, para él mismo. El problema 
para el que busca solución es el de la cultura: lo buscado por el camino de la formación, de la 
Bildung, será la cultura. Lukács trata este problema —en el fondo el problema del nihilismo que 
subyace al yo— en el artículo ya mencionado “Cultura estética”. En este ensayo —muy cercano 
a la teoría crítica y a sus textos más sociológicos— realiza una crítica a la cultura contemporánea,  
a la que le reconoce en su modo de ser “estético” su trampa. El desarrollo de la técnica y la 
exigencia de cultura dividen en su seno al individuo y forman otros dos tipos puros a los que va 
a llamar el “esteta” —una especie de nuevo sofista— y el “experto” —que deja a la razón más 
calculadora dominar el resto de su vida. El primero representará la exterioridad, en un mundo 
desposeído de sentido y, el segundo, la interioridad más ciega hacia el mundo. Ambos caminos 
son una suerte de egoísmo del yo, son solidarios entre sí y si, por un lado —en conexión con 
tesis benjaminianas— la técnica aplicada al arte hace que todas las cosas puedan resultar 
artísticas por igual, estéticas, por el otro hace que sea la interioridad más pura la que descubra 
una esteticidad incapaz de compartirse, a la que le falta una comunidad (letrada, o del tipo que 
fuera). Si la cultura quiere ser algo más que esto, y los símbolos una guía que pueda orientar al 
hombre en su vida, esta esteticidad no lo logra, sino que vuelve la vida una sucesión sin fin de 
“humores”: “El estado de ánimo (Stimmung) es el punto central de la cultura estética” (2015: 
187/2017: 417). Por este camino el arte se vuelve entretenimiento, no tanto en el sentido de 
diversión como de ocupación con lo propio, que en su ensimismarse cede ante un estado de cosas 
que Lukács considera inicuo, frente al que piensa que el arte tendría que ser, al menos, una 
resistencia crítica. Que el arte se vuelva técnica y que el arte se vuelva psicológico,  estético, son 
dos caras de lo mismo:  
 
[E]l desarrollo de la cultura universal, que ocupa al hombre solo en un punto y nunca afecta del 
todo a su personalidad, de todos modos va en una dirección: debilitar continuamente lo ‘humano’ 
en el hombre, de modo que las necesidades espirituales, que así solo viven velada y endeblemente 
(...). Los hombres más graves desprecian todo arte; la mayoría lo ‘goza’ con profunda indiferencia, 
o se acostumbra a él porque ‘forma parte de la educación’  (191/420). 
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Sólo los verdaderos estetas —Ibsen, por ejemplo—, los que han recorrido su paradoja hasta el 
final (trágico), los que han peleado con el mundo y las formas, tendrán algo que decir. La forma 
es una reivindicación mundana, política, y Lukács ve un problema en que las formas hablen 
hoy día más de nosotros que del mundo, y en este sentido el arte es redentor: “La forma: el 
máximo esfuerzo bajo las circunstancias dadas de una situación dada; esta es la verdadera ética 
de las formas” (197/426).  
 De este magma romántico que, tras Goethe, busca nuevas posibilidades de vida, un lugar 
en el mundo, y que encuentra en la poesía sus armas, surge Novalis, quien ve en el primero un 
modo de acción imposible para él, una armonía hermosa pero que se aísla, que es inalcanzable. 
En esta situación Novalis intentó crear una nueva “cultura”: “La poesía es el modo de acción 
peculiar del espíritu humano” (2013:102/217: 240)  —le cita Lukács. Y aquí está el peligro de 
una necesidad de cultura que sea un adaptarse a esos bienes “culturales” por descubrir, o un 
poetizar la realidad que le otorgue una ordenación que no tiene, que es vivida como una 
ausencia, y que consuele, que aísle, pero que nunca pueda crear una cultura pues esta requiere 
algo más que la obra de poetas. De los muchos esfuerzos aislados no se podía lograr el todo: ese 
arte de vida descoordinado, consciente de la falta pero no del remedio, nunca se tornaría en 
orden, y el mérito de Novalis es, para Lukács, una planteamiento consciente de la situación, 
una denuncia que sabe medirse con su tiempo, una alegoría de lo romántico que se torna ya 
burgués. Hay una justicia poética que en el mundo o no es poética o no es justicia. 
Lukács procurará separar muy bien esta actitud “panpoética” de Novalis de la 
conformación de un arte burgués como, por una parte, arte psicológico —lírico hemos dicho 
también— y, por otro lado, arte técnico —donde Lukács incluye ciertas formaciones de ese “arte 
por el arte”. De esta deriva artística se ocupa AF en los ensayos dedicados a “Stefan George” y 
a “Theodor Storm”. Son la nostalgia de sentido y la deriva estética del arte la línea los que unen 
estos tres ensayos. El ensayo de Storm está dispuesto primero en el libro, a pesar de ser un año 
posterior, y allí se denuncia esa disposición técnica del material artístico que busca la novedad 
por la novedad, que convierte los medios en fines, y que no consigue ver en esta situación un 
sentido que le falta, fiándolo todo a estas fuerzas de la técnica que se aparecen como salvadoras: 
“no es más que una máscara detrás de la cual se esconde el dolor salvaje y estéril de una vida 
fallada, destruida, el dolor vital del romántico que ha llegado demasiado tarde” (113/429). 
152 
Lukács está interesado no sólo en realizar una crítica de este modo de vida burgués sino en 
desplegar el sentido de esa vida, aunque su modo de ser sea el de la falta de sentido, enfrentarlo 
con su cara más terrible, el de lo ilimitado, dominado por una razón escapada a sí misma, y con 
una falta de conciencia que la infantiliza. Como habría dicho Weber, la ética de esta burguesía 
(protestante) es la del deber, y su deber es el trabajo, pero el mayor peligro está en su falta de fin, 
en su falta de imaginación que hace del “trabajo por el trabajo” —correlato social del “arte por 
el arte”— una renuncia del hombre ante sus propios productos nihilizados. Aquí le interesa la 
reflexión de Storm, pues discute sobre la necesidad para el ánimo de entregarse a un trabajo 
mecánico, recurrente, es decir, sin sentido, naturalizado (cosificado). El mismo trabajo con al 
que Lukács sueña con entregarse en su Diario como salvador, no como una herramienta política 
y crítica sino como un calmante del ánimo. El trabajo funciona como una especie de olvido de 
sí que puede hacer pasar la vida de Storm por “aproblemática”, es una respuesta del alma a un 
orden que le conviene.  
Storm se situará en el quicio entre dos épocas, donde esa “laboriosidad del artesano” se 
va a volver problemática, donde la renuncia y la aceptación del trabajo van a ser incapaces de 
colmar ese anhelo que todavía no tiene forma pero que se va haciendo consciente. El mundo 
no ofrece ya una vía de escape y el refugio en lo interior. Con todas sus riquezas se empieza a 
volver doloroso porque ya no puede contener lo exterior, informe y punzante. Es como si el 
mundo tuviese una voluntad que se negase a que le dieran la espalda, y el esteticismo en 
respuesta tuviera que hacerse más puro, más interior:  
 
El rasgo esencial profundamente burgués de esta poesía es la absoluta inseguridad de la vida en 
todas sus exterioridades y la firmeza inquebrantable cuando se trata del alma. Este es el tono vital 
de la burguesía que empieza a sentirse insegura; en ese tono vital la antigua gran burguesía en 
trance d desaparecer se hace histórica, profundamente poética en sus poetas todavía íntimamente 
intactos (134/264).  
 
Así, entiende Lukács que la forma que va a utilizar Storm y que le conviene a este sentimiento 
es la de la poesía que se vuelve hacia el alma —en verso o en prosa— pues la “novela corta” o 
Novelle (cercana a los poemas en prosa baudelerianos) no quiere profundizar en el contenido 
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de la riqueza de una vida  sino destacar sensiblemente un episodio de la misma; y aquí el episodio 
no puede ser, como en los cuentos antiguos, simbólico: ya no hay una forma común ni una 
lección que enseñar. El mérito de Storm lo ve en el empleo de esta “forma sin forma” a la que, 
sin embargo, consigue dotar de cierta organicidad, de cierta unidad, que podría haberse tornado 
en un prosaísmo totalmente carente de interés. Se da cuenta de que el problema está en ese 
lirismo ensimismado, y que hay una pugna entre lo interno y lo externo, y logra dar forma a 
este sentimiento vital. 
 De este sentimiento de falta de comunidad trata también “La nueva soledad y su lírica: 
Stefan George”, de la nostalgia y la soledad modernas desde el punto de vista de un poeta —un 
poeta “frío”. Este esteta sin comunidad hace gala de su hermetismo, de su falta de vivencias 
comunes, pero la cuestión está en saber si esa frialdad es simplemente una falta de comprensión 
de los otros o un aislamiento inevitable de un alma cuyo modo de ser debe darnos la respuesta 
a una situación dramática. A veces la forma en su sentido más técnico puede ocultar más que 
mostrar. La cuestión es: ¿cuánto puede aquí la expresión lírica? Lukács había definido la lírica 
como el momento “cuando se encuentran el alma y el trasfondo y crecen juntos en una unidad 
nueva que no es separable ni en el pasado ni en el futuro” (48/202) La lírica es en Lukács sin 
tiempo (a diferencia de la novela). Puede ser  un instante dramático pero que se diferencia del 
drama en que no hay una acción y un destino que se trate de elevar a símbolo; hay una imagen, 
tal vez un “gesto”, pero sólo en la medida en que el gesto es lo que queda cuando ya no se puede 
actuar —como la alegoría es lo que queda cuando ya no hay símbolo. Los poemas de Storm, nos 
dice, “dan las ideas platónicas de las tragedias liberadas de toda realidad empírica” (150/276). 
Lírica dice en Lukács también subjetivo, personal, psicológico, eso no sólo incomunicable sino 
también falto de interés. Los hechos pueden ver en Storm un poeta frío o de un lirismo elevado 
que nos interpela, que comunica algo del mundo, pero no es la mera forma hermética o la 
cualidad de nuestro sentimiento —tan variable en función de la época— lo que decide sobre su 
cualidad. El ensayo de Storm es un ensayo sobre la forma y el tiempo estático de la poesía, pero 
también sobre esa “nueva lírica” que puede ahora realizarse tras esa tragedia sobre el final de 
una clase, ese momento en que los tiempos cambian. Pero en algo que en el poema queda, que 
el tiempo no puede alterar, algo sobre “los problemas últimos” sobre el que el hacer 
hermenéutico apenas tiene nada que decir. Lukács ve en Stefan George a un esteta que no 
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acepta de buen grado unas formas que ya han dejado de ser significativas, unos contenidos que, 
a lo sumo, lo podrían acercar de modo banal a sus contemporáneos, y ve en ese hermetismo 
una manera de crear las propias condiciones para poder volver a decir algo, como una paradójica 
insumisión contra el mundo.Lukács entiende por una “época artística” la época necesitada de 
arte, donde las formas —por ejemplo— teatrales ya no sirven para expresar el dolor, o las 
canciones ya no pueden cantar la alegría, como ocurre —por citar una suerte de épica moderna 
(es decir, imposible)— en El señor de los anillos. Allí los que cantan son los elfos y los hobbits, los 
que han conocido y conocen todavía una época de armonía, donde es posible el descanso, y 
son los orcos y demás seres malvados los que se afanan, los que se rinden a su animalidad y su 
deseo, y sólo conocen un orden del tiempo impuesto a la fuerza por una nueva forma que busca 
consolidarse. Si las canciones cantan lo que se pierde —que diría Antonio Machado— es porque 
estamos ante una nueva forma de lírica, y por eso George tiene que encontrar “la forma del 
poema hoy”, en esa situación de ruptura moderna. Ya no hay un “estilo” para la canción, y 
hasta la propia existencia de estilo está puesta en cuestión. George es un cronista que levanta 
testimonio lírico de esta situación trágica, polarizado hacia lo anímico más que hacia lo 
mundano, donde la soledad le abre camino a la nostalgia que, a partir de ahora, va a buscar AF 
en la forma de la novela. Si cada vez hay menos usuarios de la lírica, si ya no hay esa comunidad 
de usuarios, el poeta sólo puede volverse lírico e intimista, cantar para unos pocos (¿con la 
esperanza de llegar a los muchos?), y ese mundo de organicidad e inmanencia que se ha perdido 
lo crea y lo refugia en su poesía. Esa es la forma de la nueva lírica y el único camino que 
encuentra el poeta, y por eso, como hará más adelante con Dostoyevski y sus novelas, dice que 
tal vez no sean ya “poemas”, como las del escritor ruso no son ya “novelas”, sino una forma 
nueva que descubre un camino hacia algo otro —camino que no puede sólo el poeta sino que, 
a veces, descubre y acompaña con sus versos. Los rasgos propiamente modernos de George son 
los de la lírica que —como en el drama— está hecha para ser leída, que ya no se canta, y donde 
lo cotidiano y lo superfluo —como en Virginia Woolf— son instantes de un mundo que nos 
falta, donde el fondo, el escenario, la orquesta, pasan a primer plano porque el protagonista (y 
el cantante) se han quedado sin nada que decir (o cantar). De algún modo esa lírica abre el 
camino hacia la dispersión, hacia la novela y su temporalidad, donde lejos de ganar ningún tipo 
de organicidad tendremos una nueva forma de la problematicidad de lo moderno. 
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Hoy lo narramos todo, lo narramos a Uno, a Alguien, a Todos, y, sin embargo, nunca hemos 
narrado realmente nada: todo el mundo está tan cerca de nosotros que su proximidad transforma 
lo que de nosotros le damos, y al mismo tiempo está tan lejos que en el camino entre los dos se 
extravía todo (155/281). 
 
En esta situación la comunidad se busca en lo mínimo, tanto en el espacio como en el tiempo, 
en el instante, en el pliegue de una falda (la pequeñez decide acerca del alma y significa la vida 
interior, decía Virginia Woolf), se encuentra una intimidad en la imagen poética, una 
“sociabilidad interior”. Hay conciencia de la pérdida, pero no se sabe si se puede volver, si ni 
siquiera tendría sentido reencontrarse con lo perdido y, en esa dispersión de lo mínimo, en esa 
indiferencia de la vuelta atrás, donde el pasado carece de sentido, la novela tendrá que buscar 
una propia inmanencia que encuentre esas conexiones que ya no existen, pero la inmanencia 
—el posible mundo Dostoyevski— desde ella misma —el mundo de Dostoyevski sin Dostoyevski— 
no se puede ver.  
 
3.6.— LA NOSTALGIA DEL NOVELISTA 
 
Reparemos en el hecho de que los tres autores con que —exceptuando el último ensayo 
dedicado a Ernst que se añadió en la edición alemana— se cierra AF —Charles-Louis Philippe, 
Beer-Hofmann y Sterne— son todos, aunque no en exclusividad (el segundo, por ejemplo, es 
también conocido como poeta y dramaturgo), novelistas. No tanto para inducir una lectura 
continuista y evolutiva de los estilos en el joven Lukács —que ya hemos desestimado, aunque su 
atención pueda decantarse más por uno u otro en uno u otro momento de este periodo— como 
para señalar desde dónde parte (de distintos frentes) la reflexión sobre la novela, que este 
camino abierto por la propia modernidad tiene su reflejo ya en esta primera obra que, en 
ocasiones, tiende a oponerse tajantemente a TN. Los estilos convienen a las épocas pero ni unas 
ni otros se determinan. Por ejemplo, en el volumen titulado Cultura estética, que recoge textos 
de 1908 a 1910, la mitad de los mismos están dedicados a novelistas. Algunos son ensayos de 
ocasión y están dedicados a alguna novela en concreto (de Schnitzler, del escritor húngaro 
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Dániel Jób, de Pontoppidan…). Uno de ellos, de 1909, es el ensayo titulado “La segunda novela 
de Thomas Mann” (Lukács, 1977a, 76). Lukács ve en este momento en Mann —que sólo ha 
publicado dos novelas largas hasta el momento: los Buddenbrook y este Alteza real (Königliche 
Hoheit)— uno de los mayores representantes de la épica moderna: una épica que lo es de la ruina. 
Mann retrata esa multiplicidad que conduce a la destrucción, donde, como un cronista, levanta 
testimonio de lo pequeño, del indicio, y aventura eso que está por ocurrir. Esta estilización en 
cierto modo romántica hace de las cosas minúsculas el símbolo de la vida, la “grisura” 
permanente que va desvaneciendo el color del mundo en un solo tono. En Mann se va a 
encontrar con una de las características principales de la épica moderna, la ironía, una distancia 
insalvable entre lo dicho y quien lo dice o, de otro modo, entre lo narrado —el destino que 
aparece en la novela— y el narrador. El sentimiento vital que subyace a esta ironía es la 
separación de los mundos, el fin de esa naturaleza orgánica que se añora y la “nostalgia de la 
comunidad”70:  
 
El tono irónico nuevo y de tipo diverso es dado por la misma tragicómica inalcanzabilidad de los 
deseos, de las extrañas tragedias del aislamiento y de la soledad, que se hacen reales cuando alguien 
que vive de este modo logra, a pesar de todo, encontrar algún punto de contacto con la vida. (…) 
En las novelas de Mann el lirismo ínsito en las cosas asume un tono poético: se oyen invocaciones 
nostálgicas de la vida, y los grandes contrastes se acentúan mediante exageraciones grotescas y 
contraposiciones fantásticas (79). 
 
Esa nostalgia de la comunidad perdida expuesta en tonos líricos, ese aislamiento del hombre 
que va a dar lugar a su tragedia, esa dispersión que hará que se pierda intensidad, que se 
multiplique lo real y se desvanezcan los colores es el camino que comparte este novelista con 
los novelistas de AF. El tono lírico es apenas un remedio para elevar el frágil desvalimiento a 
que lleva el camino de la nueva épica, es difícil que nada se eleve por encima del horizonte. El 
camino de esta forma, como le pasaba al drama, tiende bien a intelectualizarse, bien a volverse 
poético como una vía de escape a sus dificultades. En el mundo, pero también en la obra, que 
algo se eleve a símbolo, que gane para sí una organicidad y una armonía de lo separado es casi 
 
70 El texto original es húngaro. Se citará por la traducción italiana. 
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un milagro. Dar forma a la decadencia de la pérdida de la comunidad, ya no mediante acciones 
sino mediante el gesto, mediante el fondo, buscando en la riqueza la vida aún a costa de 
desbordar el receptáculo de la imaginación, es la tarea que ve Lukács en el novelista. El peligro 
de la grisura, de lo anecdótico es mérito del cronista evitarlo, logrando una organicidad en la 
obra que consiga mostrar las condiciones de su mundo a base de rescatar la riqueza del mismo, 
no de destacar una acción o un momento del mismo, y la pelea es, por ello, también con la 
sucesividad, por eso al novelista se le exige un tono —y tal vez por eso algunos finales o, incluso, 
malas traducciones, se nos hacen intolerables en determinadas novelas. Lukács descubrirá en 
la introducción del tiempo la clave fundamental de la novela. 
 
Es admirable la gran fuerza épica gracias a la cual Thomas Mann consigue dominar el carácter 
anecdótico de la trama, gracias a la cual consigue privar a esta última de su aspecto accidental y 
del efecto sorpresa, e introducirla en la tranquila marcha de los sucesos que ocurren con 
simplicidad (84). 
 
Ese elemento de la nostalgia, de la vida y de la comunidad que Lukács había descubierto en 
Irma, es el que le lleva a Philippe a preguntarse dónde encontrar la “patria” para encontrar un 
camino trágico: “ser uno es encontrar la patria, y la verdadera nostalgia no ha tenido nunca 
patria” (2013:163/2017: 268). Philippe es el nostálgico, es el poeta y el amante que crea lo que 
ha perdido y que duda de si alguna vez existió lo amado. En él se siente la pérdida como un 
vacío, pero un vacío sin forma y sin recuerdo. Este camino de la nostalgia, del amor, es el camino 
del conocimiento del otro y de uno mismo, donde la realidad es ese barro del camino donde 
hemos de enfangarnos por mucho que sólo queramos volver al hogar, a ese hogar que ya no 
recordamos. Hemos citado la imagen de la mujer amada como fin que se revelaba medio, a 
propósito de Kierkegaard, a propósito de Philippe, pero esta presencia marcará también el 
ensayo de Beer-Hofmann y de Sterne. Beer-Hofmann se preguntará qué significa y qué puede 
significar un ser humano para otro, y en Sterne esos dos amores de la Marie Donadieu irrumpirán 
en la discusión meramente teórica sobre el modo de construcción de la novela: el amor que sabe 
de la vida y el que sabe de la vida, el amor terrenal y el amor ascético: “Jean entiende el amor, 
pero Raphaël entiende a la mujer”. En todos estos casos el papel de la mujer, amén de medio, 
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es práctico y natural, no participa de la conciencia de estas conversaciones que, en este su papel, 
no podría llegar a entender71. O se elige la vida en la inconsciencia o se elige la consciencia pero 
se renuncia a la vida; los que no tienen hogar, los outsiders, sólo descubrirán —en Irma, en 
Regina— que puede habar hogar, que tal vez lo hubo, aunque para recordarlo tengan que 
renunciar a él —el saber es recordar lo inalcanzable y el amor es el empeño. Si Philippe es el 
“poeta de la pobreza” es porque la pobreza se vuelve concepción del mundo, es una nostalgia 
del mundo que no habitamos, del amor a los otros y a lo otro, también a lo natural sobre el 
que se asienta el hogar, y su tragedia es no lograr el hogar ansiado y, como en George, como en 
Mann, recurrir a lo lírico, a lo anímico, volver hacia uno y no poder llegar a lo otro. El mérito 
de Philippe, como el de Mann, está en levantar testimonio del tesoro de riqueza sobre el que, 
sin embargo, cae la sospecha de sucedáneo (el gesto, la alegoría, el pliegue de la falda): “La 
paradoja de Chesterton según la cual ‘el cristianismo es el único marco en que se han 
conservado los placeres del paganismo’ se hace aquí todavía más paradójica y, sin embargo, muy 
natural y sencilla” (172/293). Ese sucedáneo es la novela, es la forma dada en la modernidad 
que acaba con la nostalgia pero al mismo tiempo la conserva y la hace consciente —como aquel 
cuya nostalgia de amor (o su amor por la nostalgia) era tan grande que ni el sujeto de la  nostalgia 
ni el propio amor le servían de remedio. La forma es a la vez un remedio a la nostalgia pero a 
la vez su sello, que la hace abandonar la vida viva. El problema del novelista lírico, del intento 
de rescatar la bella multiplicidad del vacío y de lo gris, es que pierde ese tiempo para el otro:  
 
 
71 Este papel de la mujer en estos ensayos se puede comparar con el siguiente pasaje: "Bien pueden las mujeres ser cultas, 
pero ellas no están hechas para las ciencias superiores, la filosofía, y para ciertas producciones del arte que exigen algo 
universal. Bien pueden las mujeres tener ingenio, gusto, elegancia, pero no poseen lo ideal. La diferencia entre el 
hombre y la mujer es la del animal y la planta: el animal corresponde más al carácter del hombre; la planta, más al de 
la mujer, pues ella es más el desarrollo sosegado, el cual recibe la armonía indeterminada de la sensación de su principio. 
Si las mujeres se encuentran al frente del gobierno, entonces está en peligro el Estado, pues ellas no actúan según las 
exigencias de la universalidad, sino según inclinación y opinión contingentes. No se sabe cómo ocurre la educación de 
la mujer, por así decirlo, si por la atmósfera de la representación, o más por la vida que por la adquisición de 
conocimientos, en tanto que el hombre adquiere su posición sólo por el progreso del pensamiento y por muchos 
esfuerzos técnicos" (Rasgos fundamentales de la Filosofía del derecho, Hegel, Biblioteca Nueva, 2000). 
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En el idilio lo puramente externo de la vida tendría que convertirse en lírica, en música, Pues la 
lírica es la obviedad maravillosa y espléndida de la poesía; en comparación con ella todas las demás 
firmas son sólo compromisos metafísicos. Es la meta de toda poesía de acciones y acontecimientos, 
de toda poesía de la nostalgia viva, eficaz en la vida. Pero nunca se alcanza más que rebasando todo 
lo exterior (177/296). 
 
El idilio llamado “Homero” que en TN le servirá a Lukács de contrapunto a la situación del 
novelista —el mundo de la riqueza y de la ausencia de tensión y conflicto  de que nos hablaba 
Auerbach—, la horizontalidad que no quiere dejarse nada fuera pero donde aún se respira esa 
naturaleza que nos corresponde, en esa su necesidad de decirlo todo quizá sea, también, un 
atisbo de la pérdida que se empieza a fraguar, también a nivel de la conciencia, aunque en 
Lukács la exhaustividad no será de las experiencias divinas sino de la lucha de las almas 
demoníacas. 
 Philippe es para Lukács la posibilidad más alta del desarrollo de esta paradoja de lo uno 
y lo diverso en el amor, del estar unidos y separados en la nostalgia, que ha conseguido hacerla 
forma y que no se diluya en el olvido. Nos situamos en el terreno de la novela y vamos a dar un 
paso hacia un novelista de novelas cortas —género que le interesa especialmente a Lukács— 
aunque el autor sea también dramaturgo y poeta. En Beer-Hofmann la nostalgia se aparece, por 
así decir, desde el punto de vista de la muerte, y sus novelas, sus poemas y sus obras de teatro, 
rebosarán de este sentimiento trágico que hace de la muerte condición de un modo de ser. 
Lukács trabajará en este ensayo en el año 1908 y entre medias escribirá el cuento sobre el rey 
Midas, pero es difícil no conectarlo sobre todo (a posteriori) con la muerte de Irma Seidler. Beer-
Hofmann pertenece al mundo de los estetas vieneses  pero a la vez representa una ruptura con 
ellos, pues este ensayo, desde la novela, tiende un puente a la tragedia. Se pregunta Lukács 
cómo y desde dónde escribir la vida del que ha muerto, su sentido, si éste cabe en algún tipo 
de forma. La novela será el género que intente dar forma a la totalidad de la vida de una persona, 
que de cuenta de su carácter y su destino en estas nuevas condiciones. La forma era ya en Philippe 
del devenir, no del ser, y de modo análogo en Beer-Hoffman es esta deriva vital —que no es ser 
porque es posibilidad, porque es potencia de actuar ese “todo fluye” que la muerte sólo 
interrumpe temporalmente. Esta muerte (dramática) como el límite volverá a aparecer en AF 
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para cerrar el libro en “Metafísica de la tragedia”, pero es en este ensayo dos años anterior donde 
comienza a desplegarse el problema. 
 La muerte en Beer-Hofmann sólo corta el hilo del tiempo pero no ordena, no da sentido, 
éste sólo puede venir de la forma que ha sido condición de la vida del otro y de la forma que la 
piensa en la obra, porque la muerte siempre la dice otro, la muerte siempre es de otro, la muerte 
es el recuerdo de la vida, de ese barro que ensucia y da vida, y que mueve el preguntar por el 
otro y por uno mismo, por el sentido de su vida, por el significado de la propia. En cierto 
sentido la vida es sueño, pues sólo la muerte despierta la conciencia, la pregunta por el sentido 
más allá del actuar automático de unas marionetas que no creen que las reglas de este mundo 
sean las únicas existentes. La muerte es como el silencio del diálogo, en ese intento por decir lo 
que está de fondo más allá de las palabras y de la vida cotidiana, ese fondo que relacionaría lo 
que parece sólo casual. La muerte arrebata la vida —la de los otros pero también, literalmente, 
la propia— por eso Lukács ve en las formas que no conservan la vida una frialdad mortal, y cree 
que sólo una forma que aliente y que recupere las almas, que nos vuelva alma en aquellos 
mismos sentidos podrá decir algo sobre los “abrazos” perdidos. Por eso en los ensayos de Lukács 
no vale cualquier obra, la obra típica de un periodo como (lo haga luego o no), aquella que 
podía resultarle de tanta utilidad a un autor como Auerbach para entender el alma de un 
periodo: rastrear el sentido de una época en las obras más leídas, más representativas o propias. 
Sólo le vale la respuesta más alta, ya que no hay la respuesta definitiva,  para poder comprender 
en su parecido. Si hemos dicho que el mundo de Beer-Hofmann no es el de los estetas es porque 
el solipsismo del alma, como en George, ya no se basta a sí mismo y el teatro de los sueños tiene 
que ceder paso al teatro del mundo, y en ello se hace fundamental la elección de la novela frente 
a la tragedia. Ya no hay un dios que nos sueñe y de los sueños rotos despierta la nostalgia de un 
sentido que no puede dejar de mirar al mundo como un teatro sin director. Y cuando el director 
y la obra se hunden ya sabemos que los actores van detrás de ellos. Beer-Hofmann, como George, 
encuentra tras la muerte de otro (en la muerte de otro) ese instante, esa vivencia que nace de la 
renuncia, una vida que ha renunciado de principio a la armonía, y que en esta lección trágica 
encuentra una salida. Ese instante es su asidero, el centro de donde nace una pálida esperanza 
de hallar un sentido, y ese punto central que se adueña de todo hace que Beer-Hofmann no 
pueda ser un novelista puro, que sea también poeta y dramaturgo, no un esteta que mira hacia 
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el alma sino un poeta que cree ver en un instante todo el mundo, el sentido de éste, ese destino 
que no se puede enfrentar y que hay que asumir como un punto fijo, como una verdad del 
hombre. Pero lo otro se ha escapado ya: creemos conocer a los otros, pero cuando su posibilidad 
se extingue y cualquier fruto acabado sólo es una obra que nos rechaza y nos devuelve a nosotros 
mismos, entonces ya no los conocemos. Hay un fuerte reclamo del mundo pero que no logra 
que escapemos de la soledad. Hofmann, AF, son las muchas formas de expresar una paradoja 
que intenta concretarse, recorrerse:  
 
[E]l sentido más profundo de las formas consiste en esto: llevar al gran momento de un gran 
silencio y dar al abigarramiento sin meta de la vida una forma tal como si solo corriera en busca 
de tales instantes. Las obras escritas son diferentes solo porque es posible alcanzar los abismos 
desde muchas subidas, porque nuestras preguntas brotan siempre de asombros diferentes (190). 
 
Y ese instante se deriva en poesía y en tragedia y también en la “novela corta”, tres géneros que 
tienen en común la mayor intensidad frente a la dilatación de la novela. En la novela corta y 
en el drama el destino es más fuerte, la realidad no tolera apenas desvíos, aunque la necesidad 
del destino —justificada en la obra misma— no nazca de la obra misma. Cuando es la muerte, 
lo azaroso necesario, el instante que se vuelve destino, podemos decir que lo mínimo (el azar) 
se vuelve destino. Otra de las definiciones que podemos encontrar en AF, de la mano de Beer-
Hofmann, es la que dice que es “el modo más sencillo de la expresión más fuerte y duradera”. 
Pero, ¿expresión de qué? De “lo humano”, de la pregunta por el hombre, que es lo que está 
ahora —lejos del antes conciliado de la materia y la forma— en cuestión, pero también la propia 
“forma” como modo adecuado del preguntarse. Estos son los problemas centrales del arte y el 
pensamiento, y ya hemos dicho que el modo de la respuesta no es un género artístico 
determinado —y  Lukács en cada etapa de su vida no se asienta en ninguno de ellos como si 
fueran un macizo. De la tendencia vista en DM hacia la novela podemos ver en AF una 
tendencia de una cierta novelística hacia el drama o la poesía. En la novela corta el hombre se 
abstrae máximamente, se renuncia a la riqueza que veremos florecer en Sterne, y el azar y la 
necesidad en la abstracción se revelan caras de lo mismo —como en ese instante casual que se 
revela necesario en las novelas del autor austriaco. A cada época le corresponde un género 
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porque tiene determinadas preguntas, pero cada autor en cada época puede crear ese género 
que no le da la época porque sus preguntas y respuestas le parecen insuficiente —simpre el 
problema estilístico es fruto de un conflicto existencial.  
 Para Hofmann el modo de ser de las cosas es aquel en que azar y necesidad se hacen 
indistintos, son el marco del mundo, pero ve Lukács que este modo de comprensión viene de 
una pérdida y conduce a una pérdida —sin decir si se trata de una salida trágica o no. El ensayo 
de Philippe, que era anterior (era una adición a la edición alemana), nos lleva a preguntarnos 
por qué lo coloca en primer lugar. Quizá porque la consecuencia de uno y otro sea una deriva 
hacia la abstracción que encuentra en la muerte más que en el amor su camino hacia ese gran 
contraste final entre Sterne —la dispersión— y Ernst —la metafísica. En Beer-Hofmann tenemos 
la tendencia a la abstracción y la máxima intensidad que encuentra en una acción (en un hecho) 
el instante que vale por toda una vida, pero por otro lado la reivindicación de lo mundano y lo 
mínimo le acerca a la dispersión novelística, a la reivindicación de esa riqueza que se muestra 
en lo mínimo. Hay algo de dramático y necesario pero también de lírico y de gratuito en todo 
ello, como aquella belleza perdida que se cantaba. Nos lega por ello una obra en tensión donde 
lo lírico que aflora en sus novelas cortas pugna con la riqueza que se pierde al cumplir con la 
formalidad de la historia breve y, por el otro lado, cuando la forma se fuerza tiende a romperse. 
Es la casualidad, lo mínimo lo que debe hacerse dramático cuando no hay una divinidad 
ordenadora, y dar el “rodeo de las almas”. Lukács ve también en el único drama hasta la fecha 
de Beer-Hofmann —su labor creadora continuaría hasta mediados de siglo—, en algunos 
instantes, el inicio de un posible camino para el drama moderno cuando muestra los efectos 
simbólicos y dramáticos que el azar puede tener en la vida de los personajes de los dramas: 
 
En estos instantes y en los caminos que ellos designan aparecen con insólita energía las primeras 
huellas de un estilo dramático moderno. Lo que hace que ese estilo sea moderno [no]72 son 
manifestaciones de la vida presente superficiales, pobres en significación y en el fondo sin interés 
para nadie (…) sino el que nuestra específica sensibilidad actual, nuestras maneras de valorar y 
pensar, su tempo, su ordenación y su melodía quieran crecer en las formas, hacerse unas con ellas, 
llegar a ser finalmente forma (2013: 198).  
 
72 Hay una errata en la edición del año 2013 que no está en la edición antigua de Grijalbo (1975). 
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La “lírica polifónica” busca la belleza en lo pequeño del mundo moderno, en cada individuo 
aislado, separado de todo y busca allí la riqueza y lo profundo. ¿Y no es acaso la máxima riqueza 
lo más superficial? 
 
3.7.— RIQUEZA Y POBREZA DE LA NOVELA 
 
El ensayo sobre Sterne, como “Riqueza, caos y forma: un diálogo sobre Laurence Sterne” —que 
se añadió al final de la edición inglesa de AF (Lukács, 2010a)—, es un diálogo ficticio que, al 
igual que los de Platón, Lukács no considera que deban llamarse de ninguna otra forma que 
ensayos. Retoma la cuestión de la riqueza y las formas con este novelista de lo imposible, de lo 
caótico, de la forma como aventura imposible y continuamente frustrada , de la continua 
anécdota y chanza. El 26 y 27 octubre de 1909 —año de redacción del Sterne— Lukács le escribía 
dos cartas dos días seguidos a Leo Popper. En la primera discutirían sobre el papel que tenía en 
el Sterne el prólogo y el epílogo, es decir, la parte erótica, sobre su carácter necesario o 
innecesario. Confiesa estar dándole vueltas a su teoría sobre lo épico y haber llegado a la 
conclusión de que “la infinidad de la épica no es una metáfora sino realidad histórica concreta y 
—escucha esto— aquí radica la indagación sobre la infinidad de la Escuela Romántica” (Lukács, 
1986: 102/1982: 90), y compara el drama con un símbolo del mundo, mientras que la novela 
es un espejo —como ya decía Stendhal—, es decir, en un lado la universalidad viene del polo de 
la forma y en otro del contenido, estando el Romanticismo en esta necesidad de conexiones 
que logran un sentido de que hemos venido hablando. La reflexión de la novela (Roman) surge 
de esta lucha del Romanticismo. 
 En el diálogo el aspecto sentimental se nos descubre en las propias intervenciones de los 
personajes pero también en las sobrias acotaciones escénicas. El escenario de la representación 
es la modesta habitación burguesa de una muchacha donde dos jóvenes se pelearán por tener 
razón y por ganarse el favor de Ella —o por otro nombre: La muchacha—, es decir, en la obra 
parece que las acciones tienen algo que decir desde el discurso, sobre la riqueza o la pobreza de 
Sterne, pero también tiene algo que decir junto a ese saber del amor, ese saber de la vida. 
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 Tristam Shandy es un clásico de la literatura que no se comprendería bien —como se ha 
dicho a menudo— sin la existencia del Quijote. La elección de una obra que nace en el curso 
del nacimiento de la novela moderna como final novelístico de AF no es de extrañar —también 
se mencionó antes su carácter fundamentalmente tragicómico— pero es del máximo interés ver 
cómo Lukács se enfrenta con esta novela que es abiertamente paródica, que no tiene pudor en 
mostrar que su enseñanza es que no hay ninguna enseñanza, sino que la vida sólo pueden 
quedar, a lo sumo, algunos restos humanos muy divertidos o con muy mal humor. También es 
de notar que la estructura del diálogo lleva a una aporía final en el plano de lo teórico, aunque 
en el de lo poético la elección de la muchacha (y del autor) en lo que respecta al contenido 
erótico apunta a una tesis que ya hemos visto: la de la necesidad de la renuncia en una vida que 
aspire a la conciencia. En el diálogo van a leer a Sterne y a discutir su obra, su Tristam Sandy, 
esa novela cuya falta de forma es toda una provocación y que, como en la novela de Italo Calvino 
Si una noche de invierno un viajero, parece que la acción en su intento de reflexión sobre la forma 
se pierde en un juego de espejos infinitos, y no llegará nunca a comenzar, a avanzar y, sin 
embargo, se irán desgranando los restos de este naufragio con la suficiente inconsciencia como 
para que al final quede la sensación de haber asistido a lo más propiamente humano, algo 
ridículo y sentimental. En la novela el narrador de esta autobiografía ficticia se acuerda, en el 
hilo del discurso, de algo que no puede dejar para luego, intenta explicitarlo todo y se toma tan 
enserio su pretensión que la seriedad se vuelve cómica, no también sin cierta chanza pues todo 
se hace con animo cordial y para la elevación personal.  Un hecho inesperado y personal obliga a 
interrumpir el relato, como en el diálogo no son las dos fuerzas de unas mentes desubjetivadas 
las que, en representación de la idea que las conduce, ganan la batalla por sus propios méritos, 
sino que hay algo amoroso que decanta la balanza en favor de uno y otro y dejando al margen 
la discusión, sin que sepamos cómo habría acabado de haberse dejado conducir la batalla hasta 
el final. Podríamos incluso pensar que el decantarse de la balanza en uno u otro lado del platillo 
habría sido una torpeza no sólo estética sino teórica.  
 Hay en Sterne una enseñanza sobre la forma de la novela que Lukács quiere hallar y no 
tiene claro si el mérito de la obra y su ser clásico pueda acaso venir de su pura alegría formal. 
No tiene sentido pensar que alguno de los tres personajes —sin contar al narrador— pudiera 
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representar la opinión lukácsiana, como se ha pretendido en ocasiones73, haciendo inútil e 
innecesaria la forma elegida del diálogo y más allá la del ensayo, donde, recordamos, ese “pensar 
con ocasión de”, ese pensar con otro, no puede consistir en una adoración y una rendición de 
pleitesía, incluso a los propios maestros —y tampoco contradecirlos por entero o buscar sus 
intenciones psicológicas— sino hacer propia el alma que les mueve como la mayor justicia 
teórica y, sólo entonces, poder decir que se ha servido del ensayado haciéndose uno en la 
intención. De este modo la intención del diálogo, aunque sea en la forma de una paradoja, no 
se corresponde con la voz de uno de los personajes, ni Vincenz ni Joachim (¿por qué no Ella o 
el propio narrador?). Uno de los muchachos —Joachim— defenderá la poesía de Goethe y el 
otro la de Sterne, viendo el primero una incompatibilidad en el criterio poético de ambos 
autores y el segundo de ningún modo. Acusa a Sterne, no tanto de falta de elaboración o de 
mezcla de realidades heterogéneas como de que eso es producto de la ligereza —recordemos las 
palabras de Lukács sobre Oscar Wilde y su achacable ligereza. Goethe es el representante de la 
forma unitaria, de la configuración unitaria, mientras que en Sterne la defensa de la forma lleva 
a sus novelas a la dispersión —y reparemos que la muchacha que apenas habla pero cuya 
presencia es un fondo permanente que contrasta con las figuras de la primera línea, apenas 
aportará algo relevante en el nivel de las formas— y ahí está la cuestión: si Sterne tiene algo que 
decir sobre las formas y en esa medida sobre la vida, o si el empuje de la vida que nos muestra 
le lleva a la imposibilidad de una forma que se haga relevante. Lo placentero de la falta de 
norma es reivindicado por Vincenz: “la intensidad de nuestras vivencias refuta toda teoría que 
se nos imponga desde fuera. Es falto que entre vivencias intensas sea imaginable una 
contradicción fuerte, cortante” (2013: 208/2017: 319). Y un poco más adelante: “Unidad 
significa que algo queda junto, y el quedar junto es aquí el único criterio de verdad; por encima 
de su sentencia no hay ninguna instancia” (208/320) —recordemos lo dicho sobre la 
imposibilidad de contradicción de dos ensayos. Joachim defiende el límite y la ordenación 
nacida de éste,  una determinada manera de entender la forma, y Vincenz lo ilimitado, el 
relativismo del punto de vista, donde la comprensión es azaroso, pero que no quiere tampoco 
 
73 Por ejemplo: “Lukács, bajo el disfraz de Vincent en el ensayo, hallaba una justificación metafísica para la impotencia en 
el “autodesubrimiento” de Laurence Sterne de que la creatividad simboliza el infinito. (Kadarkay, 1994: 236). 
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renunciar a la forma. Uno es una figura kantiana y el otro nietzscheana. Joachim es el punto de 
vista de la forma —o al menos, de la forma entendida como unidad orgánica—; Vincenz piensa, 
como Wordsworth en las Baladas líricas, que la poesía nace de un desbordamiento recordado 
en la tranquilidad del hogar, donde una nueva vivencia, presupone,  del mismo objeto sólo podría 
redundar en más riqueza de lo anterior: 
 
[S]urge en torno del nuevo momento la misma riqueza, aunque más rica por el recuerdo de lo 
anterior. Este es el estado de ánimo de un poeta cuando cuenta un gesto de su personaje; el estado 
de ánimo del autor de un diario cuando piensa sobre sus vivencias y ordena sus recuerdos; el 
estado de ánimo del lector verdadero, el que no solo lee letras, cuando quiere vivenciar los 
personajes que le son ajenos. Y así es la técnica de todo nuestro conocimiento de los hombres en 
la vida (215/325). 
 
En este punto encuentran una afinidad hermenéutica ambos personajes, aunque el detractor 
de Sterne piensa que es un error de juicio adscribirlo a Sterne, en quien ve un “despilfarro 
soberano” que sólo conduce a la impotencia, a una perspectiva no unitaria que sólo puede ser 
falta de perspectiva, de forma y defensa, por tanto, de la nada. El “juego” sólo es concedido 
cuando hay algo que no es juego, es decir, es juego de algo, donde el juego no es mero 
entretenimiento (que podría no ser ningún juego). Joachim, haciendo una defensa estructuralista 
del texto piensa que la unidad que se atribuye a algunos caracteres es insostenible sin la defensa 
de la forma: 
 
Un juego tiene justificada su existencia —porque entonces nace de la fuerza, no de la incapacidad— 
cuando sólo aparentemente es juego. Tiene que ser posible interrumpir gritando: ‘¿A qué toda 
esta cháchara?’, si...eso, si ya está todo dicho. (...) Porque la unidad que a pesar de todo ve en el 
carácter de Toby [el tío del narrador] existe a lo sumo en usted. Tal vez esté también —llego incluso 
a creerlo— en la visión de Sterne. Pero niego que esté presente en la obra (219/328). 
 
Lo que en el fondo está en discusión es una posición que cree poder decir “el todo”, sólo si no 
se constriñe en la forma, y otra que renuncia a “lo empírico”, pues sólo de lo inteligible, de la 
unidad de la forma hay saber, y Joachim, por intención el defensor de Kant, dice con Nietzche 
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que en la vivencia por la vivencia no hay más que “psicología del cotilleo” (no como en la 
elevación trágica). Vincenz ve en la pluralidad (en ese ritmo armónico de lo múltiple de la 
novela moderna), en la infinitud, lo a priori. Las acusaciones y réplicas no llegarán nunca a 
ningún punto firme sino que las dos posiciones cunducirán inevitablemente  a una aporía, que 
es la que se muestra en el diálogo. Si bien podemos pensar que el narrador se pone del lado de 
uno de los personajes en algunos momentos del diálogo esto es desmentido a continuación: 
ambos expresan, más bien, soluciones lukácsianas —cercanas en algunos puntos, pero a la postre 
antagónicas, como por ejemplo, en Joachim la teoría del “espejo digno” en literatura como un 
critero ante la indiferencia, o en Vincenz la de la estilística, que ve en la relación entre el alma 
y el mundo el juego de la vida que habría de expresar la obra. El hecho de expresar estas ideas 
en forma de diálogo sólo puede interpretarse como un modo de ganar una distancia con 
respecto a los propios problemas que tienen ocupado al autor y para los que no tiene una 
respuesta sistemática —que acaso no exista— y una y otra postura son modos de entender la 
realidad a los que les conviene una forma literaria: así a la multiplicidad radical como el modo 
de ser de la realidad le convendría una forma afín en espíritu como la novela, aunque planteado 
así es plantearlo en su máxima abstracción, cuando el tipo de novela o el modo de ser de esta 
multiplicidad aún no ha ganado ninguna determinación. La determinación va de la mano de 
la obra concreta (de Sterne), que permite hacer pie cuando la discusión parece haberse 
hinchado hasta flotar y perder pie. ¿Qué debe simbolizar la obra? ¿Un infinito que se concreta 
finitamente o un todo finito que en su concretarse se vuelve infinito? El problema se agudiza si 
reparamos en que ese finito/infinito, esa potencialidad o esa entereza del carácter es una praxis, 
la realidad es una elección, un modo de vida que es posibilidad (e imposibilidad) de vida. Hay 
un exceso no decidible en el ethos y un exceso práctico en el pensar la acción humana como 
absolutamente decidible. En Joachim sólo hay ser cuando en la totalidad del mundo se dan 
juntos caos y ley, y en Vincenz el juego del fenómeno se hace a posteriori mediante la abstracción 
de esa riqueza-vivencia primera que es devenir, que más bien podríamos imaginarlo como un 
ritmo: 
 
[L]a forma es una esencia tan condensada de todo lo que hay que decir que casi no sentimos más 
que la condensación, y no aquello de lo que es condensación. Quizá fuera mejor decirlo así: la 
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forma es la ritmización de lo que hay que decir, y el ritmo se hace luego, a posteriori, abstraíble, 
independientemente vivenciable, con lo que algunos llegan a vivirlo incluso —siempre a 
posteriori— como el a priori eterno de todo contenido (229/335). 
 
Y ese devenir habría que entenderlo como potencia de ser, potencia de actuar, como fuerza. La 
única ética que cabe aquí es aceptar la riqueza como destino propio.  
 Hay un nihilismo compartido, una aceptación de enfrentar inevitablemente la rotura en 
el mundo sin Dios, pero no del lugar de la fuerza y la dignidad, que no son sólo decisiones 
teóricas sino también prácticas, y al antagonista de Vincenz se le hace necesario —como a 
Kierkegaard— determinar puntos fijos en la vida, de dos modos, mediante al capacidad de juicio 
que decide sobre lo bello o lo verdadero y ve en la elección de estas formas la única forma para 
la ética:  
 
[N]o hay riqueza real más que en la capacidad de valorar y verdadera fuerza no hay más que en la 
fuerza de la elección, en la parte del alma liberada de estados de ánimo episódicos, en la ética. En 
el hecho de que se puedan determinar puntos fijos para la vida (240).  
 
La forma está en el juicio y en la máxima. Para Vincenz la forma no puede ser sólo un 
ocultamiento de lo real —nos convenga o no— debe ser amor por el mundo sin condiciones. Uno 
y otro buscan preservar la riqueza de la vida, del alma para lo que la poética es el terreno ideal 
de discusión, aunque una y otra poéticas fracasan, el sentido de la vida y lo real quedan 
fracturados el uno con respecto del otro como por un funesto destino moderno, y sin embargo 
la obra (de Sterne) queda, se impone, y la vida —el amor de la muchacha, vuelve irrelevantes 
ambas imposturas más allá de lo teórico. Ambos quedan presos de sus posturas sin llegar a darle 
una forma definitiva que muestre al otro su error, y este diálogo infinito —infinito que asoma 
en su irrelevancia— es cortado cómicamente en seco por la incomprensión de la muchacha y por 
la comprensión del narrador, quien desvela la incomprensión de unos por otros, y mientras uno, 
más que quedarse con la razón, parece que se la lleva consigo, el otro, perdedor teórico, se queda 
con la muchacha. Esta intervención mediante una acotación no soluciona nada: este autor será 
como el Dios de la tragedia, que todo lo ve y lo comprende pero que es, desgraciadamente, 
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incapaz de intervenir. Una trascendencia impotente les condena a una inmanencia fracturada. 
Pero ¿qué tipo de drama es este? 
 
3.8.— LA METAFÍSICA DE LA TRAGEDIA 
  
No debe restarse importancia a la colocación de “Metafísica de la tragedia” como colofón de 
AF, ni a la importancia que atribuía Lukács a la obras de Ernst —de quien  no solo era amigo 
sino también avezado lector— pero ya se ha visto cómo este ensayo de 1911 está lejos de sellar 
la única vía practicable en la filosofía lukácsiana, pues es más bien una de las dos posibilidades 
del drama (moderno), la posibilidad más pura, trágica. Como ocurría en la novela moderna, la 
discusión sobre su posibilidad arrojará la sombra de su opuesto: el drama no-trágico. El drama 
era la dialéctica de la voluntad humana, era la representación de la vida mediante la elevación 
de un acto, un momento o una decisión como lo más elevado que da sentido a la acción del 
hombre en su mundo. Recordemos también que el drama trágico era de algún modo el drama 
más puro, y que su episodización lo conducía a nuevas posibilidades más allá de sí mismo 
relacionadas con la forma épica y con la intelectualización modernas: para que un destino 
resultase trágico no podía ser sólo episodio. Estaba en cuestión la alta comedia tanto como la 
alta tragedia y, en la línea de la segunda, Ernst recogerá el testigo de Ibsen sin poder evitar la 
sensación de que la frágil posibilidad del drama moderno —de la mano de la imposibilidad del 
símbolo y su transformación en alegoría— tiene a su lado la no menos frágil posibilidad de un 
drama no-trágico. Habrá un drama donde una de cuyas figuras, como en Bernard Shaw, tendrá 
la facultad de comprenderlo todo, una consciencia que hará a Platón destruir sus dramas, una 
platonización que nacerá con el drama moderno. Hay que entender que la intelectualidad de Ernst 
es de otro tipo; la posibilidad de la tragedia, como en la tragedia clásica, como en el Edipo 
griego, conlleva unos personajes ciegos e impotentes frente a su destino, que cuando entienden 
las fuerzas que han gobernado el mundo es ya demasiado tarde. Es la posiblidad más puramente 
trágica, frente a la tragicomedia, la que parece descubrir en Ernst y no dar por perdida. Hay un 
metafísica allí que no se rinde y que resiste desde el drama a la deriva moderna. Es el drama de 
la gran necesidad en la vida, de la más abstracta posibilidad vital y a la vez la más pura en un 
intento por captar el núcleo de lo trágico como una de las posibilidades de la vida. DM no 
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concluía con la única posibilidad del drama no-trágico sino en una división de caminos, una de 
cuyas posibilidades es el fin de AF si bien en un mundo cuya dinámica arrastra fuertemente 
hacia la episodización o historización y la intelectualización e interiorización. En este sentido 
podemos conectar drama de Ernst con la obra de George, pues es drama lírico que transfiere la 
necesidad (metafísica) al interior de las almas. Recordemos lo dicho casi al final de DM, donde 
Lukács encomia el intento de Ernst por fundar un drama propiamente trágico: 
 
La gran importancia de Ernst y de los que continúan su camino consiste en que en ellos está 
presente precisamente aquello que en los otros elimina cualquier dramaticidad. Conocen 
perfectamente las razones por las que los otros ven en la tragedia una forma expresiva hoy superada 
y ridícula. A pesar de ello la defienden y la consideran el género más elevado (…). Con debida 
cautela, se podría decir que surgen hoy dos tendencias principales: por un lado la que se acerca a 
la tragedia —y por tanto al estilo de la tragédie classique—, y otra, siguiendo la dirección contraria, 
hacia un misterio vital que que se quiere alcanzar mediante mediante imágenes estrechamente 
sensibles y sentimiento profundamente líricos —donde a veces se asiste a un reflejo puramente 
lírico e intelectual de la tragedia (1981:538). 
 
Lukács juega con la posiblidad de un enlace entre ambas tendencias, pero apreciamos ahora 
cómo el elemento lírico, de un modo no enteramente decidido, se aproxima por un lado a la 
forma novelesca y por otro a la forma dramática. Lukács ha desarrollado en el último capítulo 
de DM la tendencia hacia un drama no-trágico, un drama episódico e intelectual, y parece que 
incluso bajo la forma de un lirismo que —como en Mann— quiere captar estáticamente —la otra 
forma no podría convenirle— esos momentos no consigue librarse de esta amenaza y sólo 
mediante una labor conciliadora en su pureza podría un drama moderno existir.  
 “Metafísica de la tragedia” enganchará internamente con la reflexión sobre la muerte 
como condición/posibilidad vital de “El instante y las formas: Richard Beer-Hofman. Muchos 
intérpretes —Goldman entre ellos— quisieron ver en este ensayo sobre el escritor alemán la 
primera manifestación del pensamiento existencialista, aunque en sus modos y en su forma esta 
reflexión sobre la muerte ya estaba en Beer-Hofmann, así como estaba la nostalgia en Philippe. 
Aquí se va a decidir el drama como posibilidad para la vida, en qué medida es capaz de conservar 
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en esta forma pura, que extrae de la acción del alma y su lucha contra el destino el sentido de 
la vida, la riqueza del mundo. 
  El drama se define como “una representación del hombre y el destino cuyo espectador 
es Dios”. Dios está fuera del teatro del mundo, está como ausencia y no interviene en el drama, 
hay una ceguera consustancial a los personajes dramáticos. Por otro lado, en su ser sólo acción 
y diálogo le falta el tiempo que le sobra a la novela, le falta la riqueza social —que habríamos 
dicho en el contexto de DM— y el devenir de lo múltiple —que habría dicho Vincenz.  Ya se 
había dicho con Hofmann que la vida no parece tener una causalidad sino sólo sucesión. ¿A 
qué este empeño por defender la posibilidad de la tragedia? La sucesividad o, al menos, la 
atracción de este polo frente al de lo configurativo —que habría dicho Ricoeur— busca la forma 
de la novela, mientras que del lado del sentido la presencia de la no presencia, la retirada de 
Dios de la escena, será la que abra la posibilidad del drama no-trágico. Y, sin embargo, Ernst ve 
en la tragedia la forma en que puede aparecer la vida, en que se puede formar, no empobrecida. 
Lo más separado de lo múltiple y de lo temporal es el sentido más auténtico que se descubre en 
una vida aunque, sin embargo, una vez entrevisto hay que retirar la mirada para volver a poder 
vivir, pues la mirada de Dios aterra, el sol ciega: 
 
La vida es una anarquía del claroscuro: nada se cumple del todo en ella y nada llega a su fin; 
siempre se mezclan nuevas voces, que todo lo confunde, en el coro de las que sonaban antes. Todo 
fluye y se mezcla, sin inhibiciones, en mezcla impura; todo se destruye y derriba, jamás florece 
nada hasta la vida real. (…)/ La vida verdadera es siempre irreal, siempre imposible para la empiria 
de la vida. (…) Hay que recaer en lo sordo, hay que negar la vida para poder vivir (2013: 242/2017: 
344). 
 
Lo sordo, lo ciego (Edipo u Othelo eran los ejemplos de DM), son las únicas posibilidades de 
vivir, pero en su inconsciencia reclaman una metafísica que sólo la tragedia puede dar. El alma 
y su esencia la dice el poema, el milagro o la tragedia —las dos posibilidades puras— lo ve Dios, 
el único lugar, fuera del mundo, donde fenómeno e idea van de la mano, donde deseo y realidad 
se unen al fin. Decía Pessoa que él no traía soluciones sino sólo misterios. Cuando la conciencia 
sea del mundo, cuando no reine más la ceguera sino el saber, y por tanto se pueda evitar la 
tragedia será el momento del drama no-trágico, el romance, y cierta posibilidad para la novela; 
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pero mientras reine “el misterio” y el conocimiento esté fuera del mundo (del drama) será el 
reino de la tragedia, quien quiere decir la vida desde dentro, inmanentemente, sin el fácil y 
engañoso recurso a una trascendencia que ya no nos habla. Dios ya no está sobre la escena pero 
queda desde fuera como única posibilidad de la tragedia: 
 
[C]omo la naturaleza  y el destino no carecieron nunca tan espantosamente de alma como hoy día, 
como jamás las almas de los hombres pisaron tan solas sus abandonados caminos, por eso 
podemos volver a esperar una tragedia; cuando hayan desaparecido de la naturaleza todas las 
sombras vacilantes de un orden amistoso para nosotros, que nuestros cobardes sueños han 
proyectado sobre ella para propia y mentida seguridad (244/345). 
 
Ya no hay juicio de Dios y por lo tanto sentido. Todo se ha vuelto azaroso como el más cruel 
destino, como pérdida esencial al hombre que pregunta sin cesar y vanamente, que fuerza a 
dirigir la mirada más allá de lo empírico, más allá de la costumbre y la vida. La pregunta que la 
tragedia señala es la de si el ser es igual al existir, una pregunta no filosófica —en el sentido del 
método y de una teoría del conocimiento— sino vital —que decide que es ser y existir.  Su realidad 
—ya toda realidad— sólo podrá ser alegórica, es decir, consciente de la ruina de lo divino y del 
símbolo. La tragedia toma —como tomaba Kierkegaard un gesto en su descreimiento y en su 
impía fe— un momento, una acción que introduce un comienzo fundante en un mundo donde 
el sentido sólo puede ser creado cada vez, y ese momento alegoriza toda una vida. La tragedia 
es una nostalgia dirigida hacia arriba en la conciencia bacía del mundo. Por eso dice Lukács 
que —frente a la novela— el drama “destemporaliza” el tiempo, frente a la novela su dirección 
es la de la verticalidad, y la de aquella sería la coordenada horizontal —y, si queremos decirlo 
así, la lírica sería ese punto discreto que podría elegir un momento de ambas. El drama da 
forma a lo más elevado en la vida y descubre sus sueños y sus límites, el drama es una “sabiduría 
de los límites”, ese modo de existencia que nos pertenece y que tiene a la muerte como límite 
inmanente, esta es la “metafísica de la tragedia”: “La vivencia del límite es la vivencia del 
despertar del alma a la consciencia, a la autoconsciencia; es por su limitación; es sólo porque y 
en la medida en que es limitada” (253/352), es un modo no religioso de darse a la vez la vida y 
la muerte.  
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 La tragedia es no-platónica, es una defensa de lo único singular —como singular puede 
ser  un nombre persona que se tiene que ganar una fama y un relato en su acción, privada de 
antemano de sentido— que no se ubica y no tiene dirección más que avanzando hacia cualquier 
lugar, encontrando una referencia propia. Es una necesidad existencial movida por esa nostalgia 
de sentido que en el fracaso de la comprensión nos dirige hacia un misterio necesario, y en 
Ernst encuentra Lukács la expresión más pura de la esencia del drama, de la soledad y de la 
nostalgia, una rica abstracción de este ser sin destino y del destino de este ser. El enfrentamiento 
que se libra de fondo aquí es con la historia, con un cauce de sentido que no existe, y con una 
justificación en virtud de esta necesidad de un supuesto destino ordenador que haría inteligible 
y moralmente irreprochable lo que, a pequeña escala y  tomado de modo inmanente, no lo 
sería. La tragedia es abstracta, en la tragedia el destino es fundamento y, sin embargo, es anti-
histórica y anti-intelectual. Hay una ética que se deduce de la tragedia —como la habrá del drama 
no trágico— y que exige eliminar lo superfluo y acometer ese destino azaroso, asumir la muerte 
como destino y renunciar a la Idea.  
 En el drama-no trágico, cuya posibilidad descubre Lukács asociada al nacimiento del 
romance —donde La tempestad shakespereana es uno de sus ejemplos más celebrados— deberemos 
cambiar la inercia de los polos. Es un anverso complicado en la forma anterior. Hay que 
entender que, si por un lado el drama moderno se había ido alejando de la tragedia al hablar 
de formas épicas, y por antonomasia la forma de la épica moderna que es la novela, por otro, 
habrá que decir que la novela se ha ido alejando de la épica. Pero en otro sentido de la épica, 
la forma narrativa que conduce a lo episódico, a una concreción de lo abstracto, que es horizontal 
y democrática —la tragedia es la forma aristocrática, la de unos pocos individuos privilegiados que 
son capaces de arrostrar su destino— decimos en el drama moderno hemos encontrado una 
tendencia hacia la épica. Por tanto hay un alejamiento de la épica y, a la vez, un retorno a formas 
épicas. Hemos visto en DM como frente a la posibilidad de un drama moderno trágico surgía la 
duda sobre la posibilidad de la comedia —una alta comedia, una comedia socialista  a lo Bernad 
Shaw—, que se adscribía a la posibilidad de un drama no trágico, donde irrumpía la figura de 
un sabio —que recibía otros nombres, como “el santo”, “el mago”, “la mujer salvadora”— que 
con la luz de su conocimiento —como si Dios hubiese entrado de nuevo en la escena— hacía 
imposible la la tragedia. Así ocurrirá que en las formas épicas el espectador no es ya un Dios 
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que contempla con severidad desde fuera, sino que el saber o la capacidad de acción —el santo 
puede ser mago o intuir el modo de conciliar los contrarios— está en un personaje inmanente al 
mundo de la obra. Los resultados que nos había dado este recorrido eran por un lado, una 
tendencia a lo episódico, lo intelectual en el drama, la posibilidad de un nuevo tipo de drama 
no trágico —si bien no socialista— y una tendencia hacia lo individual y lo tragicómico. La 
reflexión sobre este tipo de drama engancha con la manera en que Lukács va a entender la 
novela en su TN y en el proyecto Dostoyevski, una manera de entender la novela menos lírica, 
menos estética, y asociada a la posibilidad de un nuevo tipo de ética. El drama no trágico —cuya 
teoría, más allá de lo visto en DM, comienza a elaborar en algunos ensayos de 1911— será el 
polo opuesto al drama trágico pero esto no quiere decir que no compartan un suelo común. El 
mundo ha sido abandonado por Dios, pero, a diferencia de la tragedia, Dios ya no observa, ha 
desaparecido del mundo y lo ha dejado marcado definitivamente con su ausencia, y será la 
impía labor del sabio suplir el lugar del dios y denunciar su falta —aún con un poso de denuncia 
hacia Dios74. Definir el romance no es tarea sencilla, aunque la indicación de las últimas obras 
de Shakespeare ayuda, situándolo como una forma híbrida entre lo trágico y lo cómico, entre 
la tragedia y el cuento, siendo una obra con un planteamiento trágico —el mundo abandonado 
por Dios y un alma desnuda que se enfrenta a su destino— donde, mediante la intervención de 
una figura que no es ella misma ni trágica ni cómica, la dinámica dramática es cortada en seco 
y tiene lugar un final feliz más propio de la comedia. A esto hay que añadir la epicización 
producida por la interrupción de la lógica dramática —la aventura que desafía la muerte y rinde 
la tragedia— y la consolidación de la alegoría —como fin del símbolo y denuncia de un vacío en 
la referencia, el apuntar a una falta. Aquí se empieza a fraguar el paso de una teoría del drama 
a una teoría de la novela — con lo que, por supuesto, no se quiere decir nada acerca de ningún 
partidismo del autor a propósito de uno u otro género, pues la épica es sólo la imposibilidad 
del drama.  
 
74 Esta cuestión ha sido desarrollada  con gran pertinencia por el ya citado Michele Cometa en Il demone della redenzione —
donde conecta el surgimiento de esta teoría sobre el nuevo drama y el surgimiento de una nueva ética en el autor con 
el misticismo hebraico (Cometa, 1999), y quien ha recogido además en su edición de los Scritti sul Romance (Lukács, 
1995) todos los textos del autor sobre esta cuestión desde 1911 hasta 1918.  
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 Los textos sobre el romance y sobre el surgimiento de una nueva ética irán hasta el año 
1918 —en que sigue trabajando sobre la posibilidad de la novela. El citado Cometa encuentra 
en sus escritos sobre el romance —donde destacan “El problema del drama no trágico” y “La 
estética del romance” —el nacimiento de una “teología negativa” cercana a la teoría de la alegoría 
rastreable en Kafka:  
 
Con sus escritos sobre el romance Lukács ha querido expresar el negativo de su tiempo. En ellos 
encuentra adecuada expresión aquella suerte de teología negativa que el joven Lukács consideraba 
el único pensamiento posible en la “época de la completa pecaminosidad (1997: 108). 
 
Las palabras pecaminosidad y redención, tan frecuentes en la termilonogía lukácsiana de este 
periodo —ya lo señalaba Adorno—, apuntarían a ese elemento impío, demónico, de denuncia a 
Dios, a su ausencia, que ha abandonado el mundo, a quien impíamente se le reprocha su falta 
con ese sabio o ese mago que intenta dar vida religiosamente al no ser de Dios. El drama no 
trágico sería la última esperanza mesiánica de redención, de bajada de los cielos a la tierra. El 
sabio, el héroe del romance —del que más tarde Lukács verá un excelente ejemplo en el starets 
de Los hermanos Karamazov—, que encuentra otras figuras en el mártir, en el bufón, el mago, es 
quien comprende la precariedad de la historia —de la Historia y de la historia. En DM Lukács 
nos había dicho que hay algo que brilla a través de la vida pero que sólo el sabio alcanza a verlo, 
contemplándolo desde lejos, como el Dios del drama, omnicomprensivo pero que está a la vez 
fuera del mundo y dentro, que, aunque vela por él, no pertenece a él, y por eso el sabio es 
también quien ha renunciado a todo —como el starets Zósima. El romance ya no encuentra una 
solución en el drama, no encuentra una ética ni una metafísica, pero ¿en nombre de qué se 
renuncia al drama? Como decía Benjamin, nos hemos hecho pobres de experiencia, ya no vemos 
lo que nos falta, no comprendemos lo que hay y tampoco tenemos a mano un sentido estable 






3.9.— LA FÍSICA DEL ROMANCE 
 
El romance descubre la posibilidad de lucha contra el destino que en la tragedia solo era una 
mera ilusión, una noble aceptación de lo inevitable —aunque no esté dicho aún qué figura 
adopte ese destino. ¿No ocurrirá que ese Dios que habrá de salvar lo humano que sólo salvará, 
como decía Lukács de Peer Gynt, a costa de nuestra ruina? ¿Qué es esta trascendencia fracasada 
de antemano, alegórica? ¿Para qué querremos una ética que, como el sabio, no es de este mundo, 
no pertenece a este mundo? Hay dos importantes ensayos donde viene a exponer la cuestión 
del romance: “El problema del drama no trágico” (1911) y “La estética del romance” (1915). En 
ellos se viene a poner en duda que lo trágico sea la más alta posibilidad de la existencia: Platón, 
como ensayista, Bernard Shaw, como escritor de dramas intelectuales y que tienden a lo cómico, 
el Siglo de Oro español —en cuyos misterios aprecia una forma alegórica—, algunas obras de 
Esquilo, epopeyas hindúes, o, en fin, los escritores de romances, dan prueba de que no todo lo 
que parezca superficie, superficial, es mera empiria. Y esta “poesía dramática no trágica” es por 
un lado un acercamiento hacia lo narrativo y, por otro, una aproximación intempestiva al cuento 
de hadas: 
 
Se trata de una aproximación del drama al cuento maravilloso. En este último, todo resulta bien 
—por de pronto, de esa forma solo nos ha sido dado el desenlace necesariamente no trágico —; en 
el romance (con este término me propongo designar al drama no trágico), el destino es trascendido. 
El cuento maravilloso ofrece una metafísica de la Edad de Oro convertida en elemento decorativo: 
ha descendido de lo más sagrado, de una esfera que se encuentra muy por encima del arte y de la 
posibilidad de expresión artística; se ha vuelto profano, mundano, con el propósito de alcanzar la 
belleza; ha traído a la superficie la configuración vital más profunda (supraartística), y se ha 
convertido —precisamente porque sus fuentes son las más profundas — en pura superficie 
(2015:130/2017: 181). 
 
El romance es, por un lado demónico, impío, irreligioso, antimetafísico, pero por otro lado, 
porque “sus fuentes son las más profundas” devuelve una esperanza no artística al mundo, 
aunque para ello el arte tenga que volverse todo superficie. La física del romance apunta a una 
ética de signo diverso de la de la tragedia. El drama no trágico se expande en el espacio, para lo 
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que va a necesitar su tiempo propio, una dilatación que va a cambiar la faz de los personajes 
que, adquirirán complejidad en el drama y, por ello, a pesar de estar también perdidos como 
en la tragedia y de que exista algo así como el destino también allí, lo están de un modo distinto 
y el destino viene a desvanecer su poder. Los personajes del romance están fracturados, con un 
yo segmentado, y serán capaces de  reconstruir los pedazos apuntando a un afuera. Descubrirán 
que el destino no es el todo. Aunque haya condiciones compartidas con la tragedia, el mundo 
del romance es un mundo completamente nuevo. Los límites, los personajes, serán fluidos y no 
rígidos como en la tragedia. Se perderá también la rigidez del mundo y de las almas, lo que dará 
lugar a la tendencia que hemos llamado “epicización”, a la episodización, donde el dios empieza 
a formar parte del mundo, se vuelve inmanente, y por tanto también el sentido se mostrará 
ahora al alcance, pero con el peligro de que esto fíe todo a las propias fuerzas del hombre que 
mira un afuera pero no puede apelar a lo inevitable. 
 
La primera pasión [la de la tragedia] procede, pues, de la interioridad; la segunda [del romance], 
de la exterioridad; el hecho de que el héroe se ponga a prueba es autorrevelación; allí, solo lo es la 
oportunidad de que sea puesto a prueba; aquí, el héroe quiere su destino; allí, lo vence o es 
derrotado por él; (...) A través de ello, el romance dispone aquí de una mayor proximidad a la vida 
que en la tragedia, de una mayor belleza y un mayor peligro (132/182). 
 
Y estas afirmaciones, ni que decir tiene, hay que entenderlas en su justa medida: Lukács está 
pensando con el último Shakespeare, con Calderón, con Shaw; no ha cerrado la posibilidad a 
la tragedia pero ha empezado a ver la solución en una nueva forma, en un nuevo tipo de obras 
y autores... sólo para más tarde ponerlos en cuestión. No obstante se aprecia un deslizamiento 
en sus intereses en el sentido de la novela, de esa forma que —no lo olvidemos— rechazará en 
cierto sendido, pues se puede decir que TN es una obra contra la novela —y por eso la solución 
Dostoyevski consistirá en un salir de la novela. La tragedia es la forma más alta de expresar el 
destino, pero este destino no es anulado en el romance sino que, como repite a menudo Lukács, 
deber ser entendido en un orden distinto del discurso —un discurso que lo cuestiona—, en un 
mundo completamente nuevo que cambia sus reglas, cambia lo que entiende por ser y, por ello, 
también la salvación o la gracia, y la ética que se surge aquí. El mundo del romance está 
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dominado por el absurdo, lo cual no quiere decir que no tenga leyes o reglas sino que se 
introduce mediante el sabio  algo que no es de este mundo. Su parentesco con los cuentos de 
hadas tiene en el “final feliz” sólo un rasgo de superficie. Su parentesco tiene raíces más 
profundas, una manera de entender el mundo como celebración de la riqueza, donde se da a 
la vez lo mundano y lo maravilloso, donde lo llano (y no lo elevado), lo común (y no lo 
aristocrático) se dan a la vez que lo trascendente —aunque esto haya cambiado ya de signo75. 
Como su héroe, el sabio, tiene en sí una fundamental ambivalencia que hace que tenga un pie 
en este mundo y otro en el de más allá: 
 
Lo fantástico y la inverosimilitud del cuento maravilloso consisten precisamente, en su modalidad 
absolutamente terrenas, en su proximidad a la vida, que ya no puede ser trascendida; en el cuento 
maravilloso todo es real, todo tiene la misma realidad firme y sólida. El milagro es meramente una 
 
75 Compárense estas con este texto de Ortodoxia: “[H]ay ciertas secuencias o desarrollos (casos en las que una cosa sigue a 
otra) que son razonables y necesarios en el verdadero sentido de la palabra. Así ocurre con las secuencias matemáticas 
y meramente lógicas. Los habitantes del país de las hadas (que somos con mucho los más razonables) admitimos esa 
razón y esa necesidad. cuando asomé la cabeza por encima del seto de los elfos y empecé a prestar atención al mundo 
natural, vi algo extraordinario. Reparé en que hombres eruditos con gafas disertaban acerca de las cosas cotidianas —el 
amanecer, la muerte y otras cosas por el estilo— como si fuesen racionales e inevitables. Hablaban como si el hecho de 
que un árbol diera frutos fuese tan necesario como que uno y dos sumaran tres. Pero se equivocaban. Desde el punto 
de vista del país de los elfos —cuya piedra de toque es la imaginación—, hay una enorme diferencia. Es imposible imaginar 
que uno y dos no sumen tres. Sin embargo, es facilísimo imaginar un árbol que no dé fruta; se puede imaginar uno que 
dé candelabros de oro y tigres colgando de la cola. Los eruditos con gafas se pasaban el día hablando de un tal Newton, 
que descubrió una ley después de que le cayera una manzana en la cabeza, pero eran incapaces de apreciar la diferencia 
entre una verdadera ley, una ley racional, y el hecho de que las manzanas caigan al suelo. Si la manzana golpeó a Newton 
en la nariz, es que la nariz de Newton golpeó a la manzana. Ésa es una verdadera necesidad, porque no se puede concebir 
lo uno sin lo otro. No obstante, podemos imaginar fácilmente que la manzana no aterrizara sobre su nariz y volase 
furiosa por el aire para golpear cualquier otra nariz que le inspirase mayor aversión. En los cuentos de hadas siempre 
hemos respetado esa clara distinción entre la ciencia de las relaciones intelectuales, en la que hay leyes verdaderas, y la 
ciencia de los hechos físicos, en la que no hay leyes, sino extrañas repeticiones. Creemos en los milagros corporales, 
pero no en las imposibilidades intelectuales. Creemos que se puede trepar hasta el cielo por una planta de habichuelas, 
pero eso no nubla nuestra convicción filosófica acerca de cuántas habichuelas hay que tener para sumar cinco.” 
(Chesterton: 2013). Uno de los libros de cabecera de Lukács durante mucho tiempo fue la biografía de Chesterton de 
San Francisco de Asís. 
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consumación —imprevista desde el punto de vista del contenido— de un deseo natural (solo que, 
nuevamente, absurda desde el punto de vista del contenido); los poderes supraterrenales son solo 
seres humanos (…); la ensambladura de los acontecimientos posee el mismo carácter 
insondablemente absurdo que la vida corriente (…) (2015: 138).  
 
El cuento es una “mitología secularizada”, y la introducción en el drama de esta tendencia 
modificará su cara también en el sentido de una profundización contraria a la novela, aunque 
al drama lo llevará hacia la épica. En “La estética del romance” destacará el rasgo ambivalente 
del héroe y del mundo del romance, que son figuras alegóricas, alegoría de un héroe imposible 
—un héroe perdido para siempre del mundo de la épica— y un mundo cuyas fronteras de 
desdibujan, se alargan, donde sigue imperando un destino pero este se vuelve intrascendente. 
Como encuentra Cometa en analogía con el mundo de Kafka: 
 
 En el mundo del romance el envío a la trascendencia expresa, con la misma pregnancia que Kafka, las 
laceraciones del mundo dado. La ‘nuda empiria’ lejos de ser simplemente devaluada como en el cosmos de 
la tragedia, deviene en el mundo del romance la cifra de una trascendencia inalcanzable, mera alegoría cuyo 
significado se ha perdido para siempre (Cometa, 1999: 109). 
 
La alegoría, la empíria, la dispersión, es una cifra, un símbolo imposible, una denuncia de la 
ausencia de Dios, no un mero testimonio, sino una nostalgia de Dios que es a la vez una 
denuncia, que impíamente le pide que rinda cuentas. La nueva vía que era una disolución de 
la posibilidad trágica se presenta como posible y cargada de futuro76. Nos dice Lukács en su 
ensayo dedicado a la Ariadne auf Naxos de Paul Ernst —una extrañeza en el poeta trágico por 
excelencia para el autor: 
 
 
76 Un poco más adelante continúa Cometa: “La técnica y los principios anteriormente considerados contrarios a la 
estilización trágico-dramática (epicización, irracionalidad del acaecer, fracturación del yo, etc.) vienen aquí fundados en 
positivo y, además, considerados los presupuestos del nuevo drama moderno. Y esta ‘segunda vía’ (…) está llena de 
futuro, no sólo porque otros teóricos del drama moderno la siguieran, aunque fuera con distinta finalidad, por ejemplo, 
Walter Benjamin y Franz Rosenzweig, sino porque influyentes dramaturgos la reconocerían como propia, como Shaw 
o Bretch” (1999: 111). 
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Este es el drama religioso de una época sin religión en la cual incluso el ser en sí esté implicado 
en el devenir del todo, en la cual lo absoluto, el Dios, no es sólo objeto sino también sujeto de la 
nostalgia. El drama de la gracia de los tiempos pasados ha dado siempre forma a los dioses del ser, 
aquí, sin embargo, da forma al no-ser de Dios, a su lejanía de nosotros (Lukács, 1995:71). 
 
La dificultad de representar esta alegoría, esta dispersión en la obra consiste en que incluso las 
formas épicas, las formas del cuento de hadas de cuyo principio proviene esta impugnación del 
drama, consiste en que “lo mágico”  interrumpe en el orden de las cosas pero a fuerza de crear 
el suyo propio paralelo: es la necesidad de un destino, por frágil que sea, que hace que también 
el romance esté acabado desde el comienzo —aunque su acabamiento resulte fatuo. El cuento 
de hadas es cerrado y tiene una lógica propia, pero la racionalidad de la tragedia que eleva todo 
hasta sus últimas consecuencias, que se vuelve metafísica, en el romance sólo puede derivar en 
una irracionalidad —en el sentido de una interrupción de lo necesario— y un volverse física, 
mundana, pero que, en tanto que no sólo un algo empírico que apunta hacia un afuera, es una 
inmanencia que mira a una trascendencia —tal vez incomprensible, tal vez ausente. El sentido 
del milagro es introducir este nuevo orden de cosas, que abrirá la posibilidad del ser del sabio, 
que se enfrentará al destino con un pie en cada mundo, con un verdadero saber de las causas 
que encontrará otra realidad que las empequeñezca. Si en los héroes trágicos su ser trágico es 
su dignidad, el aceptar su destino como lo real, en el romance  la dignidad estará a la vez en un 
enfrentamiento y en una renuncia: en un enfrentamiento a la lógica del mundo y en una 
renuncia a la vida, a esa vida de los otros que protege a la vez que cuestiona su importancia. Por 
eso dice Lukács que su acción es irracional, pues desde el punto de vista de la lógica de las cosas 
su acción parece un milagro que escapa de la cadena de causas y efectos, y que desde ahí se vive 
como trascendencia, que en el plano de lo empírico se vive como patología o incoherencia: “la 
esencia de la psicología de los seres humanos del romance es la ruptura del yo, la pérdida de su 
unidad” (2015: 141). Digamos que cuando la racionalidad es extrema y la lógica del camino no 
puede considerarse lo razonable (en un mundo injusto) lo extraordinario parece ser la única 
salida, y las pasiones, que en el drama eran una con su héroe —tiene un sentido rotundo la 
fórmula un drama de pasiones, pues el propio destino era un modo de mostrar una pasión y 
esta pasión el destino— en el romance es un elemento más que no determina el sentido y, es 
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más, éste debe buscarse fuera de sí, incluso combatirse como una dificultad más en su camino 
—un camino que si es también un retorno se recorre mirando hacia el cielo—, con lo cual tanto 
el mundo como el héroe quedan definitivamente escindidos. Vimos en DM como un carácter 
como el Quijote, en unas u otras condiciones puede ser considerado un carácter dramático o 
cómico, pues si hay en el mundo una gratia cooperans, y las pasiones y las locuras han dejado de 
ser temibles, ese héroe excesivo no puede ser visto más que como un caso cómico y no trágico. El 
héroe del romance va a apuntar a una nueva ética, y va a ser un personaje comedido, que en su 
cuestionamiento del mundo —escéptico y crítico— resultará portavoz de un saber —no como en 
la tragedia sobre los límites, y el límite en sí— sino sobre el cuestionamiento de ellos —posibilidad 
de una nueva ética y de una nueva épica: 
 
La sabiduría está presente cuando ser y pensamiento están en equilibrio, cuando el saber acerca 
del mundo es adecuado a la estructura del mundo. En este mundo cuyo principio estilístico 
constitutivo exige que apariencia y esencia, inmanencia y trascendencia nunca concuerden, la 
sabiduría solo puede ser un saber acerca del desdibujamiento de los límites, acerca del carácter 
meramente aparente de la vida y de la muerte, acerca de la exclusiva realidad de lo trascendente; 
un saber acerca del carácter onírico de la vida y de la vida del sueño; acerca de la absurdidad del 
curso del mundo y de su sentido de esa absurdidad (149). 
 
En esta metáfora barroca de La vida es sueño, pero que también bebe de fuentes orientales, del 
sabio, del mago, destaca el estar despierto intelectual que lleva a una toma de partido del 
verdadero héroe del romance que renuncia a la vida y descubre en ese camino cualitativamente 
diverso que su ruina, la renuncia a su vida, es el único modo de traer la salvación: la última figura 
de este sabio es el mártir. 
  
 El año 1911 estará marcado por el suicidio de Irma Seidler, y este hecho dejará su 
profunda huella como un sello póstumo en todos los ensayos de AF y en otras obras posteriores. 
En este año se produce también la deriva hacia el romance y hacia una nueva ética que tendrá 
su elaboración teórica en textos posteriores, como el proyecto Dostoyevski: más allá de la ética 
kantiana, será la consigna. En el ensayo de este año “Acerca de la pobreza de espíritu (Una 
conversación y una carta)”, que recordamos de nuevo, Lukács va a enfrentarse a su doble 
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pérdida —de Irma y de su vida— mediante la historia de la mujer cuya hermana se ha suicidado, 
y que consistirá en un pequeño drama en que el hermano del destinatario, aquel que sigue vivo 
mientras se relata el diálogo mantenido acabará por suicidarse —será la historia de una muerte 
anunciada, pero, lo que no está tan claro es que lo sea de un modo trágico. El personaje que 
conversa con la narradora, decíamos, se sentía culpable por la muerte de su hermana, con quien 
se deja entrever que tuvo una relación, y se intenta abordar la cuestión de su culpa77. Con las 
reglas de la lógica en la mano, incluso podríamos decir con la ley, el preclaro personaje del 
diálogo, es consciente de no ser culpable, pero él se siente “culpable ante Dios”. Confiesa haber 
alcanzado un nivel de claridad indiscutible y saberse culpable de su muerte, no según las leyes 
del mundo sino según otras leyes, según las cuales —como le ocurre al starets Zósima— puede 
sentirse culpable de todo. La  gratia cooperans, frente a la gratia irresistibilis, une el conocimiento y 
el bien —ese ser otro. Le dirá a la narradora:  
 
De acurdo con todas las normas de la ética humana, estoy libe de culpa; por el contrario, he 
cumplido lealmente con todos mis deberes (pronunció esta palabra con el mayor desprecio). Hice 
todo lo que pude. (…) Tal vez sea cierto. Pero hubiese debido saberlo. Su silencio habría resonado 
a través de los territorios que nos separaban si yo hubiese recibido la gracia de la bondad...(2015: 
163/2017: 392). 
 
La bondad es la gracia —como en San Francisco, dice—, no se trata de una deducción, sino de 
encontrar la intuición que nos adentre en la vida y los pensamientos de los otros, casi 
mágicamente, sin pasos, en un súbito estar en comunión con ellos. Este saber “más allá del 
signo” es un saber alegórico. Este rechazo de la vida a que le conducirá, este rechazo del signo 
es un levantar el puño al cielo sabiendo, no obstante, que no hay respuesta posible. La bondad 
“es poder quebrar las formas”, las formas de la ética formal, en que, en su pureza cristalina, no 
 
77 Uno de los hechos que precipitaron el suicidio de Irma Seidler, quien, en medio de una crisis artística y vital, tuvo en 
la relación mantenida con el amigo de Lukács Béla Balázs —al parecer un “Don Juan” del que pocos se fiaban— la gota 
que colmó el baso. Así lo cuenta Kadarkay: “El día en que Irma iba a ir a la casa de placer de Don Juan, ésta captó el 
prefume de otra mujer. Esto era más de lo que Irma podía soportar. Después de haber pasado a través de todas las 
etapas del amor no consumado con Lukács, un Fausto moderno, Irma, humillada y avergonzada por su amigo Don 
Juan, se suicidó” (1994: 209). 
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ve más que impotencia, como impotencia veíamos en la tragedia. La bondad es convertir el 
conocimiento en acción de modo inmediato, es decir, hacer el bien directamente, sin ensayos en 
que podemos ganar o perder. La acción se convierte en buena en el instante mismo de llevarla 
a cabo, no en el juicio posterior, por eso este personaje se siente culpable sólo ante los ojos de 
Dios. El milagro intelectual por su propia condición no podría ser algo exigible sino algo que 
ocurre, una esperanza (no una certeza) de salvación y que el sabio acepta sin ni siquiera el 
conocimiento de una meta final. El sabio se convertirá en el mártir, que negará la ética formal 
a costa de renunciar a su propio razonamiento, a costa de no tener razón ni dignidad, a costa 
de su vida: una acción para el mundo pero fuera del mundo. El camino del deber ser está 
enfrentado al ser pero exige el sacrificio y la renuncia consciente del sabio como el modo en 
que el espíritu pueda entrar en el mundo, que en la ficción del diálogo, tiene a la mujer a aquel 
personaje se niega a renunciar a las almas de los abandonados, incluso a aquellos, que poniendo 
en duda la lógica mundana actúan con una consecuencia implacable —y el amante de la 
hermana se suicidará cuando su acción ya no puede servir de nada. La renuncia mística lleva 
en su salvación la perdición, la aceptación del episodio, de la fracturación, en pos de algo más 
elevado, pero sobre la que cae la sospecha del amor del mundo. El ser del sabio es una manera 
de no ser de este mundo cuyo motor, aunque mire a lo alto, no parece quererse de ningún otro. 
 La falta de límites antitrágica, el paso de la ética a la religión, el nuevo tiempo (mesiánico 
y demónico) este carácter de mártir del sabio llevarán estas reflexiones hacia una apuesta por 
un nuevo hacer literario que implicará una nueva ética y que no logrará cuajar en la práctica 
(en la obra), sino que de sus frutos nacerá una teoría sobre la novela, sobre el mundo fracturado 
de la burguesía. Parafraseando la expresión de Hannah Arendt, no es exagerado decir, con el 
propio Lukács (aquel que quería sacrificarse), que todo el período anterior, que pivota en torno 
a AF, es un diálogo silencioso con Irma Seidler (¿la mujer salvadora?) y con Leo Popper —con 



































































































4. 1.—EL DESCUBRIMIENTO DE LAS ESTÉTICAS 
 
En 1971, tras el descubrimiento de la maleta en el banco de Heidelberg, aparecen numerosos 
escritos de Lukács vinculados a los dos intentos de realizar una Estética sistemática que llevaría 
a cabo entre los años 1912 y 1914, y 1916 y 1918 respectivamente y que, tras la paciente labor 
de reconstrucción de unos textos que nunca llegaron a ser más que unos fragmentos de una 
obra nunca acabada ni a adquirir una forma precisa —por no aludir a las dificultades de su 
ordenación—, György Markus con la ayuda de otros discípulos de Lukács miembros de la “La 
Escuela de Budapest”, dieron la forma actual a los dos textos que se conocen como “La filosofía 
del arte” y “La estética de Heidelberg”78.  
 Lukács marcharía en el año 1912 a Heidelber junto con Ernst Bloch para estudiar con 
Max Weber. La amistad de Bloch —a quien conoció en las clases de Georg Simmel— sería muy 
importante para él en los momentos tan duros vividos tras los trágicos sucesos del año 1911. 
Antes incluso de ello, ya había comenzado a interesarse por el misticismo hebreo, por Ady y 
por Meister Eckhart. Sin embargo, tras la muerte de Irma Seidler y de Leo Popper, despertaría 
con fuerza en él la necesidad de un nuevo planteamiento de la ética y la estética que le llevaría 
a acercarse a los textos de Martin Buber, a textos místicos y cuentos y leyendas hasídicos. Hemos 
tenido previamente un anticipo de esta nueva ética, que descubre en algunos textos dramáticos 
y que recibirán una punzante expresión en su “Acerca de la pobreza de espíritu” — y habremos 
de retomarla más adelante para hablar del proyecto Dostoyevski y de TN. Lukács volvería los ojos 
con curiosidad hacia una faceta suya desdeñada desde joven y que tiene en la figura de un tío 
suyo —que abandonó todo para dedicarse al estudio del Talmud y que, al parecer, era una 
persona muy querida para nuestro autor— el símbolo de esa posible rebeldía frente al mundo 
que encuentra en la religión, la mística y el judaísmo una estética de resistencia —es fácil 
establecer una asociación también con la obra de Peter Weiss—, y no ya un simple acomodo 
burgués a una situación de crisis política y espiritual. Esta es también la época de actividad de 
la revista  A Szellem (Espíritu), que editaría por primera vez con Lajos Fülep, y en cuyo primer 
 
78 FA y EH para abreviar. Los libros fueron publicados por primera vez en Berlín en 1974a y 1975a como volúmenes 16 
y 17 de sus obras completas por la editorial Luchterhand.  
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número se incluiría su “Metafísica de la tragedia”. Allí se traducirá a Plotino, Bergson, Poincaré 
o a Chesterton79. Es el momento del surgimiento de la reflexión sobre los cuentos de hadas y 
sobre el romance —que se prolongaría, al menos, hasta el año 1916—, donde el encuentro con 
estos nuevos textos de religiosos, de novelistas y dramaturgos le ayuda a recobrar la esperanza 
de hallar una nueva comunidad más allá de la época de la completa ruina espiritual. 
 Sin embargo, tras el año 1912, Lukács deja Budapest y se marcha a Alemania —gran parte 
del año 1911 lo había pasado en Florencia donde estaría hasta febrero del año siguiente. En 
mayo, mientras se encontraba aún en Florencia había recibido la notificación del rechazo de su 
habilitación para la Universidad de Budapest. Tras unas breves estancias en esta ciudad y de 
nuevo en Italia, en mayo se marcha a Heidelberg. Sin este viaje, sin este deseo frustrado de 
conseguir la habilitación para conseguir una plaza en la universidad y la posterior admisión con 
Bloch en el Círculo de Max Weber, no se comprendería el motivo por el que abandona un 
proyecto que tiene entre manos y pasa a dedicar todas sus energías intelectuales a obra sobre 
estética, una empresa que, además, pretende ser sistemática —un requisito indispensable, según 
le indica seriamente Weber, para optar a una plaza como Privatdozent. El deseo de reconciliación 
con el ámbito académico, el anhelo de conseguir la habilitación para un puesto en la 
universidad, de pasar de ser un outsider a ser un insider, despertó en él desde las épocas más 
tempranas y no le abandonaría hasta, al menos, finales del año 1917. Es ahora en Alemania 
bajo la dirección de Weber donde intenta plasmar una obra sistemática, que su mentor y amigo 
considera que es muy capaz de llevar a cabo, aunque para ello tenga que tratar de corregir 
constantemente sus arranques ensayísticos y enmendarse desde una disciplina académica 
merecedora del puesto al que aspira.  
 Anteriormente había sido su padre —una sola figura que simbolizaría muchas otras— 
quien había visto en la consecución de un puesto académico la reconciliación afectiva y el 
reconocimiento institucional necesarios para apaciguar la rebeldía talentosa de su hijo. De este 
modo, tras la carta de mayo de 1911 de Bernát Alexander (1985:169/1982a: 222) donde se le 
 
79 Según cuenta Kadarkay de este primer número: “Una nota editorial a pie de página identificaba a Chesterton como un 
escritor cuya ‘revolucionaria verdad se basa en los dogmas católicos’. Lukács admiraba el uso de la paradoja de 
Chesterton para sondar las profundas ambigüedades de la teología cristiana” (Kadarkay1994: 139). 
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anunciaba que no podría entrar en la Universidad de Budapest, su padre intentaría sin éxito 
conseguirle un puesto como docente en Bratislava. Su condición de judío, nunca asumida ni 
por él ni por su familia, que cambiaría el apellido familiar de Löwinger al de Lukács para 
convertirse al protestantismo, fue seguramente uno de los motivos de ese fallo negativo. Otro 
de los motivos que condujeron a Lukács a abandonar Budapest fue, además de la potencia 
teórica que podría encontrar trabajando en las universidades alemanas junto a grandes figuras 
como Weber o Husserl, la pobreza intelectual encontrada en ámbitos tanto académicos como 
legos en Budapest, menesterosos de una cultura propiamente filosófica (Lee Congdon, 
1983:82). Sus bazas teóricas se reducían a unos pocos intelectuales y artistas impresionistas 
reunidos en torno a la revista Nyugat, y a los positivistas, reunidos en torno a Huszadik Század. 
En tales circunstancias, la amistad y el consejo de Weber le permitirían —como señalábamos 
antes— formar parte de su círculo 80  y reunirse los domingos en su casa junto con otros 
conocidos visitantes no sólo pertenecientes al ámbito académico: Friedrich Naumann, Theodor 
Heuss, Troeltsh, Friedrich Gundolf y Karl Jaspers (Lee Congdon, 1983: 85). Lukács no perdería 
el contacto con Weber ni siquiera en los momentos revolucionarios que seguirían a su deriva 
política en el año 1918, pero contraería aquí una deuda teórica que explica que, a pesar de sus 
propias inclinaciones anímicas y teóricas, tuviera que introducirse en un medio ya no intelectual 
sino teórico, en que no se sentía cómodo, como si tuviera que vestir un traje que no conseguiría 
entallarse del todo. Weber, por su parte, comenzaría una campaña publicitaria de su amigo para 
intentar hacerle pasar por un pensador sistemático que había encontrado en el ensayo una 
propedéutica necesaria para ganar un pensamiento propio, para descomponer las bases 
filosóficas que le llevarían a levantar el edificio de su obra sistemática81. En este punto es 
 
80 Es conocida la anécdota que cuenta cómo Marianne Weber se refería irónicamente a los coqueteos místicos y religiosos 
de Bloch y a Lukács diciendo que había cuatro evangelistas: Mateo, Marcos, Lúkacs y Bloch (Mommsen: 499).  
81 En una carta del 22 julio de 1912 Weber escribe a Lukács, todo un indicio de las atávicas prácticas académicas: “Ayer 
me senté junto a Windelband (no por casualidad) y dejé caer tu nombre durante una conversación con Gothein. 
Wiedelband, entonces, hizo algunos comentarios sobre tu ensayo, sin mucha importancia en cuanto al contenido, no 
demasiado antipáticos, pero los esperados; el concepto de forma no tiene interés pare él en absoluto y comenzó de un 
modo un poco brusco la discusión sobre este punto. Hice algunos cautelosos comentarios, los menos posibles, sobre todo, 
principalmente en relación a tu personalidad: que eres esencialmente un pensador sistemático que ha dejado su etapa 
ensayística atrás, etc. Él escuchó, muy educado en este punto, pero obviamente sin ningún interés real. Así que decidí 
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indiferente dudar o no de si el intento denodado por reconducir su pensamiento hacia formas 
más sistemáticas coincidía o no con las intenciones personales de Lukács. La realidad es que, 
tanto la primera Estética —los primeros capítulos para esa obra que no llegó a ser, compuestos 
durante los años 1912-14— como  la segunda Estética —la segunda tanda de capítulos, elaborados 
durante los años 1916-18 en que retomaría este intento y que contaría seguramente también 
con uno de los capítulos de la primera tanda, quizá reelaborado— no pasan de ser un proyecto 
para el que se elaboran diferentes materiales que no casan del todo ni conforman ninguna guía 
clara que pudiera sistematizarlos, cuyo orden exacto se desconoce —así como las partes que 
faltarían— y cuya forma más acabada sería la recopilación y disposición con que presentaran en 
el año 1918 para concurrir a una oposición en la Universidad de Heidelberg. Este es 
precisamente el incompleto manuscrito que justamente no se conserva, pero del que se sabe, al 
menos, sobre todo por los comentarios realizados por Rickert tras su lectura, que le faltaban 
varias partes, que incorporaba un capítulo de la primera recopilación, y cuyo capítulo final no 
concordaba con las partes anteriores ni en intención ni en su pretensión programática 
anteriormente declarada82. Lukács empleará en él el lenguaje y las herramientas conceptuales 
de los filósofos neokantianos, el lenguaje de la fenomenología husserliana y de la 
Lebensphilosophie, vinculada a Nietzsche y Simmel. Aparecería publicado en Logos un único 
capítulo de los elaborados en ambos intentos para esta (o estas) obra(s), con el título La relación 
sujeto-objeto en la estética (Die Subjekt-Objekt Beziehung in der Ästhetik)83. Teniendo en cuenta lo 
dicho anteriormente sobre DM, se trata del único artículo con pretensión sistemática, teniendo 
 
no llevar el asunto más lejos ya que no habría servido a tus intereses. ¡Le conozco muy bien, como puedes apreciar!” 
(1985: 204/1982a: 290). 
82 György Márkus recoge en su epílogo a la edición de EH el comentario de Rickert a la obra con una breve descripción 
de su contenido: “Los primeros capítulos ocupan un largo espacio a disquisiciones metodológicas. Tienen la intención 
de explicar, sobre todo, la necesidad de una ‘fenomenología’ estética que debe preceder a la verdadera y propia doctrina 
del valor estético. En el segundo capítulo se encuentra un amplio bosquejo del comportamiento creador y receptivo. 
Después, en el tercero, comienza la exposición de los contenidos estéticos centrales, que se inicia con la discusión de la 
relación sujeto-objeto. A continuación, sin embargo, no prosigue en modo sistemático como hasta este punto, sino que 
se interrumpe con la problemática de la metafísica de lo bello. No se entiende de qué modo se construye el sistema 
entero” (Lukács, 1975a: 267). 
83 Hay traducción española en Acerca de la pobreza de espíritu (Vedda, 2015: 201-250). 
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en cuenta que hablamos un fragmento de una obra inexistente, publicado por el joven Lukács, 
como una intervención emprendida desde el lado más lógico de la filosofía, que, ateniéndonos 
al propio texto será también, sin embargo, una vía muerta. El estallido de la Primera Guerra 
Mundial, los apremios de la situación histórica, sólo explican en parte el abandono en 1914 de 
un proyecto que avanza a duras penas, titubeante y que se deja en suspenso en favor de otro 
libro que —como tantas veces le sucederá a Lukács durante estos años— esbozará pero nunca 
llegará a completar: su proyecto Dostoyevski, del que nacerá —no exactamente del que procederá— 
TN, una obra que habría de disgustar a Max Weber por su condición ensayística84, que por ello 
se negaría a darle la razón a Lask, quien veía en Lukács a un ensayista impenitente (Carta de 
Max Weber del 23 de agosto de 1916):  
 
Sobre la base de lo que nos leíste de los brillantes capítulos de tu Estética, estoy completamente en 
desacuerdo con esta opinión. Y debido a que te volviste repentinamente hacia Dostoyevski 
pareciendo dar la razón  a esta opinión, odié este trabajo y todavía lo odio. Sencillamente, mantengo 
la misma opinión. Si es tan insoportablemnte doloroso e inhibidor acabar un trabajo sistemático 
y dejar marchar todo lo demás mientras tanto, entonces, con todo el dolor, tengo que advertirte 
de que te olvides de tu habilitación. Y no porque no la ‘merezcas’ sino porque en el sentido más 
profundo no es para tu provecho y, por último, no le hace a los estudiantes ningún bien tampoco. 
Pero harás lo que tú juzgues adecuado (Lukács, 1985: 264/1982a: 367). 
 
Estas líneas escribiría Lukács a Weber, muy disgustado tras el primer abandono del proyecto de 
realizar su Estética sistemática y la aparición de su TN, fruto del abandono del proyecto sobre 
Dostoyevski. Weber entrevé que el impedimento para la realización de esta obra no ha de ser 
quizá accidental, ni remitir a la dificultad impiuesta por unas circunstancias adversas85, o a la 
 
84 ¿Puede haber un sistema de la filosofía o la filosofía sólo puede ser la crítica del sistema? ¿Puede la filosofía ser un saber 
positivo como el de las ciencias, avanzar, concretarse en una serie de proposiciones? ¿Puede aspirarse a la completud del 
pensamiento? El reproche de ensayista, de escritor que no acaba de verter en la forma adecuada sus conocimientos, que 
se queda en el estadio de una propedéutica, demasiado inmaduro para trabajar con los conceptos de la Academia , va 
más allá de una cuestión meramente formal. Tiene que ver con el modo de concebir la filosofía de Lukács.  
85 En esta época comenzará su relación con la que sería su primera esposa, Ljena Grabenko —se casarán en mayo de 1914— 
una terrorista rusa que ha estado en prisión por cometer un atentado, cuya relación será incomprensible para su familia. 
Tras la boda, el amante de Ljena, el pianista Bruno Steinbach, con problemas mentales que le volvían muy violento, se 
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incapacidad de domeñar unas tendencias contrarias al verdadero trabajo teórico (al menos 
universitario). Poco más que esos “brillantes” capítulos introductorios consiguió Lukács 
concitar para entregarlos como tarjeta de visita del que prometía consolidarse como uno de los 
pensadores más agudos del momento, que a su juicio sólo necesitaba un poco de paciencia y 
trabajo para dar un fruto maduro.  
 De momento, hasta el año 1916, cuando retoma su intención, ha redactado apenas tres 
capítulos. Este primer intento por componer una Estética sistemática, que como hemos dicho, 
según el trabajo reconstructivo de György Markus, habría de llamarse la Filosofía del arte 
(Heidelberger Philosophie der Kunst) —también editado como el “Volumen I”86 de la Estética de 
Heidelberg, también consistirá, como se va ya entreviendo y se aclarará más tarde, son dos 
volúmenes de fragmentos, pues en realidad se trata partes de capítulos inacabados de una obra 
(conjunta) que no existe —sin ir más lejos, hay dos capítulos introductorios—, y de los cuales 
sólo mantiene el titulado “Fenomenología del comportamiento creador y receptivo”. El objetivo 
de estos textos era componer la memoria presentada en 1918 como tesis a Rickert.  En 1960 
Arnold Hausser saca a la luz algunas partes del manuscrito que Lukács le entregaría en 1919, y 
tras su muerte se descubrirían otras partes entre los papeles de su segunda esposa (Gertrud 
Bortstieber), otros en posesión de Charles de Tolnay, y los encontrados en 1971 en la maleta 
de Heidelberg, lo que arroja una cifra de 50 años hasta que Márkus se hiciera cargo de su 
reconstrucción  (Congdon, 1983: 92). Con estos materiales se compone el volumen que existe 






iría a vivir con ellos, y en estas condiciones tan adversas habría de trabajar Lukács hasta su divorcio en el año 1917. 
Dice Kadarkay: “Pero lo que parecía proporcionarle la fuerza para vivir era el reto de hacer de su vida una pura expresión 
de ideas. Para Lukács, el valor singular de Ljena radicaba en la seguridad de ella de que una vida excepcional, si bien 
amargada, atormentada y desdichada, podía ser transformada en espíritu e ideas. En un sentido mundano, Ljena —al 
principio— sacó a Lukács del abismo de culpa, se encargó de su vida y le animó a ser lo que él era” (Lukács, 1995: 287).  
86 Wk. Band 16 y Wk. Band 17. 
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4. 2.— ESTRUCTURA DE LA OBRA 
 
Una de las coordenadas de análisis de este trabajo que nos traemos entre manos ha sido su 
configuración cronológica, que deberemos de nuevo incumplir brevemente para exponer 
algunos aspectos de la estructura conjunta de los capítulos de ambos periodos —digamos ya, de 
modo heurístico, de ambas obras, de ambas partes— y sus contaminaciones recíprocas, aunque 
de EH se tratará específicamente en el capítulo sexto.  En los dos volúmenes nos encontramos 
desde el inicio con una problemática formulada a la manera kantiana —en FA y en FH Lukács 
se estará midiendo constantemente con Kant y con Hegel—: “Existen las obras de arte. ¿Cómo 
son posibles?”. También buscará ganar un terreno autónomo para el nuevo suelo que está 
seguro de haber descubierto, a saber, el de la estética —y en la Crítica del juicio, incluso, en la 
Fenomenología del Espíritu, encuentra las herramientas para su establecimiento. Fijemos por el 
momento la compleja estructura de estas obras de la mano de Márkus y su reconstrucción de 
los materiales distribuidos en las fuentes arriba mencionadas. Cada obra ganará, obviamente, 
unas características propias como conjunto que, tal vez, no se correspondan con las de los 
capítulos tomados aisladamente según cada período aunque, no obstante, se aprecie un cambio 
en el lenguaje, asociable con una cierta profundización en ciertos temas y una mayor precisión 
en la expresión de ciertos asuntos.  
 Cuenta Márkus cómo sería el propio Lukács quien, en el verano de 1970, sólo un año 
antes de su muerte, con ocasión de la elaboración de la edición húngara de sus obras completas, 
confía a algunos de sus estudiantes —entre ellos Agnes Heller, Ferenc Fehér o el propio Márkus— 
algunos mecanoscritos que conserva —de los que algunos engrosarían el volumen FA y otros el 
de EH (1975a: 255), que sumados a los que estaban en posesión de su mujer, de Hausser y de 
Charles de Tolnay, más los descubiertos en la maleta, conformarían aquellos materiales con 
que habrían de hacer la ordenación. Los títulos, como se podrá haber ya deducido, son elegidos 
por Márkus, pues incluso la fórmula “Filosofía del arte” aparece escrita sólo una vez sobre uno 
de los borradores de los años 1912-14 y, al parecer, la letra ni siquiera es del propio Lukács, 
aunque —volverá a aparecer tras el año 1916 en otros escritos. La excelente labor filológica 
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realizada por Márkus se puede seguir en detalle en la mencionada introducción (255-278)87, 
pero aquí debemos señalar un par de puntos obligados. FA tendría que haber tenido al menos 
tres partes, si seguimos las indicaciones de Lukács en los primeros capítulos: una parte 
fenomenológica, una parte dedicada a la teoría de la obra, y una última dedicada a la teoría de la 
reconstrucción, de las que se conservan sólo tres capítulos. Las piezas que compoenen esta obra 
son: “El arte como ‘expresión’ y las formas de la comunicación de la realidad vivida 
(Erlebniswirklichkeit)”, “Esbozo fenomenológico de los comportamientos creador y receptivo” e 
“Historicidad y atemporalidad de la obra de arte”88, que se encuentran en distintos manuscritos, 
y de cuya primera parte existen algunos papeles con variaciones —añadidas en la edición de 
Márkus como apéndices. De éstos, el segundo, como hemos dicho, se incluye en el material 
presentado como tesis doctoral, que podemos identificar a grandes rasgos con EH, aunque no 
se pueda tener absoluta certeza de que no fuera reelaborado —en caso de serlo, obviamente, no 
se conserva el capítulo. Es interesante en este punto observar que en EH Lukács dirá que se 
dispone a usar la metodología hegeliana —si bien, hecha esta apreciación, su intención sea atacar 
los presupuestos hegelianos—. Justamente, tras el capítulo introductorio de la primera parte, 
situa este “Bosquejo fenomenológico...” (de FA), y —siguiendo la interpretación de Márkus— 
esta decisión no le estorba metodológicamente, ni le importaría dejarlo tal cual o casi inalterado. 
Consultado por István Mészáros sobre la estructura que habría de tener la obra en estos 
momentos en que el grupo está intentado la reconstrucción del material el propio Lukács da al 
 
87 También puede consultarse  La Escuela de Budapest: sobre el joven Lukács, Fehér, Heller, Márkus y Radnóti, (1978: 109-
156).  
88 Extraemos de la nota de Márkus: “Para la edición se poseían, por tanto, los siguientes manuscritos (citados según la 
nomenclatura usada aquí): 
 - FA 1: Manuscrito con el título 1. “El arte como ‘expresión’ y las formas de comunicación de la realidad vivida” más 
un ejemplar mecanoscrito unido, en un envoltorio sobre el que estaba escrito Filosofía del arte (la caligrafía no es de 
Lukács) 
 - FA 2: Manuscrito con el título escrito (claramente en un segundo momento) a mano: 2. Esbozo fenomenológico del 
comportamiento creativo y receptivo más dos copias mecanoscritas, la una unida al primer capitulo y con la cabecera 2, la 
otra no paginada, con la cabecera escrita de puño y letra por Lukács sobre la primera página: Estética 2 cap.; 
 - FA 3: Manuscrito que comienza en la página 5 con una parte de la frase abortada (falta el comienzo) con el título 
puesto más tarde a mano: Historicidad y atemporalidad de la obra de arte más dos ejemplares mecanoscritos no unidos que 
comienzan sobre el mismo punto; uno sólo lleva la cabecera III escrita a mano” (1975a: 318). 
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cabo del tiempo unas explicaciones confusas cuando no patentemente incorrectas —después de 
tantos años parece no recordar con claridad—, de modo que la estructura final que le otorga 
Márkus sólo puede ser tentativa —una reconstrucción que ya es imposible incluso para su propio 
autor. El posible esquema que habría podido tener la entera Estética (sin la división bipartita 
actual) y que propone Márkus es el siguiente:  
 
[D]espués del primer capítulo (el capítulo sobre la ‘expresión’ y respectivamente el de aquel sobre 
la ‘posición’) concebido como una introducción general filosófica y metodológica, la obra debería 
haberse subdividido en tres partes: fenomenología, doctrina de la obra, psicología ‘post-
constructiva’ superpuesta a la experiencia vivida (en EH (Capítulo I) se llama psicología 
trascendental, mientras a continuación se vuelve al término ‘construcción a posteriori’) (269). 
 
Márkus no tiene muy claro dónde debería situar el tercer capítulo de FA en este esquema —
como tampoco dónde incluir algunos capítulos de EH (4 y 5). Sobre todo este proyecto realizado 
con reticencias hasta el año 1914 en que lo interrumpe por primera vez  Lukács había redactado: 
 
[M]ás allá del capítulo I (la introducción filosófica general), también toda la parte dedicada a la 
fenomenología (el capítulo II Esbozo fenomenológico del comportamiento creativo y receptivo) y 
[tentativamente incluye Márkus, pues tal vez formase parte de la segunda gran parte dedicada a la 
obra en sí] el capítulo III (Historicidad y atemporalidad de la obra de arte), que constituye 
presumiblemente el pasaje de la fenomenología a la teoría de la obra, y examina las condiciones 
objetivas de la posibilidad de la obra (Fehér, Heller, Márkus y Radnóti, 1978: 126). 
 
Contamos, por tanto con: la introducción, la parte dedicada a la fenomenología y ese tercer 
capítulo cuya colocación no está del todo clara. Todo lo demás faltaría, es decir, tanto la segunda 
gran parte dedicada a la obra, como la tercera dedicada a la psicología receptiva. Con los escasos 
materiales de que disponemos, sólo contando con las referencias de los capítulos existentes no 
se puede si quiera reconstruir mínimamente el capítulo dedicado a la obra en sí, sólo existen 
algunas pequeñas referencias en FA que aluden a que sería el pasaje de la fenomenología a la 
doctrina de la obra . La referencia a esa psicología reconstructiva es mínima. El texto lukácsiano 
ha sido corregido y ordenado por Márkus con cierta voluntad de separar las dos etapas de 
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redacción, aunque de acuerdo con el fondo de las cuestiones que allí se discuten tal vez no estén 
tan alejadas la una de la otra. Como último apunte sobre la estructura de la obra digamos que 
a continuación de EH Márkus añadirá un ensayo de titulado “El problema formal de la pintura”, 
en cuya estructura ve una similitud con la de la entera Estética que nunca se redactó, redactado 
en 1913. La única vía abierta sin perder todas las precauciones señaladas sería trabajar con el 
texto de que disponemos y tener en cuenta, en todo caso, la intención autorial. Una 
interpretación de los textos como la que se realiza en ocasiones —que tiene en cuenta una obra 
supuesta, una obra que habría de quedar inacabada, siempre bajo la sospecha de que el fracaso 
no fuera acaso externo sino constitutivo— puede aportar algunos hallazgos y ayudar en la 
comprensión de ciertos fragmentos, pero también deslizar una interpretación que quiera ver en 
estos proyectos una coherencia propia de otros trabajos de madurez del autor, como una suerte 
de propedéutica que, por eso mismo, ve en la EH una obra más realizada (aunque no del todo) 
y pierde de vista la particularidad de los textos del periodo —incluidos los de estos intentos 
sistemáticos.   
 
4. 3.— EL SALTO ESTÉTICO 
 
En 1912, tras algunos proyectos desechados —como la obra sobre el romanticismo— y con la 
comezón de esa nueva estética y esa nueva ética demoníacas que ha comenzado a entrever en 
algunos novelistas y en los textos de algunos religiosos y místicos, Lukács decide que ha llegado 
la hora de seguir el consejo de Weber y de sentarse a elaborar una obra sistemática que, por un 
lado, recoja todos los asuntos dispersos en los artículos redactados en todos estos años sobre la 
cuestión estética y, por otro lado, se enfrente con la gran tradición filosófica, con el hacer de la 
Universidad alemana, con Lask, con Rickert, con el neokantismo y  la Lebensphilosophie en las 
que se ha formado y de las que ha bebido. Finalmente con Husserl y la fenomenología (también 
la hegeliana), y todo ello en sus propios términos y conceptos, dejando de lado, en la medida 
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de lo posible, ese hacer que le era más propio, la lírica, y ciñéndose en su expresión a la lógica —
que por esos años se llama “filosofía” (o Hegel)89.  
 FA y EH son un enfrentamiento teórico pero también  un acercamiento al lenguaje de 
la gran filosofía de su época, una aceptación, si bien crítica, de  sus conceptos y de su estilo —
que, como sabe muy bien Lukács aunque no lo tematice, también lo tiene— y que en su plano 
más externo podría llamarse así: contención verbal. Lukács pasa de puntillas sobre su ensayo 
“Sobre la pobreza de espíritu” y otros ensayos de estos años, y se pone a elaborar la obra 
sistemáticamente estética y sólo estética. Tras su interrupción en 1914, retomará los temas 
abandonados en su proyecto Dostoyevski, figura y tema que aparece ya en su ensayo de título  
“Cultura estética” (1910). Entre 1914 y 1916 se dedica a este proyecto sobre el autor ruso, para 
a continuación realizar un nuevo intento de Estética sistemática. Vamos a ver, no obstante, 
cómo estos capítulos, estos fragmentos, lejos de superar su pasado ensayítico viven, por así decir, 
fuera de sí, y ello no tanto por superar un planteamiento de la inmanencia de la esfera de lo 
estético —que es uno de sus puntos más relevantes de FA— como porque el modo de hacerlo —
también estilísticamente— deja fuera todos aquellos aspectos del arte cuyo planteamiento 
paradójico había ido desgranando en los ensayos —por nombrar los dos más relevantes— de DM 
y AF, generando, por tanto, contradicciones internas en el texto difícilmente superables90. Nos 
desmarcamos, por tanto, de esas interpretaciones que —a pesar de  añadir gran cantidad de 
matices para luego negarlos— ven en el joven Lukács una anticipación narrativa del antiguo —y 
 
89 Se preguntaba Lukács justo antes de interrumpir su Diario: “Todo conduce a la vieja pregunta: ¿cómo puedo ser un 
filósofo? Es decir, puesto que como ser humano no puedo salir nunca de la esfera ética ¿de qué manera puedo dar forma 
a lo más elevado? (1985:123/2009: 32). 
90 “Inconscientemente y sin teoría, en el ensayo como forma se deja sentir la necesidad de anular también en el 
procedimiento del espíritu las pretensiones de integridad y continuidad teóricamente superadas. Si se resiste 
estéticamente al mezquino método que lo único que quiere es no omitir nada, está obedeciendo a un motivo crítico-
gnoseológico. La concepción romántica del gragmento como obra no completa sino que procede al infinito mediante 
la autorreflexión defiende este motivo antiidealista en el seno mismo del idealismo. Ni siquiera en el modo de 
presentación puede el ensayo actuar como si hubiera deducido el objeto y no quedara nada más que decir. A su forma 
le es inmanente su propia relativización: tiene que estructurarse como si pudiera interrumpirse en cualquier momento. 
Piensa en fragmentos lo mismo que la realidad es fragmentaria, y encuentra su unidad a través de los fragmentos, no 
pegándolos”. (Adorno, 2003: 26) 
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realizan por ello una interpretación retrospectiva, rescatando sólo como relevantes los 
momentos de coincidencia —aunque éstos todavía estén por desplegar, desarrollarse—, 
reconociendo en en la Estética de juventud —que puede designar dos cosas muy diversas y, en 
este caso, designa ese libro proyectado— una proto-Estética de madurez, que posiblemente 
concuerda mucho mejor con otros textos posteriores del autor. Hacer coincidir unos textos con 
otros sólo puede lograrse obviando la condición de ensayísticos de los primeros—es decir, que 
falseando su modo propio de ser91.  
 Su valor, no obstante, en tanto que intento sistemático, está en su necesidad de 
conceptualizar una teoría sobre lo estético en el lenguaje de los otros, a saber, el dee Kant y de 
Hegel, por ejemplo, como representantes de la filosofía, también en su sentido más peyorativo, 
que tiene en la fría Razón uno de sus rasgos esenciales y es uno de los factores de la cosificación. 
También en su conciencia de tener que discutir desde sus presupuestos, por lo que no puede 
sino entender con cierta ambigüedad la afirmación hecha en un momento de la obra de que 
en la Crítica del Juicio se encuentran todos los problemas de la esfera estética —sus límites y sus 
 
91 La interpretación en este sentido de Elio Matassi sostiene que no sólo existe en Lukács un intento de crear un sistema, 
ya rastreable en sus ensayos previos, sino que lo logra (al menos en parte) y a despecho de ser un sistema en lucha con 
el sistema hegeliano —evidencia difícil de negar— y que por tanto su Estética de madurez es una profundización del 
descubrimiento llevado a cabo durante estos años. Quiere, por ello, ver una conciliación no hegeliana —aunque sí 
dialéctica— en que la obra sea el verdadero sistema, lo cual estaría bien si no fuera porque en Lukács obra de arte y 
ensayo no son equivalentes, y si la pretensión de esta conciliación del sujeto y el objeto no quisiese ser una conciliación 
teórica —cuando se ha renunciado previamente como presupuesto a esa posibilidad— o ética —cuando en Lukács a una 
y otra esfera las separa un mundo. Digamos que en Lukács la superposición de planos en una dificultad práctica más que 
teórica, el apuntar de la inmanencia a una trascendencia que en ningún caso quedan conciliados en un mismo sistema. 
Esta sobrevaloración de la Estética (o las Estéticas de juventud) se le hace necesaria para conectar este periodo con el de 
madurez, y donde Hegel parece que no ha dicho aún la última palabra. Como el propio Matassi llega a reconocer FA 
se acaba conviertiendo en su interpretación  una suerte de Fenomenología del espíritu, por lo que —algo con lo que Lukács 
no estaría nada de acuerdo— la estética y su fenomenología quedará reducida a una suerte de propedéutica teórica: “Quizá 
sólo el ‘concepto concreto’ y el método dialéctico tal y como viene proyectado en la Fenomenología del Espíritu hegeliana 
pueda acercarse a la intuición de que el ser y el darse deben ser puestos en claro y con un método análogo al que la obra 
de arte manifiesta. Pero también esta recuperación problemática de algunas instancias con cierto toque hegeliano deba 
ser dejada de lado para una mejor comprensión del hecho latente que emerge del itinerario intelectual del joven Lukács: 
la obra de arte, en tanto que totalidad, en tanto que sistema, en tanto que desvelamiento de todas las potencias teóricas 
latentes en la relación entre sujeto y objeto” [último subrayado nuestro] (Matassi, 2011: 179). 
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limitaciones, su forma de ser y su insuficiencia, a pesar de todo lo cual se puede decir que FA 
sea un texto kantiano, con planteamientos y soluciones análogos —como también se dijo 
anteriormente que lo eran otros muchos ensayos del periodo de juventud. Tomados estos 
capítulos como nos aproximamos anteriormente a sus ensayos, como una empresa de Sísifo 
constantemente renovada, con una fortaleza desesperada, que cree encontrar la solución 
anhelada en un nuevo autor o una nueva novela, con su estilo propio e ilumina parcialmente 
el camino hacia la meta sin entregar el fin final, unos no aparecen tan distintos de otros, y quizá 
lo menor, ese contenido que no existe independizado de la forma y del lenguaje, remita a un 
mismo fondo. Y también se podría decir que la autonomía del terreno de lo estético —que es 
uno de los méritos de estos textos sacar a la luz junto con los materiales para una teoría de la 
recepción— (Lukács hablará de una “historia de la recepción del arte”) se descubre como una 
condición de posibilidad de sus ensayos estéticos, sin la cual difícilmente habrían soportado su 
independencia (revolucionaria) de ese mundo en crisis. En un principio, las obras deberían 
haber tratado de lo puramente estético, sin subsunción en ninguna otra esfera de tipo teórico 
o estético, pero, aunque Lukács se empeña en afirmar que es de esto de lo que trata la obra, la 
realidad es que en estos capítulos se alude constantemente a la relación entre esas esferas, 
volviéndose (casi) el verdadero problema y dejando de lado el de la esfera propiamente estética, 
que, al haber partido de presupuestos y preguntas kantianos (¿cómo son posibles las obras de 
arte?), podría parecer que deberían haber desempeñado en ese capítulo nunca escrito sobre la 
obra en sí la función nuclear del sistema.  
  
4. 4.— FILOSOFÍA DEL ARTE O ESTÉTICA 
 
Hemos resaltado como dos influencias claves que laten de fondo en esta obra, en estos tres 
capítulos que la componen, la de Kant y Hegel, tanto en un nivel general, por lo que respecta 
al ímpetu teórico compartido que entendería por verdaderamente teórico sólo ese método que 
va de lo general a lo particular, como por el intento de dejar hablar a las cosas mismas (en su 
inmanencia, añadiría Lukács): “Pensar es dar la palabra al objeto” (Lukács, 1974a: 235) —dice 
al comienzo del primer apéndice— y, en concreto, a sus obras estéticas, a la Crítica del juicio y la 
Estética, aunque, en el caso de Hegel, uno de los referentes claros es la Fenomenología del espíritu, 
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la obra con que compararse. De hecho, aunque por las referencias a Husserl y a otros profesores 
de la universidad alemana, pudiera parecer obvio que las continuas referencias a la 
fenomenología y su análisis fenomenológico —sobre todo en los capítulos I y II— están referidas 
a este autor, dirá Lukács que el sentido en que utiliza la palabra “fenomenología” está tomado 
de Hegel. Habrá un cierto reconocimiento hacia el proceder hegeliano identificable en los dos 
primeros capítulos como un mostrar como dato, como existencia desnuda y borrosa, las distintas 
categorías de la fenomenología  estética que habrán todavía de ganarse sus determinaciones con 
el trabajo del espíritu. No obstante, un dualismo no conciliado y una imposibilidad de 
superación, de síntesis final, remitirán más a posturas kantianas —criticadas a su vez por su 
exceso de logicidad—, que acotarán en el análisis fenomenológico del fenómeno estético estas 
esencias y existencias. Junto a ellos se podría citar también a otro autor alemán, a Schelling —
de quien toma esta expresión, “Filosofía del arte”— donde advierte un principio de 
planteamiento para una estética no subordinada a otras esferas del ser —teórica o ética— así 
como un análisis inmanente de la misma, aunque finalmente acabe por acusarle de platonizante.  
 La primera cuestión que debemos plantearnos en relación a la sistematicidad de la obra 
es la de qué está intentando sistematizar Lukács. Parece tener muy claro en estos días que su 
etapa ensayística debe hacerse elegantemente a un lado para que pueda volverse un autor serio 
y que, el camino de la sistematicidad demandado por Weber o Lask, requiere hablar en el 
lenguaje de la filosofía, pero también implica una disciplina de espíritu que debe acotar muy 
bien los campos, que debe fijar un punto de vista que no se debe abandonar hasta haber agotado 
el asunto, habiéndolo recorrido por entero. Da la sensación de que la FA es una exposición de 
toda su filosofía anterior bajo el punto de vista de la estética, reconducida a la fuerza hacia este 
sistema, y que lo que la salva es la honestidad que hace que no pueda sino reconocer en ciertos 
momentos que su análisis filosófico demanda presentar la otra cara —las otras caras— ocultas 
tras la disciplina estética. Así como pasaba también en algunos momentos en DM con ciertos 
desarrollos (históricos) que se detenían de improviso y daban lugar a esas flores representadas 
por los distintos ensayos que la granaban —solo que ahora impidiendo todo desarrollo 
mundano o histórico en el éxtasis inmanente atemporal de lo estético— parecería que la obra 
luchase consigo misma. El análisis inmanente de lo estético y la reivindicación de la autonomía 
de este campo no es una novedad de esta obra, aunque está aquí tematizado y desarrollado en 
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el modo del concepto, un concepto que sufre de soledad. La sistematicidad de la obra, teniendo 
en cuenta que es más bien un fragmento de partes no del todo bien avenidas —en concreto la 
tercera parte es claramente el inicio de una fuga—, impide ver claro de qué lo sea, lo que genera 
una potente ambigüedad en el título de la obra. En la tercera parte la “Filosofía del arte” aparece, 
por ejemplo, como una parte de la “Estética”, aunque en otros momentos la “Estética” aparece 
también como el complementario de la visión “Histórica” —entre medias de los cuales una 
Filosofía del arte tendría que saber moverse. El libro se abre a la posibilidad de ser pensado 
como una “Fenomenología del fenómeno estético”, así como piensa la posibilidad de una 
“Teoría de la recepción”, de una “Sociología del arte”92 —frente a una historia sociológica de las 
artes— y se bate con una “Filosofía de la historia del arte”. Se puede convenir que el sistema del 
libro lo constituye la disciplina estética, pero ésta no adquiere una clara definición en ninguno 
de los capítulos, aunque es cierto que se va cargando con la demanda de contenidos nunca 
aportados en la propia obra —como por ejemplo el completo “Sistema de las artes”, citado a 
menudo pero apenas explicitado. En la obra aparecen reiteradamente las postergaciones de sus 
desarrollos, se repiten a menudo fórmulas que envían al lector hacia un adelante que nunca 
llega —sembrando la duda sobre la continuidad de la obra, de sus capítulos futuros, pero 
también de su propia constitución como obra—, como un sistema que apenas se alcanza a 
imaginar. El juego y el movimiento de planos y de esferas es constante y lo es también la 
remisión hacia el afuera de la estética, hacia la filosofía, hacia el mundo, hacia una filosofía de 
la historia que no parece que pueda tener lugar aquí. De los tres capítulos que la componen 
tampoco se puede decir que cumplan con el plan previsto (o adivinado y pergeñado) por Márkus 
—y anticipado en ocasiones por el propio autor—: mientras que el primero está centrado en la 
fenomenología del sujeto creativo, no se ciñe a ella y, del mismo modo, en la tercera parte 
podemos ver algunos desarrollos no concluyentes de lo que sería una fenomenología del sujeto 
receptor y de un análisis centrado en la obra. Esta tercera parte es, seguramente, la muestra más 
clara del conflicto interno de una obra que, si por un lado trata de huir de toda perspectiva 
 
92 “Las leyes de esta sociología son negativas; son leyes de condicionamiento; no pueden enunciar algo más que sobre las 
posibilidades de realización, pero nada sobre la realización misma; sólo puede establecer las mentalidades que deben 
existir como las formas de la experiencia vivida para que ciertas formas de arte puedan ser realizadas” (1974a: 183). 
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histórica, que se sirve de textos y autores de otros ensayos lukácsianos para este fin omitiendo 
u obviando su radicación y condición temporal, acaba por enfrentar su problematicidad en un 
capítulo que lleva por título “Temporalidad y atemporalidad de la obra de arte”. Por esto, en la 
obra son reconocibles los ensayos de AF o DM,  pero vemos que los conceptos se han deslizado 
hacia una esfera que no era la suya propia y que el alma es aquí la materia de la vivencia y las 
formas los medios expresivos de la experiencia vivida (Erlebnishaftes). Estas categorías que nombran 
el conflicto se espacializan y pasan a formar parte de un sistema como elementos que quieren 
ser homogéneos pero no pueden. El concepto no deja en FA de ser sospechoso de vacuidad, y 
esta Estética —¿Filosofía del arte?— se escapa una y otra vez hacia quehaceres más ontologicos, 
hacia esa filosofía de la historia plenamente reconocible que hace que a menudo el texto deba 
enmendarse, y podamos leer, no sólo un replanteamiento de lo anterior, sino también la 
inquietud que, intentando mantener la compostura (inmanente) del guión prescrito —como 
ocurría con ese corazón delator de Poe—, hace apartar la mirada de la escena hacia otro lugar: 
 
Esta falta de conformidad interior de toda realidad es vencida por la significación simbólica de la 
materia en el arte. La diferencia real y decisiva entre alegoría y símbolo es que la primera significa 
una realidad que le es trascendente, o bien reenvía a ella, y el símbolo es él mismo una realidad y 
si significado es inmanente a sus formas de aparición y a los contenidos que encierran (87). 
 
O en otro momento:  
 
La paradoja de esta constelación según la cual hay que encontrar una tipología supratemporal de 
la articulación última de la obra pero que se objetive como principio de una fenomenología del 
arte, previene el absolutismo que intentaría disimular la problemática aquí escondida en favor de 
una sistemática puramente histórica o puramente estética (214). 
 
El punto de vista estético se le hace, pues, insuficiente no sólo al autor sino a la propia obra, 
donde quizá la segunda parte, con sus descripciones técnicas sea la más sólida. El punto de vista 
fundamental está también legado a autores, a obras, a sistemas, y las partes menos descriptivas, 
de tesis en relación a lo fundamental rehuyen una claridad que se habría de presuponer en esta 
obra. No obstante podemos seguir la obra en sus desarrollos, en sus hitos, de una extraordinaria 
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agudeza y un calado análogo al de ensayos anteriores, dificultado en ocasiones—admitámoslo— 
por la terminología académica empleada de modo forzoso, sin atender tanto al despliegue de 
una obra del que desconocemos el rumbo. Así, tal vez, sea mejor hablar de tópicos o de 
recorridos que de una tesis o tesis generales específicas de FA que nunca llegaron a recibir su 
forma acabada, lo cual nos lleva a concluir la existencia de escasas novedades de fondo respecto 
a AF o DM, con las que, si leemos atentamente lo dicho aquí y llevamos sus consecuencias 
hasta el final, veremos que guarda un gran parecido. Sólo así se podrá detectar la diferencia en 
la asunción y la crítica los planteamientos filosóficos anteriores que el autor explicita aquí 
limitados —siempre que es posible— a lo estético. 
 
4. 5.— LA AUTONOMÍA DE LA ESTÉTICA 
 
Si de lo “fallido” también se puede aprender, seguramente pueda mirarse a esta obra y a FH  —
amén del propio interés teórico del intento por realizar una Estética sistemática inmanente, que 
es mucho— como un líquido de contraste que sitúa en su verdadero lugar —también desde el 
lado del frío concepto— toda la producción juvenil de nuestro autor, atender a las grietas y las 
faltas (en el doble sentido de la palabra) y al modo en que se construye la filosofía del joven 
Lukács, con una ontología tan ligada al ejercicio de la sociología, a lo temporal e histórico que, 
sin embargo, que tiene —como ocurrirá con Adorno— en la crítica kierkegaardiana a Hegel unos 
de sus leitmotiv. Uno de los lugares desde los que se podría dotar de unidad a todos estos 
acercamientos a una Estética es el de la reivindicación de una esfera del ser que, en su autonomía, 
tiene la necesidad de llevar a cabo un análisis inmanente que evite reducir el fenómeno estético a 
lo teórico, a lo estético o a lo histórico. La reivindicación de esta autonomía, del campo de lo 
estético, es un tópico recurrente que va adquiriendo distintos matices en función del lugar de 
la obra donde nos encontremos. En el orden del concepto, la obra es la condición de posibilidad 
de cualquier parte del sistema, aunque en un nivel descriptivo (temporal pero inmanente) la 
obra debe comenzar por un estudio fenomenológico del comportamiento creativo para seguir más 
adelante, tras un análisis de la propia estructura de la obra a la luz del análisis del comportamiento 
receptivo, que tanto recuerda la contribución a la teoría de la literatura de Hans Robert Jauss No 
nos interesa tanto el desarrollo de esta fenomenología (incompleta) como situar el primer nivel 
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en la exposición de la mentada autonomía, para aclarar el cariz de la misma, que será una 
constante de esta trayectoria, defendiendo las bases para una interpretación de la obra de arte 
que se sitúa como novedosa en la Historia de la filosofía y de la Estética. De esta manera tiene 
que desmarcarse —y tal vez del planteamiento kantiano sea del que menos se desmarque— de 
todos los autores clásicos de la Historia de la filosofía, de Platón a Hegel y Schelling, y de otros 
filósofos contemporáneos de Lukács que han introducido a la Estética en un sistema ajeno, 
subordinándola a lo teórico o a lo ético. 
 Uno de los intentos de Lukács en esta obra es fundar una Estética “sin presupuestos 
ilegítimos”, que parte de la obra como lo dado, es decir, como el fundamento, como ese objeto 
que, siguiendo las reflexiones de Simmel sobre la creación, se separa de su autor y cobra entidad 
propia, se torna subsistente y no necesita de otro para explicar su sentido, pues lo hace 
inmanentemente y es, más bien, algo otro implicado en un proceso mayor que abarca la obra. 
Podríamos referirnos a este proceso como comunicación estética, lo que deba seguramente estar 
referido a la obra para encontrar su sentido, ya sea la prespectiva del creador o del receptor de 
la misma. Y en este fundar la obra sin presupuestos ilegítimos Lukács pretende estar siguiendo 
los pasos de Kant al dar un giro copernicano a los estudios sobre estética, un pensador en el 
que reconoce el origen de sus reflexiones pero a quien asimismo reprocha cierta deriva logicista, 
y al que apostilla que no es la belleza ni la norma de donde se debe de partir, sino de la obra de 
arte misma como fenómeno que hay que explicar. Es aquí donde tiene sentido preguntarnos 
por sus condiciones de posibilidad, llevar a cabo la forma del preguntar kantiano, ¿cómo son 
posibles las obras de arte? Partir de ese todo para luego llevar a cabo el análisis. La Erlebnis, la 
vivencia, la experiencia vivida (Erlebnishaftes), debe estar referida a este todo de lo estético que 
encuentra en la obra de arte su punto de partida. Partir del gusto, del sentido del gusto, 
relativizaría lo estético y lo remitiría a un sujeto que sería incapaz de explicar la obra, partiría 
de lo incomunicable, de la misma manera que partir del creador, del genio, de una intención 
psicológica no puede llevar nunca a la obra, pues esta supone más bien un salto con respecto a 
su creador, no sólo porque se independiza de él, sino porque es algo cualitativamente otro y 
además, juntando inductivamente intenciones, genialidades y procesos psicológicos, nunca 
obtendremos la obra en tanto que obra, pues ésta es un salto que involucra una acción creadora 
y que, vista desde el punto de vista (limitado) del creador, sólo puede ser un milagro. Será más 
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bien la obra de arte la que permita hablar del genio como condición de posibilidad de la misma. 
Estos procesos creativos y receptivos están constantemente referidos a una obra de arte como 
algo dado que deberá —aunque no llegará a hacerlo— desplegar su estructura inmanente. En FA 
sólo recibiremos esporádicas indicaciones de lo que podría haber sido la continuación de esta 
Fenomenología del arte. Tampoco puede ser una norma extra-artística, o una metafísica, la que 
nos explique la obra desde ella misma, y este tipo de operaciones trascendentes que quieren ver 
en el objeto artístico un momento del despliegue de la conciencia en realidad la nihilizan y 
reducen a un instrumento para el pensamiento, como si el verdadero sentido de la obra 
estuviera mucho mejor explicado en un tratado, que hiciera la obra misma superflua en tanto 
que momento necesario pero incompleto del pensar. Un criterio espurio que decidiese desde 
fuera sobre lo artístico de la obra atacaría su autonomía de raíz y haría que la explicación tuviera 
que partir de otro lugar, por ejemplo de la ética, y pudiera decidir así sobre su valor, sobre su 
belleza o artisticidad, en función de su cumplimiento de las máximas morales de un agente o 
una sociedad. Sería un error partir del valor atribuido a la obra pues, siendo este cambiante en 
el tiempo, volvería el criterio borroso, y la totalidad de la que partir sería un agregado histórico-
social que tendría su criterio en el puro hacer historiográfico. La totalidad en este caso es la 
obra artística, pero no la obra concreta sino más bien el concepto de obra de arte, ese que está 
aún por determinar. 
 
Cada nueva estética para la cual sea menos importante el definitivo vínculo que la conecte 
metafísicamente al hecho artístico que la comprensión de su totalidad, está siempre destinada a 
encontrar mayores dificultades de frente a la ambigüedad – agudizada en el curso de la historia—
del concepto de belleza (10).  
 
La belleza natural tiene que poder ser explicada por analogía con la belleza artística, como si 
hubiéramos de suponer un arquitecto del mundo para entender la posibilidad de la belleza 
natural. El valor de lo artístico debe ser encontrado en sí mismo, sin referencia a algo externo, 
y un creador o un receptor implicados en el proceso de lo artístico —un creador y un receptor 
no personales ni psicológicos, sino momentos en la fenomenología de la obra— serán, a lo sumo, 
sus condiciones de posibilidad. Si el arte es valioso en sí mismo —un fin en si mismo— es porque 
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es portador de sus criterios propios para ser juzgado. La referencia constante —al menos en los 
dos primeros capítulos— será la Crítica del juicio, y la exposición se ceñirá a una fenomenología 
que irá cobrando forma en referencia a un proceder que lo acerca a obras hegeliana, aunque lo 
aleja de cualquier tipo de superación o conciliación última: el hecho del arte no sirve ni puede 
servir —ser asimilado— a ningún desarrollo teórico o ético, y las separaciones entre ser y sentido, 
entre intuición y concepto, entre existencia y esencia, remiten más bien a posiciones filosóficas 
ajenas. La vida, la vivencia, se irá reacomodando a esta jerga fenomenológica en la obra, de manera 
que al principio conceptual que saca al individuo de su ensoñación le sirva de fondo y de 
correctivo, siguiendo una argumentación muy similar a la empleada en AF. La vida es lo que 
sólo en la forma puede ser dicho, la pasión, el sentimiento, la condición humana, lo que sólo 
puede aparecer retirándose de alguna manera, y este fondo del existir, de lo dado, es lo que no 
puede ser por entero racionalizable. Sólo en este sentido se puede hablar aquí de irracionalidad. 
La vivencia es de algún modo “Unaufhebbares”, no superable, no asimilable, una reflexión que 
nos devuelve al tono e intención de obras como Dialéctica negativa o Minima moralia de Adorno. 
El arte, la obra de arte, es desde el punto de vista del creador un imposible, y desde ella misma 
una obviedad, un dato de hecho. La obra es una paradoja que hay que recorrer pero que nunca 
se puede explicitar de una vez por todas, de la misma manera que el propio creador no puede 
explicitar el método por el que la ha llevado a cabo, sino que una vez acabada se percata de que 
se le ha escapado irremediablemente de las manos. 
 
Precisamente porque en esa paradoja, en su ser a la vez lejana y vecina a la realidad vivida, reside 
por entero la esencia del arte, en el momento mismo en que reconocemos su existencia debemos 
identificar claramente la improbabilidad de tal existencia evitando acercarla a otras esferas de 
valores, llevarla a una cercanía que confunda y oculte su verdadera naturaleza; y tampoco podemos 
hacer nacer una familiaridad muy estrecha y engañosa entre el arte y la realidad de la experiencia 
porque así sea la una o la otra las confundiremos en su esencia (13).  
 
La relación con su creación o con su recepción —también histórica— ha de pensarse pues desde 
aquí, desde la relación la teoría y la práctica, de modo que a Lukács le costará mucho mantener 
esta relación entre esferas como fondo pacífico, así como mantener la creación y la recepción 
de la obra en un nivel puramente fenomenológico. Los autores de AF que desfilan por FA —
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Popper, Beer-Hoffman, Ernst— lo hacen brevemente y sin referencia a su contexto, dirigidos 
inmediatamente a la esfera inmanente de lo estético. Lukács intenta interrumpir —al menos en 
la exposición— la dirección del género hacia lo histórico, de la forma hacia el mundo, la 
remisión de la obra, de la pasión y el ethos a las relaciones entre el alma y el mundo, aunque no 
por mucho tiempo. Lukács no puede seguir callando el potencial liberador de la obra de arte, 
que tiene como contrapartida su futilidad, su impotencia —la obra de arte es la única “teodicea” 
posible, de modo semejante al modo en que Erich Auerbach encontrará en La divina Comedia 
de Dante una suerte de divinización de lo contingente93: 
 
La gran necesidad del hombre de comunicar, que no es sino una forma atenuada de su profunda 
nostalgia de comunión y unidad con otros seres, encuentra aquí una realización no temporal y, a 
la vez, una confirmación de aceptación de la vida. Y esta confraternización de los hombres con 
otros hombres, esta respuesta a sus interrogantes impronunciables que les viene de su mundo, de 
los hombres todos y de la entera naturaleza, rompen las barreras del espacio y el tiempo: el hombre 
se libera de su propio aislamiento sociológico, nacional e histórico, sustraído a la condición de 
exiliado en aquel mundo en que se encuentra para cumplir al propia existencia y que le es dado 
como vivencia (15). 
  
4. 6.— COMUNICACIÓN Y VIVENCIA 
 
La relación entre las esferas incompatibles, entre sistemas inmanentes, aparecerá en los tres 
capítulos, donde no se dejará de añadir matices. Ni el gusto, ni el genio, ni un objeto vivencial 
ni teórico podrán explicar la Estética, pero se hará relevante desde la fenomenología estética que 
implica la obra atender al comportamiento creador y receptivo —con su relación problemática con 
un creador o receptor reales, históricos. Uno y otro deberán explicarse en la obra —desde la 
obra— que los dirige uno a otro, y que de esta manera visibilizará la relación del arte con  la 
comunicación. La comunicación en FA juega el papel de una instancia de fondo que amenaza a 
la obra con desviar la mirada hacia otro sitio distinto de la estructura inmanente que es labor 
del autor desentrañar. Lukács concentrará su atención en llevar a cabo esta analítica del sujeto 
 
93 Véase en este sentido el episodio VIII de Mímesis, “Farinata y Cavalcante” (Auerbach, 1995 :166-193). 
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creador y el sujeto receptor, en conocer la obra desde su estructura inmanente. Ya nos había 
aparecido este tema con anterioridad: recibía un largo desarrollo en DM, con respecto a la cual 
no hay en FA diferencias sustanciales en el fondo, aunque la forma trate de alejarlas focalizándo 
ésta última en esa analítica mencionada. Ambos sujetos serán tratados como “tipos 
fenomenológicos” que llevarán la obra a “un estado superior de existencia (Da-sein)” (45).  
 En la hermenéutica de la obra se hará fundamental el concepto de malentendido 
(Missverständnis) y, como ocurría también en DM, la obra como objeto que se convierte en una 
suerte de segunda naturaleza. En FA tanto la deriva hacia la cosificación, entendida como ese 
extrañamiento que no es sólo del artista sino también del sujeto en relación a su mundo, junto 
con  las consecuencias políticas serán soslayadas como elementos propios del análisis estético. 
Una vez más —y a riesgo de ser insistente— esto debe tomarse como una intención programática 
que no acaba de cumplirse del todo en FA. Lukács ve que el peligro de tomar la obra de arte 
como mera comunicación, como asunto de teoría, o como una mera herramienta de cambio 
político —más allá de que, en efecto, operando desde su propia inmanencia y tras mediaciones 
que se escapan a un análisis estético pueda tener virtudes políticas o comunicativas—, estriba en 
descuidar su esencia más propia. Del mismo modo que es preciso proceder a una defensa de su 
autonomía hay que cuidar mucho los límites para un estudio de las relaciones con regiones 
extrañas a ella —asunto que debería haber sido un mero preámbulo—.Toda máxima o sistema 
normativo extraño son ilegítimos, no pueden juzgar el valor de lo artístico —que es pre-teórico 
(o a-teórico) y pre-ético, en una especie de gesto nietzscheano. El criterio para juzgar lo artístico 
estará en ese haz de relaciones que componen lo estético y del que la obra es el punto de partida 
—la obra de arte—, y desde aquí cabe también entender la relación entre uno y otro sujeto. Si la 
obra de arte trabaja con la vivencia como un fondo irracional es porque las formaciones sin ella 
son vacías, y la vivencia desde ella misma es subjetiva e incomunicable, necesita del concepto y 
del discurso para ser comunicada. Por ello es aquí donde cabe preguntarse por el tipo de 
comunicación que podría ser la obra de arte. En Lukács la obra de arte será una paradoja —no 
una imposibilidad— que en esta doble raíz quedará polarizada máximamente hacia lo que 
hemos llamado polo formal sin constituir un discurso teórico94. Lo que será una tesis —bien es 
 
94 Este tema será fundamental en EH aunque allí se olvidará de la formula del “comportamiento” creador y receptivo. 
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cierto que en el contexto de la discusión sobre el epos, sobre la novela— de filosofía de la historia 
—o de esa ontología sociológica de la que hablamos más arriba, en la que dirá en TN de Homero 
y los griegos que encuentran un mundo adecuado al interior del alma95— experimentará aquí 
una reducción fenomenológica, a raíz de lo cual la división se apreciará como “algo extraño al 
espíritu griego”, como un dato de hecho que interesa a la Estética (¿moderna?). Grecia aparece 
referida en FA, por ejemplo, al escepticismo, a Gorgias: 
 
  
Es sólo por el hecho de que era extraño a la estructura del espíritu griego distinguir rigurosamente 
la vivencia (Erleben) y el conocimiento, y sustraer bien el sujeto bien el objeto, como puros medios 
del conocer, de la esfera del conocimiento, que esta precisa descripción de la estructura de la 
realidad vivenciable ha llevado necesariamente al escepticismo (…) (17).  
 
Un poco más adelante continúa valorando esta “fuga” del sentido, de la realidad pero también 
de lo vivido hacia otras esferas del ser: 
 
El racionalismo griego tenía de la huida un sentimiento tan claro y fuerte como para concebir la 
aparición de una comunicabilidad real, que no se prestase más a malentendidos, acompañada por 
una tonalidad metafísica ínsita en el motivo de la participación en el bien, porque parecía 
imposible que el hombre, obligado al aislamiento por su estar radicado en el mundo sensorial 
inmediatamente dado, pudiese salvarse sin ayuda superior (33). 
 
En en FA lo racionalista, lo platónico, nombrará también uno de esos excesos reduccionistas —
y sería legítima la pregunta sobre cómo de reduccionista es la fenomenología— de lo estético con 
respecto a lo teórico, pero lo que interesa aquí más es ver, por un lado, ese juego de la vivencia 
con lo teórico y lo estético que parece tener de fondo un análisis histórico que sólo interesa en 
la medida en que aportan pistas para las distinciones que está intentando delinear Lukács y, 
 
95 Leemos en TN: “Ser y destino, aventura y consumación, vida y esencia son entonces conceptos idénticos. Pues la 
cuestión cuya configuradora respuesta es el epos dice: ‘¿cómo puede hacerse esencial la vida?’. Y la inaccesibilidad de 
Homero, la imposibilidad de acercarse a Homero (…) se debe a que ha encontrado la respuesta antes de que la marcha 
del espíritu en la historia permitiera que sonara la pregunta” (Lukács, 1975: 299). 
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por otro lado, fijarnos en que otro de los tópicos de FA será el de la incomunicación, y allí donde 
se citen autores de AF, allí donde se cite a Novalis, se tratará de hacerlo sólo como un asunto 
de la Estética —cuidándose también mucho de dejar claro que tampoco se desea elaborar una 
teoría del conocimiento. La vivencia no es mera percepción sino algo así como el prejuicio en 
sentido gadameriano. Ese lugar donde se está pero que es incomunicable, carece de consciencia. 
La paradoja expuesta en AF se lleva hasta este terreno, donde el alma es contenido de la estética 
y debe encontrar una nueva forma que garantice el poder comunicarse: “la propia y verdadera 
experiencia del poder comunicarse y ser comprendido depende de la espontaneidad e 
intensidad de los efectos y de las reacciones inmediatas que por su parte son funciones de la 
fuerza de sugestión de las formas de expresión” (23). La forma será ahora el medio expresivo de 
la experiencia vivida (Erlebnishaftes).     
  
4. 7.— GENIO Y RECEPCIÓN 
 
Que la comunicación se haga relevante enfrenta a la Estética con lo otro de sí sin que nunca se 
dé el paso para su superación. El absurdo del mundo, incluso la muerte, son experiencias 
fenomenológicas. La muerte interrumpirá ahora la experiencia, no la vida, y el arte será liberador 
para la subjetividad. Y, sin embargo, la vida y el ethos irrumpen más allá de una esfera que ha 
ganado su autonomía pero que se mira con recelo, no tanto porque dude de su constitución 
como de su sentido. Lukács está dando una vuelta a una paradoja que no le es nueva y para la 
que piensa ganar una solución en una nueva forma —académica— que, sin embargo, no logrará 
cristalizar. Aquel que reciba una obra en que pueda reconocerse será de un modo aislado, sin 
comunidad, fruto de un creador que no pertenece a su mundo y producto de una obra con la 
que no comparte contenido vivencial. Mientras que por su lado el creador, el genio que la ha 
creado —y cuyo estatuto concede sólo la obra— crea aquel mundo en que habría de poder 
reconocerse pero que, una vez que emana de su pluma o pincel ya no puede reconocer como 
propio. La obra de arte es así la exposición de esta doble paradoja y miseria.  
 
Así cada individuo está empujado de continuo a abandonar la realidad vivida; cuando su continuidad se 
agrieta, la realidad aparecerá como un sueño, mientras los mundos de las varias posibilidades de 
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comunidad devendrán la verdadera realidad. Este despertar es sin embargo una renuncia a la inmediatez 
(pensamiento lógico, actuación ética, etc.) y en la inmediatez el sujeto tendrá siempre su refugio natural 
(25). 
 
La completud puede tener lugar en Lukács en la obra pero difícilmente en una obra teórica, 
como ha criticado tantas veces a Hegel, y tampoco está claro cómo no hacer depender la esfera 
de la  obra de lo teórico o de lo estético. No se sale del círculo hermenéutico de la interpretación 
de la obra ni de su reconstrucción fenomenológica ni desde el punto de vista del proceso 
creador como del proceso receptivo. Ni la “productividad” ni la “receptividad” nos entregan el 
enigma de la expresividad del arte:  
 
Sólo cuando en el equívoco sea reconocida la única forma posible de comunicación directa se 
podrá comprender el hecho de la obra en modo absolutamente claro: se tratará solo de un 
problema para resolver y no de algo incomprensible; se entenderá cómo del doble equívoco —de 
la comprensión y de la expresión— se origine un mundo que no es alcanzado de modo adecuado 
por ninguna de los dos aunque con ambas tenga relaciones necesarias de tipo normativo (40).  
 
Reconocemos la problemática de la forma en el ensayo en esta normatividad de doble filo que 
suele aparecer con ínfulas logicistas como la verdadera posibilidad de comunicación en su ser 
abstracto, y que pretende traer para sí a lo que no se deja reducir a su esfera asimilándolo o 
reduciéndolo a la nada. Las dificultades teóricas de este escritos revelan sus costuras, donde el 
sujeto aparece como un sujeto comunicante, un sujeto que tiene la necesidad de comunicarse, 
así como un sujeto receptor que tiene la necesidad de buscar en las formas que no provienen 
de su mundo eso que anhela. Y, sin embargo, lo que se vuelve aquí relevante es el equívoco 
necesario en todo comunicación, si bien desde el plano de la expresión artística. La denuncia 
necesaria y coherente con la esfera estética que contempla una deriva hacia lo cuantitativo por 
parte de cierto modo de hacer teoría, se convierte a su vez en una llamada de atención a la 
estética y una focalización de la razón como lógica, como razón determinante con 
potencialidades nihilizadoras o cosificadoras para la condición humana. Esto llevará al 
individuo a recelar de “las palabras que provienen de la esfera de la comunidad” y a este discurso 
a violentar la analítica de FA. 
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 Lukács se refiere al sujeto en su doble faceta de creador y receptor como a dos tipos de 
comportamiento que caben en relación a la obra de arte, y trazará dos partes generales junto a 
la obra de las que apenas queda como testigo la primera fenomenológica. Poco se dirá de la 
parte dedicada a la “reconstrucción” (Nachkonstruktion), algo así como la parte más normativa 
referida a la obra frente a la descriptivo-fenomenológica. La fenomenología además es doble, 
del creador y del receptor, cada una de las cuales involucra, a la vez, al sujeto creador y receptor 
desde sus respectivos puntos de vista. Apenas vamos a seguir unos pasos al autor en esta 
descripción pero al menos hagamos notar el universo de discurso en el que se mueve 
principalmente en el segundo capítulo de FA que es, con diferencia, el más extenso de la obra. 
En esta descripción, incluso, Lukács llegará a hablar de una “estructura original tripartita del 
mundo estético”, afirmando que no hay posibilidad de sistema sino algo así como una 
tripartición originaria en el fenómeno de lo estético donde sólo cabe una exposición de estas 
tres “figuraciones distintas de esta oposición, no reductibles a un denominador común” (52). 
El modo de exposición de Lukács es a veces rotundo pero, en este caso, debe ser entendido 
como el momento en el que se figura el límite de la fenomenología —es esta la que habla ahora, 
como hablaban antes los literatos y filósofos de sus ensayos— de modo que el momento de la 
conciliación y de la polarización queda para más adelante, inacabado, si bien enfangado en el 
terreno de lo histórico y temporal en que se encuentra preso. 
 El arte es una paradoja que se vuelve autónoma como modo de expresión utilizando sus 
propias reglas, recurriendo a su propia gramática. Si hemos de tomarlo al pie de la letra el arte 
no es expresión sino distancia silenciosa, no es trascendente sino inmanente. Que sea una 
paradoja quiere decir también que si es ficción no lo es como banal deseo de armonía, de un 
anhelo imposible, sino en ese juego de posibilidad-imposibilidad —apertura y cierre— del alma 
y las formas. El poder del concepto no puede renunciar a la heterogeneidad y por eso cualquier 
formación —también aquella que se quiere completa: el sistema— es problemática, y las 
continuas remisiones de Lukács al sistema —un sistema siempre por hacer, un sistema de la 
“Filosofía”, en el que hasta la propia Estética sería una parte, nos hacen mirarlo con recelo. La 
forma (el “esquema” aquí) es la condición de posibilidad del entenderse y, al mismo tiempo, la 
causa del malentendido. Sólo ésta salva la realidad vivida y hace imposible pensar en unos 
contenidos anteriores a toda formación que pudieran transmitirse en el tiempo: “el esquema, 
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la causa del malentendido, es también un principio que une a los hombres y encuentra su forma 
en una realidad que abraza esta comunidad. Lo que apacigua este deseo del hombre por la 
realidad vivida son las obras de arte que le corresponden como un mundo de realización” (54). 
Aquí se aprecia cómo la obra de arte es la denuncia de una falta en el mundo y su debilidad —
también un reino consolatorio. El creador —el “genio” aquí— es quien ha sabido capturar un 
contenido que no tenía forma, que no tenía tiempo, cuya forma y cuyo tiempo pasaron en el 
servicio a su tiempo —recordemos como Jauss rechazaba ese "espíritu objetivo" de las épocas en 
la literatura—, habiéndolos recibido en el tiempo, gracias a la formación, a ese írsele de las manos 
en el que el receptor de una obra, en esa tradición que eleva a contenido una forma-contenido, 
vuelve a dotarla de sentido —o, quizá mejor, lo descubre en la propia obra. El lugar del arte es 
un “paradójico puesto sistemático” ligado a la vez a las formas y a los sujetos, a la objetividad y 
a la subjetividad, a la comprensión y al equívoco. El arte no es ni un exceso subjetivo en la 
interpretación ni una obra de la intención de un sujeto pero, en otro sentido, involucra a un 
sujeto creador y receptor que ya no son los de la experiencia, los de la vida. Lukács reivindica 
en FA al Leo Popper que supo ver que la obra de arte “se alza más allá de la vida y del 
comportamiento humano, inspirado en una nostálgica fe frente a esta” (40). Los fundamentos 
de FA están en los límites de la obra. Dentro de la obra la “armonía preestablecida” entre 
materia y forma, entre construcción y recepción, pierden pie y sentido, por eso es más coherente 
el análisis cuando se parte de esa armonía como condición de posibilidad —como lo que une y 
separa los elementos— que cuando un elemento se dirige hacia otro, sin menoscabo del sentido 
que se mueve en las formas y entre las formas. Al nivel del efecto se puede manifestar intensidad 
en lo estético porque hay una conciliación del sujeto —de ambos sujetos— con la obra y en la 
obra. Lukács ejerce de detective que, partiendo de unos indicios, tiene que reconstruir los 
hechos de un relato que se aparece  inconexo, cuyos momentos no se siguen unos a otros. Lo 
investigado sería este fracaso humano y la prueba del suceso la obra de arte, donde habría 
involucrados dos sujetos. Como le sucede a la propia obra de arte, esta imposibilidad, esta falla 
estructural que encuentra en la lógica y en la ética dos modos de relato que suprimen 
demasiados hechos en el relato para adaptarlo a su propio modo de ser, ve en la obra de arte 
un modo de operar que quiere hacer suyo que no homogeniza a esos sujetos ni los oculta, y que 
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ve en lo mínimo, una suerte de alegoría de lo que no está —con el juego de ser un relato de 
denuncia y al mismo tiempo signo de una utopía. 
 Para entender lo que sería el hacer estilístico y hermenéutico de Lukács en FA veamos 
dos ejemplos. Lukács trae a colación esa utopía bergsoniana que en su concepto de “intuición” 
consigue abrazar la totalidad de la intuición, de lo disperso, sin dejar nada fuera, imaginando 
en cualquier fragmento de la persona a la persona entera, completa —Der ganze Mensch—. Esta 
suerte de resultado del ejercicio del Juicio reflexionante llevará de la mano, cuando se trate del 
hombre, es decir, de la pasión y del hilo de sentido de la imaginación, el concepto de “duración” 
que huye de una espacialización logicista (64). La actividad se introduce en la hermenéutica de 
la obra —donde la pasividad sólo puede ser entendida como una imposibilidad de actuar— no 
psicologizada sino como entendimiento activo en la creación y reconstrucción. El creador 
combate contra lo propio y es allí donde se muestra y actúa en su apartarse de escena. Con este 
ser desartificializado (permítasenos la expresión) es con el que se encuentra el sujeto receptor.  
 La conciencia, como una intuición que busca la totalidad de la obra o la persona, tendrá 
un papel activo en su primer encuentro como ficción reflexiva. También en otro lugar se referirá 
esta analítica al “punto de vista” (Standpunkt) en la obra de arte, donde todo elemento remite y 
se explica por otro, como ese “centro misterioso donde todo converge, donde todo emerge, 
pero que no aparece por ninguna parte”. El punto de vista es el centro de la obra y es, nos dice, 
como la partera de Sócrates, un elemento que da a luz, aunque es incapaz de engendrar nada, 
ilumina pero no crea (146). Este punto de vista, esta intuición, es lo que, desde la obra, establece 
y ordena lo que tiene sentido y lo que no lo tiene. El ejemplo manejado —Lukács se refiere a 
“Metafísica de la tragedia”— es el de la muerte como lo que decide sobre el sentido de la tragedia, 
sobre su propia existencia ya habíamos visto adónde llevaba esta tesis seguida hasta su extremo, 
a saber, a otra sobre el límite en sí, sorteando el asunto del género: “colapso y muerte 
representan el concepto de disonancia para la tragedia, disonancia como afirmación del no-
sentido, como aliado y auxiliar de un sentido más profundo que aquel al que estuvo 
confrontado ‘durante su vida’” (127). 
 Digamos por fin que, de una manera en apariencia paradójica, si seguimos el análisis de 
lo estético en su inmanencia, no puede resultar en el fondo sino que a la vez que la obra es 
condición de posibilidad de estos sujeto creador y receptor de que venimos hablando, también, 
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de alguna manera, el genio, el creador y el sujeto receptor —el “lector” diríamos en otro 
contexto— son condición de posibilidad de la obra. La cuestión está en cómo repensar desde 
aquí el concepto de trascendencia. 
 
4. 8.—HISTORIA Y HERMENÉUTICA DE LA OBRA  
 
 Al principio del segundo capítulo de FA Lukács piensa la posibilidad de una ciencia 
histórica en el contexto de la discusión hermenéutica sobre la obra que él quiere llevar al plano 
de su inmanencia, aunque para ello deba primero ganar su derecho distinguiendo éste de otros 
planos del ser y, por tanto, de toda amenaza de explicaciones trascendentes. Puede que Lukács 
tenga probablemente en mente a Simmel al explicar el modo en que se objetiva esa intuición 
que da lugar a la obra de arte y queda como una suerte de recurso disponible en la historia —
“reificado” pero no “cosificado”, si queremos hacer esta distinción para entender la deriva que 
toma en Lukács este concepto hacia la indisponibilidad para el sujeto, pero aquí nos recuerda 
poderosamente a la estilística de AF. Hay una “visión” de la obra, una unidad interior, que hace 
que, aunque estemos hablando de una obra coral, escrita por varias manos, una obra anónima 
reenvía a una “fuerza viva” no reductible a una personalidad (psicológica), y el trabajo 
interpretativo se ocupa de esta visió, que nos lega un mundo nuevo: “La unidad interna de las 
‘obras sin autor’ —Homero, el canto de los Nibelungos, las catedrales góticas— indica con 
agudeza aún mayor la fuerza vital de la visión, más allá de la personalidad, que se desarrolla por 
entero en su propio aparecer” (146). La “comprensión” a la que se apelará aquí la obra no 
involucra un razonamiento abstracto, sino que más bien a un sujeto se le aparece “un mundo 
extraño” por el que, sin embargo, sentimos familiaridad. Lukács está todavía situado en el punto 
de vista del sujeto: 
 
La ciencia histórica debe proceder según la idea de que toda divergencia en la concepción de la 
individualidad es una consecuencia directa de una insuficiencia en la comprensión, y que sólo el 
progresivo trabajo científico puede lograr un acercamiento siempre mayor a la verdad. Pero la 
comprensión (Verstandenwerden) de la obra de arte no puede ser el resultado de un procedimiento 
intelectual, científico, siempre abstracto sino una experiencia directa del acto de comprensión, un 
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iluminar un mundo extraño como si se tratase de un mundo extraño que, sin embargo, es el 
nuestro (55). 
 
La clave aquí está, seguramente, en cómo interpretemos ese “directamente”, qué mediaciones 
hacen falta para que la obra de arte —contemplada en su inmanencia, directamente— se mueva 
en el terreno de la historia y qué presupuestos manejamos allí. Y, remata Lukács —aludiendo a 
su ensayo sobre el ensayo (AF)—, aquí hay una nueva posibilidad también para lo histórico, que 
no descuide lo heterogéneo, el resto,  lo personal, por obra del aplanamiento abstractivo. Será 
en el tercer capítulo donde desarrolle explícitamente la cuestión de la historicidad pero esta vez 
de la obra de arte, en una argumentación que no ha renunciado a su analítica aunque aquí las 
costuras se resentirán más que en ninguna otra parte. El paso previo, —la delimitación de esferas 
del ser que en su propia separación involucra una discusión hermenéutica y la apertura a la 
dimensión social e histórica— acaba por hacerse tema, por pasar a primer plano. Se puede ver 
una anticipación en FA de algunas tesis de TN pero más que como una serie de temas recursivos 
—Dostoyevski, la alegoría, la mitología y la novela— como un pasaje posible hacia otro análisis 
del mundo y la subjetividad, como otro tipo de enfrentamiento a la historia y los géneros. Aquí 
la temporalidad y atemporalidad de la obra de arte es una paradoja ya sugerida que se abre a 
esta dimensión96, por la que mientras que la obra no puede sino trabajar en el tiempo y con el 
tiempo, a su vez, su modo de ser temporal relativiza el contenido histórico —es verdad que lo 
salva pero de algún modo perdiéndolo— y se eterniza, se atemporaliza, pues resiste los embates 
del tiempo, con lo que dejaría de ser obra de arte una vez desligada del tiempo, cuando formal 
y materialmente fuese cosa del pasado. La pregunta aquí es dónde se sitúa Lukács en relación al 
tejido social y lo histórico, y cómo se dirige hasta ahí en la pregunta por lo estético, en qué lugar 
deja al arte. Sería imprudente llevar más allá de lo que los tres capítulos de esta obra nos dejan 
afirmar con certeza, pero parece por un lado que, en ese triple cariz formativo explicitado, la 
 
96 ”Pero el arte, que como el conocimiento recibe todo su material y, en último término, sus formas de la realidad y, 
ciertamente de la social, a fin de transformarlas, está por tanto enredado en sus irreconciliables contradicciones. Su 
profundidad se mide por lo adecuadamente que, mediante la reconciliación que su ley formal les prepara, resalta la 
irreconciliabilidad real de las contradicciones. La contradicción vibra en sus mediaciones más remotas lo mismo que el 
estruendo de lo espantoso en el pianissimo más extremo de la música” (Adorno, 2003: 581). 
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labor del sujeto en su doble faceta creativa y reconstructiva tiene como fundamento la obra ya 
formada. Lo estético definido así por la propia obra debe explicarse en su propia inmanencia y 
su clave de lectura debe ser aportada por la propia obra; el peso de la tradición —usando otra 
terminología—, las tendencias formativas y los paquetes de contenidos históricos son necesarios 
en el despliegue de la interpretación pero no pueden ser la clave de la interpretación misma. 
Serían algo así como una forma y un contenido puramente estéticos, lo que vendría aquí al caso 
—ni teóricos ni éticos, recordemos que para Lukács no se debe ni moralizar ni teorizar la estética—, 
si bien una vez aceptado esto, se podría seguir preguntando si esa clave inmanente que nos da 
la obra para su propia interpretación es siempre la misma y de qué modo lo es, pues parecería 
que, al ser éstos materialmente diversos y al pensar la forma como reclamando una cierta materia, 
difícilmente podría decirse que la forma seguiría siendo la misma en distintas interpretaciones97. 
Hay un complejo materia-forma, pero la diferencia con lo teórico no es éste, ni siquiera la 
polarización hacia lo formal sino su modo de hacerlo. El arte conserva de la experiencia, de la 
vivencia, de la realidad vivida lo que le sobra a la teoría, lo que ésta sólo puede ver como un 
fondo de irracionalidad, que funciona como su correctivo. En el complejo formal-material hay 
un momento no cuantificable en que esa combinación desbarata, y el principio de esta escisión 
sería el pensamiento de ambos términos como opuestos radicales donde su principio dinámico 
le lleva a buscar el primero y a rehuir del segundo —lo lógico del pensamiento—, y ahí sería el 
arte lo que dejaría ser y lo que descubre la posibilidad de ser: 
 
Esta unidad homogénea de lo vivido como unidad última, que no puede ser abolida, 
absolutamente constitutiva, es el fin prescrito de la obra y el hecho de que no se pueda acceder y 
realizar es el fundamento propiamente dicho de la posibilidad de la obra misma. Lo decisivo para 
la estructura de esta formación homogénea es, por un lado, el hecho de que las relaciones que la 
constituyen forman un sistema cerrado, inmanente, y, de otro, que el efecto aludido sea la 
espontaneidad pura de la experiencia vivida (57). 
 
 
97 Recordemos las dos interpretaciones del Quijote —por resumir— la cómica y la trágica, Parece que la clave de su lectura, 
con independencia del contenido, debería seguir siendo la misma, a pesar de que en distintas épocas su interpretación 
no lo es. Digamos que se interpretaría de distinta manera la clave de su lectura. 
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Cabe preguntar si la clave para la interpretación que da la obra es siempre la misma —si hay algo 
estético que permanece, no meramente sensible en el sentido de la vivencia ni conceptual en el 
de la teoría entendida como lógica— y asimismo cabe preguntar si el arte, en este salvar la 
sensibilidad, en este salvar la realidad vivida puede suturarse en otro terreno que el propio, 
incluso, qué usos caben desde otros terrenos. Hay un modo de pensar esta reflexión que se 
cierra a lo histórico y otro que se ve interpelado a salir de sí en el descubrimiento de la 
imposibilidad de lo simbólico en la aparición de la alegoría. Esta armonía preestablecida que se 
da en la obra de arte como si tuvieran una raíz común sensible o inteligible reclama su propia 
tradición y esto puede tener interés para una investigación no necesariamente estética98. Decir, 
por ejemplo, que el arte recibe sus formas de la realidad social —no sólo los materiales— y pensar 
sus consecuencias es situarse en el punto de vista de la sociología o bien en el de una teoría 
literaria que se sirve de la sociología del arte. Cabe tratar de suturarse en la obra misma, pensar 
inmanentemente la clave de su sentido —lo que decide en su ficción sobre el sentido y sinsentido, 
un sentido y sinsentido que se coopertenecen como una diferencia libre de otras diferencias— 
y pensar en sus condiciones de posibilidad. Y puede suceder que, desde la propia estética se 
detecte la imposibilidad del símbolo, la interrupción del legado estético que no tiene su razón 
de ser en la propia estética, la aparición de la alegoría. Hay un momento en el que el sujeto deja 
de poder reconocerse en las formas —de la realidad, no sólo de la ficción— y reconoce gracias a 
la independencia de la obra de arte, en estas formas y contenidos libres, la experiencia de la 
pérdida y la posibilidad de la liberación. 
 
Se trata de llevar el valor y la rebelión a la más alta floración imaginable. La realidad alcanzada 
depende de la profundidad de la oposición, la fuerza de la tensión, y de la intensidad reguladora. 
Tensión y equilibrio se refieren a la totalidad y también a las partes. La obra es un retorno a la 
realidad originaria en la medida en que no contiene series homogéneas de valores y no-valores 
separados del ser (sein) sino que el ser y el no-sentido se unen, combaten y conservan su equilibrio 
 
98 “Lo que caracteriza la realidad simbólica de la imagen artística es que la forma y la materia tienden a fundirse una en 
otra; la formación tiende a desaparecer en el tratamiento simbólico del material, y a subrayar este tratamiento simbólico 
en el sentido en que una planta eclosiona ella misma y reposa sobre sí, mientras que por contra el tratamiento simbólico 
atribuye por función al material liberar los significados extraños a su concepto simple y a su carácter habitual de la 
experiencia vivida” (87). 
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en todo elemento singular. A este decálogo y series de valores debe la obra su carácter inagotable: 
los elementos reciben una existencia aparte, una riqueza interior, algo increado que ninguna 
perspectiva puede agotar, su carácter de don, pero deben su superioridad en intensidad de 
experiencia posible a que la obra ha sido configurada en relación a esta experiencia de manera 
homogénea; las relaciones entre elementos reciben una unión de clara significación y existencia 
simple que recuerda a lo inagotable de la realidad vivida (125). 
 
4. 9.— OBRA DE ARTE Y UTOPÍA 
 
 Se puede historizar el arte, se puede hacer una historia del arte como cabía la posibilidad 
de realizar una sociología del arte, también teniendo en cuenta esta posición primera de la obra 
artística. Lukács —con Husserl— repara en el hecho de que, a diferencia de las ciencias cuyos 
enunciados, cuyas formulaciones, descubren las leyes de la naturaleza que no dependen de 
ningún sujeto ni de ningún tiempo, la obra de arte no descubre un poso de la verdad que haya 
de ser sacada a la luz con independencia del sujeto sino que, de alguna manera, depende de 
éste, no es anterior a la obra y se relaciona fundamentalmente con la visión del individuo 
creador —distinto, ya se ha dicho, del individuo de carne y hueso—.  
 
Sentimos que tenemos una relación paradójica. Desde el punto de vista histórico la hipótesis de 
que el genio es atemporal es insostenible y contradice su concepto. Según esta concepción es la 
relación entre individuo y época lo que es elegido de manera más estrecha; los hombres serían 
levados por las corrientes de su época; ahora que esto significa el acento cualitativo de toda toma 
de posición del hombre sobre el complejo de cosas dado, y engloba la rebelión contra la época o 
la solicitud (156). 
 
 La obra de arte, hemos dicho, es temporal y atemporal, y mantiene unas tirantes 
relaciones con la experiencia y con la lógica. ¿Pero cómo se relaciona la inmanencia estética con 
la ética, con la obra de arte que trata de asuntos humanos, de la condición humana, de la 




Pero si sólo lo abstracto puede ser totalmente e ilimitadamente atemporal, la exigencia, ínsita en 
la esencia misma del valor [artístico], de que la obra sea concreta, indica a su vez su estar enraizada 
en su tiempo y espacio. / Mientras nos parece  ahora establecido (…) que esta relación se da sobre 
todo para el valor lógico, por lo que se refiere al valor ético, por contra, el problema nos parece 
más complicado, no sólo porque el valor está más unido al hombre real, viviente (…) sino porque 
éste, en cuanto norma, se refiere a acciones concretas de hombres concretos y por tanto las 
circunscriben al espacio y el tiempo (…)” (158). 
 
Lo ético, se inficiona de modo problemático en la obra de arte y la abre a lo temporal —con el 
peligro de ser subsumida en lo estético. Tiene en el creador al sujeto que da el paso “de la obra 
a la utopía”, pero un enfrentamiento directo con el mundo corre el riesgo de hacer de la obra 
un objeto del pasado. Lo utópico que se refleja en la obra de arte, y que la obra de arte representa, 
demanda con la escisión del mundo y del sujeto una realización que no encuentra su principio 
en ella misma:  
 
La forma como realización utópica, como afirmación y supresión de un sinsentido determinado, 
está en contacto con los sufrimientos y los disfrutes concretos de la realidad concreta. Es la realidad 
ardientemente deseada, interiormente sin hiato. No es sólo la realidad concreta sino, una vez 
superado el hiato, el salto de la existencia (Dasein) de las cosas y su deber-ser, su inserción en un 
mundo que existe sólo para conceder a este ser concreto, atrofiado y obstaculizado, una vía y 
desarrollo verdaderos (159). 
 
La de la obra de arte es una temporalidad libre, propia, como ocurre con la ética de sus personajes 
—que no tienen que rendir cuentas en el mundo real a nadie— y es, a la vez, una atemporalidad 
condicionada por lo histórico, por lo temporal. Se podría decir, quizá, que su deseo de 
atemporalidad es un deseo de temporalidad, ganar la inmortalidad para lograr que nos 
pertenezca nuestro propio tiempo. En FA la reflexión sobre los géneros pasará de puntillas hasta 
situarse en TN, pero quedan, al menos, establecidos en su atemporalidad —lo épico y lo lírico 
como posibilidades adscritas a un modo de ser de la relación entre las almas y su mundo— y en 
su temporalidad —como formas concretas que adquieren en la historia las obras de arte y que 
son indicativas de, por ejemplo, la decadencia de una clase. Los géneros responden por ello a 
exigencias temporales y atemporales, de su mundo y de la posibilidad de la expresión artística. 
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Como ocurría con los materiales del escultor no todos ellos se adaptan a cualquier forma que 
quiera dárseles sino que la materia reclama su propia forma, su espectro de formas —y la forma 
demanda un tipo de materia. El material se determina históricamente, pero sus posibilidades 
son a la vez históricas y transhistóricas.  
 Pero el individuo que se enfrenta en la obra de arte a su época debe también 
representarla. La exigencia del artista frente a su época la resume Lukács en el concepto de 
“tarea” (Aufgabe) que  
 
puede ser definida como el punto de encuentro entre el principio artístico y no artístico, donde 
el elemento vital cuya integración da a la obra su carácter de realidad aparece como exigencia 
frente a la vida. El contenido de esta exigencia es exterior al arte (...). Pero este contenido es 
insuficiente y no puede reemplazar al arte, pues hurtaría las legalidades propias inmanentes . 
 
En segundo lugar, la insuficiencia obedece al hecho de que “el fondo vital no está 
inmediatamente dado, sólo podemos aprehenderlo en las obras de arte o deducirlo a partir de 
ellas como su centro común” (187). Más allá sólo está la materia como el principio informado, 
el principio irracional que ha de conformarse en la vida y en el arte. Para Lukács el material de 
esta tarea son “las necesidades y los deseos, las esperanzas y privaciones de una época”, esa 
necesidad de encontrar un sentido que el mundo niega, un lugar donde reconocer las formas 
propias, una comunidad no atomizada de individuos aislados sin nada en común, que están 
perdiendo hasta su condición humana. La obra de arte es independiente de esos deseos y al 
mismo tiempo está constituida por esos deseos, pues cuenta con su propia “legalidad”, con su 
propia estructura,  sin dejar de estar abierta a lo otro, a legalidades ajenas. El artista crea, recrea 
esa legalidad pero no en la forma del conocimiento (teórico), y amoralmente —o 
premoralmente— trata asuntos de la máxima moralidad. Y hay también una manera de 
enfrentar la obra que no es la del historiador del arte, que tampoco es la del sociólogo, ni la del 
teórico o experto en arte, y ni siquiera la del hermeneuta o el fenomenólogo que escudriña lo que 
le entrega al sujeto, sino que se para ante ella con sorpresa, más allá del sujeto y el objeto teórico, 
más allá del material histórico que allí aparece, y —sin desdeñar estos— busca el principio vital 
de la que ha nacido, busca el alma de la obra, y el gesto y el estilo y el deseo, el centro del que 
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nace la obra, que es inmanente pero que nace en la historia, que no es un sistema ciego sino 
abierto al sentido, a su mundo. La obra representa a una época —Lukács sabe que es más fácil 
con una obra de arte en la mano determinar su época antes que su autor real (¿necesitamos 
saber qué figura histórica fue Shakespeare, no ya quién fue Shakespeare?)— y no la representa, 
representa a su autor y a algo más allá de su mundo, siquiera la inteligencia del mismo. Y la 
obra de arte es la que —como decía Italo Calvino de los clásicos— ofrece algo distinto a cada 
época, es nueva en cada lectura, que nunca acaba de interpelarnos ni puede ser reducida en su 
extrañeza y en el asombro que nos causa. Su universalidad y su formalidad es la que consigue, 
sin dejar de ser ella misma, que haya un abanico de interpretaciones. La obra tiene una “doble 
historicidad”, está aferrada a un momento, a una comunidad, y liberada de esa comunidad en 
su plano de existencia. La obra de arte está entre el deseo y la necesidad de una época, más acá 
y más allá de ella, en cuyo formarse brilla intensamente y nos revela un momento del destino, 
un destino diverso en cada época, aunque Lukács deje para otro momento el decirnos algo más 
sobre este “mundo nuevo” —nos cite en un futuro próximo que nunca tendrá lugar99. El arte es 
una “teodicea” (213), una redención y liberación para el mundo, una teodicea que nunca podría 
ser el mundo, pues, como se dice casi al final de FA, en el fondo de la historia se percibe “la 
irracionalidad última del desarrollo histórico”; y es, a la vez, testigo de los tiempos pasados: 
 
Todo, como el nacimiento marino de Afrodita, la huida armada de Pallas Atenea del cráneo 
dividido de Zeus, la división de Dionisio, el fin precoz de Adonis, son parte integrante de su 
existencia inmortal, de su idea de la deidad, así todas las estatuas griegas, las canciones de amor 
trovadorescas, las Madonas del Renacimiento, y todas las novelas de Tolsoti y Dostoievsky llevan 
en su eternidad el sello de su nacimiento, la época y el lugar de su génesis, el brillo y la tragedia de 





99 Los temas que deja abiertos son muchos: el material como desarrollo de la técnica, la psicología reconstructiva, la 
estructura de la obra en sí misma, la relación entre las estructuras históricas y la historia (como hizo Vossler, a quien 































































5. 1.— DE VUELTA AL FRENTE 
 
Entre 1912 y 1914 Lukács no ha dejado simplemente de escribir ensayos, como no dejaría de 
hacerlo entre 1916 y 1918, sino que estos lapsos de tiempo marcan simbólicamente el hecho 
de una interrupción consciente con el fin de dedicarse a los menesteres académicos que la parte 
más convencional de su vida le reclamaba. Así entendido no es tan sorprendente encontrar textos 
tempranos, de 1911, seguidos en sus planteamientos casi punto por punto en textos posteriores, 
aunque se profundice y abunde en ellos y haya sutiles diferencias, como ocurre con “El 
problema del drama no trágico” y “La estética del romance” (1916), dos de los ensayos más 
relevantes de este período que sigue a AF. El título dado a este capítulo responde al de la obra 
más conocida de su juventud junto con AF, teniendo en cuenta que, como se dijo, que HCC 
pertenece más bien a una segunda juventud. No obstante, no es el único ensayo realizado en este 
período, y hay toda una línea de indagación teórica que —si no queremos remitirla a AF— 
comienza ya en el año 1911 con aquel diálogo llamado “Acerca de la pobreza de espíritu” que 
se adentra en las formas de la épica y su nuevo ethos. De hecho, esta obra nace del frustrado 
intento de llevar a cabo la que estaba llamada a ser (una vez más) su obra principal, dedicada a 
Dostoyevski, que se vería finalmente frustrada con la publicación al año siguiente de redactarla 
de TN en Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft de Max Dessoir (1916), obra que 
Max Weber recibiría con la alegría del amigo que sabe que se trata de un trabajo importante y 
con el pesar por el colega perdido, por la carrera frustrada que nunca conseguirá concretarse en 
una obra sistemática. Podríamos decir que de 1914 a 1916 Lukács se dedicará a varios proyectos, 
donde destaca éste sobre el autor ruso de donde —aunque quizá lo más preciso fuera decir 
después del cual— nacerá su TN. 
 Este periodo en la vida de Lukács está marcado por dos hechos fundamentales, uno que 
pertenece a la vida de toda la Europa de principios de siglo y otro a su vida personal: el inicio 
de la Primera Guerra Mundial y su matrimonio con Ljena Grabenko, a quien le dedicaría TN. 
Ambos suponen una renuncia y toma de distancia de los cauces institucionales que, en un caso, 
ligaban a nuestro autor al ámbito académico y, en otro, a su propia familia y por extensión a las 
costumbres de la época. Ljena es una terrorista que ha pasado varios años en prisión y que para 
Lukács debe de encarnar el espíritu ruso, algo que le atrae poderosamente. Ljena había sido 
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condenada por actividad terrorista. Intentó poner una bomba y para ello se sirvió de un niño 
que llevaba en brazos. Conocida de su amigo Béla Balázs aunque conocida por el propio Lukács 
gracias a Hilda Bauer (al parecer su ex-amante) quien le habla de ella por carta y se la presenta 
como todo un carácter revolucionario, de manera que en 1913 marchan los tres a la costa 
italiana a instancias de Lukács (Kadarkay, 1994: 278). Éste ve en Ljena un carácter conflictivo, 
desaforado, un alma rusa en busca de redención, y desea con desesperación casarse con ella. 
Ljena, por lo que se deduce de sus cartas, no le ama y tiene multitud de amantes. En este sentido 
mencionamos anteriormente al pianista Bruno Steinbach, uno de sus amantes, que se iría a 
vivir con ellos después de casados. Lo más sorprendente es pensar las condiciones materiales y 
espirituales en que habría de redactar tanto FA como TN: “Como devoto de la “bondad”, 
Lukács, incapaz de afrontar y desenmascarar las desvergonzadas aventuras amorosas de Ljena, 
continuaba erigiendo, con una certidumbre socrática, columnas cada vez más altas a la 
perfección ética” (Lukács: 1986: 283). El carácter del revolucionario y del terrorista es un asunto 
que apasiona a Lukács y ya aparece reflejado en algunos de sus escritos de 1911. Su matrimonio 
es una suerte de huida de una vida intolerable, es a la vez un exceso y un ejercicio de suma 
contención. No se divorciaría hasta finales de 1917, lo cual, vista la situación en que vivían los 
tres y el carácter violento del amante, quien amenazaba constantemente con matarlos, 
sorprende por lo dilatado del tiempo que estuvieron manteniendo este ménage à trois. En una 
carta de mayo de 1916 a Karl Jaspers, quien ejercía de psicólogo tanto de la esposa como del 
amante, Lukács le dice que se olvide de la idea de sugerir a Ljena la separación de Bruno, como 
llevando hasta el final una ética de sacrificio que se le impone como necesaria:  
 
Mi impresión es que mi esposa no puede ni quiere borrar de su mente la idea de dejar de vivir con 
B.S (y, en mi opinión, subjetivamente, ella tiene la razón al insistir en ello) al menos no mientras 
que pueda serle de ayuda, aunque no sea este objetivamente el caso sino que exista en la conciencia 
de B.S. (Lukács: 1986: 269) 
 
El tema de Rusia era uno de los temas de su tiempo. Se descubre esta pasión por lo ruso en una 
figura de la relevancia de Max Weber para el pensamiento de aquella época pero también en la 
mayoría de los intelectuales y escritores de corte más revolucionario, que buscan un horizonte 
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nuevo adonde mirar. Lukács dedicaría en 1914 un breve texto a Zur russischen Geschishts und 
Religionsphilosophie de Tomas G. Masaryk, “Un libro sobre el espíritu ruso”, que debía ser una 
especie de prólogo a un ensayo sobre un libro sobre Dostoyevski. Tolstói y Dostoyevski, hoy no 
nos extraña, eran los grandes representantes, aunque no los únicos, del espíritu ruso. Karl 
Mannheim, igual que su amigo, barajaría también la idea de llevar a cabo una obra sobre 
Dostoyevski. En este sentido Lukács llegaría a obsesionarse con El caballo amarillo, novela del 
escritor y revolucionario ruso Borís Sávinkov, que trata el tema del terrorismo ruso y donde 
descubre una nueva ética, una actitud que escapa de la estrecha jaula del convencionalismo, y 
que, tras el frustrado intento de conseguir una traducción mediante Paul Ernst, le llevaría a por 
pedir a su esposa que le tradujera las partes donde se trataba sobre la ética del terrorismo.  
 La postura de Lukács con respecto a la guerra no es menos heterodoxa: sólo unos pocos 
escritores e intelectuales de su época, entre ellos el aludido Karl Mannheim y el propio Lukács, 
la rechazarían de plano. Max Weber, Paul Ernst, Georg Simmel, Thomas Mann, Henri Bergson 
y un largo etcétera de estudiosos e intelectuales mostraron un entusiasmo por la guerra que 
ninguno de los dos autores húngaros podrían compartir. Su amigo Balázs fue otro de los 
entusiastas de la guerra, hasta el punto de que llegó a presentarse como voluntario para ir al 
frente. Entre las muchas bajas en combate habría que lamentar la del propio Lask, uno de sus 
mentores. Lukács le dedicaría en 1918 una necrológica.  
 No se puede entender este período sin la negra sombra de la guerra a sus espaldas, ni la 
labor de Lukács, como un progresivo alejamiento crítico de la cultura alemana y de su literatura 
hacia otro lugar donde se pudiese respirar un aire más puro. Esta situación sumada a la suya 
propia de constantes conflictos en su hogar y en su vida, permite apreciar la labor de contención 
teórica y espiritual que arrancaría palabras de admiración en sus amigos, entre ellos los Weber 
o Balázs, al darse cuenta de la dificultad del trabajo que estaba realizando (TN, pero más tarde 
EH) en tan penosas condiciones100. En origen TN iba a ser una suerte de Decameron, o de 
 
100 En una carta de noviembre de 1916 Mannheim, enterado de su llamada al servicio, donde ejercería de censor de correos 
de octubre de 1915 hasta julio de 1916, y de los problemas en su hogar, le agradecía la aparición de su TN con estas 
palabras: “Se te echa mucho de menos en el Círculo del domingo (individualmente y por separado). Hemos estado 
pensando en crear un Anuario y quiero que pienses en ello y decidas tarde o temprano que publicarías en él. Sé más o 
menos lo que te ha ocurrido y me gustaría oír que el trabajo sigue su curso. Muchas gracias por la repentina Teoría de la 
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Cuentos de Canterbury, en que unos jóvenes que se refugian de la guerra comenzarían una 
discusión sobre la novela. TN tiene a su sombra este mundo bélico, este entusiasmo del que 
pretendían huir estos personajes, y supone un punto clave en que irrumpirá definitivamente la 
duda sobre la cultura alemana, sobre su valor y sus trampas, sobre la cultura occidental, una 
formalización y cosificación del mundo y de las almas que le llevará a hablar de la cultura de la 
“completa pecaminosidad”, de un mundo perdido, sin salvación. Es un deber moral no matar, 
pero también un error teórico ver en el caos nihilista de la guerra una esperanza de salvación. 
Lukács acude a la literatura en busca de respuestas morales, políticas, existenciales; acude a la 
literatura no tanto como una posible herramienta de cambio político, un cambio de conciencia, 
dada su debilidad, sino como guía y faro del anuncio de un mundo nuevo que por momentos 
atisbará en Dostoyevski, y que sólo estará seguro de haber encontrado a finales del 1918. Hasta 
entonces los males del nihilismo, el individualismo, la cultura burguesa, el alma solitaria, se 
reproducían de un modo (entre lo trágico y lo cómico) en la literatura socialista, incluso en sus 
mejores autores, como Bernard Shaw. El alma y su erosión eran un signo de los tiempos, una 
muestra de una cultura que había buscado su propia ruina y nos había arrastrado a nosotros 
con ella. Y en esta situación lo que más llama la atención es la apuesta inquebrantable de Lukács, 
una vez más, por la teoría y por la literatura, esa locura quijotesca que, en el final de los tiempos 
—un final no cronológico sino ucrónico, un drama que ha sido llevado hasta sus últimas 
consecuencias— acude a unas novelas extranjeras creyendo encontrar allí el inicio de una nueva 
comunidad, una ética que no es una aceptación de los tiempos, y un análisis certero de una 
situación que la filosofía —la filosofía alemana— era incapaz de comprender, hasta el punto de 
que sus más excelentes representantes, los maestros de la joven generación, se entregaran a la 
locura suicida de la guerra como último recurso a una trampa de la que no han sabido escapar. 
Lukács llamaría a este monstruo que todo lo devora el “Moloch de la guerra”. El propio 
proyecto Dostoyevski hay que entenderlo no tanto como un libro sobre el autor ruso como más 
bien una esperanza de salir del callejón sin salida de la cultura alemana, una indagación sobre 
 
novela. Déjame corresponderte con mi reseña (publicada en Athenaeum) que es mi primer trabajo publicado y está 
dedicado a ti. Si quisieras escribirme sobre esto u otra cosa estaría encantado, y si no esperaré pacientemente” (Lukács, 
1986: 269/1982a: 386). Sobre esta reseña se hablará más adelante. 
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las posibilidades de encontrar reductos de comunidad donde almas solitarias,  “demónicas”, no 
se viesen abocadas a la perdición de lo que llamará en los textos del proyecto Dostoyevski 
“Jehová”, estructuras donde cristaliza la marcha hacia cosificación nihilista del mundo. Es la 
esperanza de encontrar un lugar donde cupiese afirmar el pie para la lucha, o dirigir la mirada 
lejos de la Gorgona que la petrifica.  
 Lukács viajaría varias veces de Alemania a Budapest entre 1915 y 1916, llamado para 
ejercer como censor de guerra, aunque también poco antes para trabajar en un hospital, aunque 
finalmente los contactos del padre con la esfera política lograrían librarle del servicio. Ésta es  
la época de “El círculo del domingo”, unas reuniones que comienza a organizar Balázs en Buda 
y adonde acudían regularmente Karl Mannheim, Arnold Hauser, Lajos Fülep, Michael Polanyi, 
incluso, Béla Bartók (Congdon: 1983: 119). Se reunían los domingos por la tarde para discutir 
sobre arte, sobre estética o filosofía. Esto permitía a todos aquellos intelectuales húngaros 
apartarse por unos momentos de la sociedad y de la universidad para discutir fraternamente 
sobre sus dudas y preocupaciones. Este grupo daría lugar más tarde a la “Escuela Libre de 
Ciencias Humanas” en  1917, donde tendrían lugar seminarios relacionados con los temas 
expuestos. Cabe destacar la labor de guía que ejercería Lukács sobre este grupo —quien haría de 
lector en los seminarios organizados posteriormente en esta Escuela Libre, como punta de lanza 
de un grupo teórico que comenzaría a interesarse por temas literarios, éticos y políticos, y que 
tanto le debía a sus aportaciones teóricas. En ese marco presentaría también una lectura 
sugerentemente llamada “Alma y cultura” quien fuera otro de los más destacados discípulos de 
Lukács, Karl Mannheim, a quien conocía desde hacía años y a quien tanto le interesaba la labor 
sociológica de su mentor, sus ensayos sobre el alma y la cosificación de la cultura. Sin embargo, 
esta es la época en que, al parecer, se irían distanciando progresivamente (121).  
 Los años tras el intento de conciliación con un mundo inadaptado e inasumible son los 
de la pasión demónica que le llevaría a sumergirse en los textos sobre mística, en los cuentos de 
hadas, en una tradición alternativa al drama trágico y a pensar en la novela como síntoma de la 
ruina de un mundo y una clase, unos textos que no lee por primera vez sino sobre los que 
vuelve, que ataca de nuevo, pues nunca le han abandonado. Rusia y Dostoyevki, pero también 
Calderón de la Barca y Shakespeare, le dan las herramientas para no rendirse al mundo de la 
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guerra, al mundo que los intelectuales alemanes, salvo algunas pocas excepciones101, a pesar de 
la clarividencia teórica mostrada en otras ocasiones, defienden con ciego denuedo. Son los años 
en que logra crear TN, otro de esos ensayos que parecen casi un milagro que se le impone, un 
gesto que contraviene sus intenciones, sus solicitudes reflejas, y los años de los escritos sobre el 
romance, fruto de unas dudas éticas y estéticas, y una necesidad vital que le alejan de la 
sistematicidad de la FA, esa obra que tan poco le gustara a su amigo Bloch. Es de nuevo la época 
de las profundas inseguridades, pero también de la oscura clarividencia. 
 
5. 2.— LOS POBRES DE ESPÍRITU 
 
En el año 1915 Lukács compone su gran obra sobre la novela pero, como se ha visto, no es la 
primera vez que el género novelísitico se ofrece a su reflexión. Tampoco el drama (el drama 
antiguo y moderno) está ausente de TN, pues pensar en la posibilidad de un género remite 
inevitablemente a otros como aquellos que están en condiciones de expresar un alma y el 
sentido de su mundo, es decir, conlleva la imposibilidad o la dificultad de la existencia de otros 
géneros. La propia mezcla de géneros es en TN una cuestión definitoria de la Modernidad. En 
AF el drama y la novela habían aparecido ligados a la lírica, y a una retracción en el alma de las 
posibilidades propias de la acción para el individuo. No sólo en AF teníamos los casos de 
Charles-Louis Philippe, Beer-Hofmann y Sterne sino que también, al final de la primera década 
del siglo XX, algunos ensayos sobre las primeras novelas de Thomas Mann, sobre Pontoppidan 
o Arthur Schnitzler. La posibilidad épica y su relación con la lírica y el drama recibirá en TN 
un tratamiento no muy alejado de algunos de los hallazgos de Lukács por esta época y, a pesar 
de ciertos desarrollos, podemos ver una clara sintonía con los presupuestos de AF102. El género 
 
101 Recordemos tan sólo a Stefan Zwewig y Romain Rolland, esos amigos enemigos, como cuenta el propio autor vienés 
en su autobiografía El mundo de ayer: memorias de un europeo (2014).  
102 Así en TN: “En el drama moderno la desaparición de la vida no es orgánica: lo máximo posible es desterrar la vida del 
drama. Pero ese destierro, consumado por los clasicistas, significa no sólo reconocimiento del ser, sino también del 
poder de la desterrada; ese reconocimiento está presente en cada palabra y en cada uno de los gestos que se exacerban 
en temerosa tensión para mantenerse a una pura lejanía de la vida; el poder de la vida es lo que dirige, invisible e 
irónicamnete, el rigor desnudo y calculado de la estructura producida con abstracto apriorismo, y hace a ésta estrecha 
o confusa, sobredeterminada o abstracta” (1975b: 310/1971: 34). 
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ensayístico será el portavoz de esta causa. Lukács descubría ya en los novelistas de AF y en 
Thomas Mann el uso de la ironía, de la distancia autoconsciente que separa el alma de las 
formas en la obra, como rasgo fundamental definitorio de la novela, un género que se volcará 
sobre el polo del contenido para poner en claro la ruina de las formas. En TN la nostalgia de 
esa comunidad perdida, de esas formas que se buscará en el pasado (sin poder hallarse). El salir 
a la luz de lo fragmentario, de la sucesividad que hace relevante la falta de sentido y la 
inadecuación de las formas a la vida, tiene su correspondiente en el esfuerzo épico de las 
primeras novelas de Mann, el esfuerzo por traducir a símbolo lo que se ha quedado en mero 
gesto,  en mero esfuerzo formal de quien ha perdido esa naturalidad anímica que encontraba en 
su mundo la perfecta correspondencia de unas formas. La ironía y la nostalgia dominarían por 
entero la obra de quien parecía escribir “con la imparcialidad y la seca seriedad del cronista”, 
entendida la crónica como género objetivo e imparcial por excelencia —alejado de cierto sentido 
de la crónica que quiere deslizar entre su sobria exposición la pasión de una opinión o un hilo 
de sentido.  
 
Obviamente no por esto es Thomas Mann objetivo. Su objetividad —como le sucede a todos los 
verdaderos poetas— no es otra cosa que un gesto que cubre su inspiración lírica. Pero aquí —como 
ha escrito él mismo en Tonio Köger— su seca imparcialidad deja aparecer un insólito amor y una 
singular nostalgia de vida. (Lukács, 1977: 77)  
 
Aquí “lírico” debe ser entendido referido a la nostalgia, a la falta de un mundo que corresponda 
a la pasión, al deseo de sentido del alma solitaria de un Philippe. Lírica es también la imagen 
detenida de esa nostalgia. El amor de Mann por las cosas, por el mundo, que el autor deja 
aparecer en su “seca” objetividad, que se dilata en el novelista para no dejar nada fuera en su 
propia consciencia de la torpeza del símbolo, es también una nostalgia porque “todos los amores 
nostálgicos son, al mismo tiempo, amores no correspondidos”. La ironía “tragicómica” del 
novelista está en el anhelo escondido en la pluralidad de las formas precarias y su postura 
vergonzosa ante las propias pasiones, ante la propia necesidad interior (informulada, desconocida) 
a la que el mundo cierra todo hueco. ¡Qué lejos queda todo esto de la épica imaginada por 
Lukács en Homero! La poesía, lo lírico de estos novelistas —como nos contaba “Cultura estética” 
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— es una impostación subjetiva del brillo de las cosas que causa pesantez y aburrimiento. Sólo 
autores de la categoría de Mann pueden llevar la contradicción hasta la superficie de su obra, 
para ser reconocida y temida. 
 Hemos visto cómo en DM el drama se enfrentaba a su propia posibilidad y a su tendencia 
épica, cómo la novela y la novela corta se concretaban líricamente en AF. Recordemos también 
cómo el ensayo con el que se cerraba la versión de 1911 de AF era un ensayo sobre un novelista. 
En “Riqueza, caos y forma: un diálogo con Laurence Sterne”, en el Trisam Shandy, lo humano 
era algo ridículo y sentimental que no dejaba aparecer al propio relato, a lo relevante que debía 
ser allí contado, hasta el punto de poner en duda que verdad hubiera aquello relevante. La forma 
de este último ensayo era la de un diálogo, como la manera en que el autor indagaba sobre este 
ser o no ser dicho de lo irrelevante, y donde, en una vuelta de tuerca más, a esta falta de 
consenso o de razones sobre el valor de la obra de Sterne se imponía la vida como una deriva y 
un final no solicitados, quizá el único modo de interrumpir el diálogo —que es en el fondo el 
reconocimiento de que no hay un final, una tragedia, con o sin sabio que la enderece. 
  La duda de Lukács sobre ciertos planteamientos éticos y religiosos nacidos de algunas 
obras de la literatura añade en 1911 la influencia de los textos de místicos y revolucionarios (en 
ambas ocasiones representados en la misma figura) que hacen que abra su reflexión a una forma 
como la del romance. En el contexto de DM ya había surgido, de la mano de  Maeterlinck y 
Shaw, la irrupción de un tipo de personajes que venían a echar por tierra la lógica del drama y 
que estaban relacionados con el surgimiento de formas épicas en el mismo. La lógica interna 
del drama quedaba trastocada en su lógica inmanente y exigía una nueva reconfiguración 
alejada de esquemas clásicos (trágicos). En TN y el período que comienza tras FA esta figura del 
sabio se va a ampliar y a poner en cuestión: la forma de operar de Lukács en sus ensayos nos es 
de sobra conocida: cree entrever una solución que lleva hasta sus últimas consecuencias, pero 
sobre la que, sin embargo, no se pronuncia de manera definitiva —no podría hacerlo— dando 
un paso más hacia adelante o hacia atrás, para acabar por descubrir nuevos ámbitos que, en 
cierto modo, le exigen un nuevo comienzo, un nuevo ensayo. El héroe del romance —que 
resumimos en la figura del sabio pero que no se reduce a ella— va a tener una relación compleja 
con el héroe de la novela, pues el héroe del romance es un anti-héroe de un modo distinto a 
como lo es el anti-héroe protagonista de la novela: el primero es un nuevo principio de orden 
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que, como tal, no puede sino retirarse de la escena, mientras que el héroe de la novela está lejos 
de atisbar un principio de orden; su sentido es una búsqueda de sentido que necesitará el 
espacio de la novela —el tiempo dirá Lukács un poco más adelante— para su infructuoso destino, 
donde el final será una resolución técnica más que inmanente. Ambas, sin embargo, son figuras 
de la Modernidad y el principio que las mueve es un principio demónico, una lucha contra Jehová.  
 La irrupción del principio de lo demónico y la lucha mesiánica contra el mundo de lo 
jehoviano tendrá mucha importancia en TN, dejando un rastro sobre esa obra a veces poco 
visible para una interpretación de la misma que focaliza su análisis desde el marxismo y, en 
concreto, en obras como HCC; una interpretación que falsea la imagen de este período. Como 
sucede con las líneas de pensamiento anteriores Lukács empieza a interesarse por la mística 
ebraica en época temprana, y no podría entenderse el proyecto Dostoyevski sin esta influencia.  
 De 1911 es la reseña sobre Martin Buber “La leyenda de Baal-Schem”. En la línea de 
este texto Lukács se interesa también por la mística española, por el protestantismo alemán, por 
Meister Eckhart e, incluso, por Plotino. A pesar de las críticas o parodias por su aparentemente 
repentino interés por lo místico y lo religioso, lo que mueve a Lukács a estos textos es el 
componente subversivo presente en todos ellos. Ni siquiera esa segunda ética que emergerá como 
uno de los leitmotiv de su Dostoyevki le interesará sino en la medida en que disuelve la lógica de 
la ética institucional que tendrá en Kant a su mejor representante —en quien Lukács encontrará 
a su sparring. El movimiento jasídico tiene una veta heterodoxa que le interesa explotar y una 
distancia hacia la interpretación de los textos bíblicos —como aquella protestante— que le da el 
espacio y la distancia suficiente para contravenirlos: 
 
El movimiento jasídico, que tiene en Baal-Schem al primer gran exponente y en Nachmann  al 
último, era un misticismo intensamente primitivo. Junto a la Reforma alemana y el misticismo 
español de la Contrarreforma, es el único y verdadero gran movimiento y de un valor 
parangonable al de los dos anteriores. Su aspecto más relevante está dado por el hecho de que —a 
pesar de su profunda religiosidad— en él el misticismo no está unido al factor religioso. (Lukács, 




Místicos, revolucionarios, héroes del romance, son portadores de un daimon que erosiona el 
nihilismo de la sociedad moderna y su lógica cosificante. El temprano interés que despertó Endre 
Ady en Lukács no se entendería si no pensásemos en la similitud de su papel de poeta 
nietzscheano, de poeta revolucionario, con aquel de los místicos (hermeneutas revolucionarios), 
inasumible en la lógica burguesa o socialista, que son vistas —con independencia de la simpatía 
política que pudiera inspirarse la segunda— como frutos del mismo mundo, ciegos para la crítica 
y donde sólo unos pocos hombres de letras, desde una u otra posición, son capaces de adoptar 
la suficiente distancia para tomarlos en consideración. En el poeta húngaro descubre un 
principio demónico que lo coloca del lado de los revolucionarios rusos, hombres desesperados 
que lo fían todo a la revolución: “que querrían la revolución pero que no pueden ni siquiera 
esperar la más remota posibilidad de realizarla”  (2017: 438). La ética luciferina que empieza a 
nacer aquí es una ética desesperada, la esperanza de una comunidad que no será nunca la 
nuestra, que no tendrá lugar nunca en nuestro tiempo, un lugar inasumible para la cultura 
europea, para el arte y la filosofía, porque, sigue un poco más adelante: 
  
no existe una cultura húngara en la cual puedan tener lugar —y la vieja cultura europea en este 
respecto no significa nada— mientras que la comunidad que ellos anhelan podría realizarse sólo 
en un futuro muy lejano (…). La nostalgia de los húngaros está destinada a ser infecunda para 
siempre (439).  
 
Se tiene la conciencia de la necesidad de una revolución pero se ha desesperado de toda 
revolución, por eso en Ady la revolución es una religión, un sujeto de esperanza que no es de 
este mundo. Ady es una figura mística y revolucionaria, una mezcla espuria que sólo puede 
darnos la poesía, una figura de la modernidad, desesperada, problemática. Dios ha muerto y, 
por lo tanto, el misticismo, una búsqueda de la pureza del principio divino en el mundo, se 
convierte en algo intempestivo, una reclamación contra Dios (no a Dios) y una impugnación del 
orden del mundo.  
 
La diferencia entre el místico del pasado y el místico del presente consiste tan sólo en el hecho de 
que mientras que el primero estaba en posesión de las formas, el segundo ha dejado de poseerlas. 
El primero poseía las formas seguras e inamovibles gracias a la Iglesia, a la religión oficial, a la 
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biblia; formas dispuestas a acoger el incandescente flujo de lava del éxtasis tras sus espesos e 
inexpugnables muros. Hoy el místico no puede encontrar las formas en ningún lugar, deber partir 
de sí mismo y crear todo desde sí: (…) debe escribir él mismo su propia Biblia y hacerlo por amor 
de quien volverá a leerla después de haberla escrito (431). 
 
Este acto desesperado está lejos de una hipertrofia del sujeto, del deseo, y por eso Ady puede a 
ojos de Lukács ser un poeta a la vez de suma sensualidad y abstracto (“metafísico”). No utiliza 
esta terminología aún, pero el parecido es manifiesto, pues se trata de un poeta de la alegoría, el 
símbolo de un mundo en descomposición, la mitología de quien ya nunca volverá a tener una. 
La poesía de Ady va más allá de lo bello, de la poesía que  criticaría en “Cultura estética” por 
fiarlo todo al gesto técnico, una poesía contracorriente, que da voz a las almas solitarias, 
atomizadas —en el fondo toda alma moderna—, no en un sentido moral sino en tanto que el 
poeta “representa la conciencia”, imaginando lo nuevo, como una respuesta consciente de sus 
limitaciones que saca a la luz las contradicciones de su mundo y sus miserias. 
 En el joven Lukács la permanente presencia de problemas que no se superan sino que 
se enriquecen, que reaparecen, son siempre objeto de nuevos ensayos, por eso siempre se hace 
vuelve sospechoso hablar en él de una evolución. “El problema del drama no trágico” (1911) es 
otro de los textos con que se origina la etapa Dostoyevski-TN, y tendrá su continuador en un 
texto cuatro años posterior que prueba que de ningún modo se ha dado carpetazo a todos estos 
asuntos: “La estética del romance” (1916). En el romance descubre —desde otro lugar— un 
idéntico principio demónico, idéntica falta de sentido en el mundo, sujetos fracturados 
(condiciones trágicas), pero  —y aquí hay una distancia con respecto a los revolucionarios 
húngaros y rusos, se trata ahora de sujetos ficticios—, de unos caracteres que irrumpen con esta 
lógica, cuya mezcla descubre ambos principios: el mundo es trágico o no trágico, mas las almas 
no tienen por qué compadecerse con su mundo propio. El drama no trágico o la novela, no 
son cuentos de hadas o fáciles utopías de redención, sino que pueden ser vistos como el lugar 
de exposición de una contradicción. En el caso del drama no trágico se da la paradoja de un 
mundo trágico y un héroe no trágico. En una obra como el romance que, contra toda lógica, 
no es abortada, en ese frágil principio de equilibrio de los principios antagónicos, se muestra la 
doble faz del arte. En este terreno tendrá lugar, más tarde, el análisis que decida si esos 
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principios son de la misma naturaleza, o a qué mundo pertenezcan cada uno. Eso mismo que 
Lukács ve en la novela o en la poesía es lo que ve en el drama, a saber, que hay una poesía 
dramática que no es trágica y que, sin embargo, no se opone a la trágica. Incluso cuando tiene 
que tratar del cuento de hadas —lo vimos al hablar de la física del cuento— lo que salta a la vista 
en primer lugar es la (aparente) contradicción entre una mitología (secularizada) y una 
“metafísica decorativa”, es decir, que ve en la simple abstracción del cuento, en su suerte de 
mitología, la  irrupción de lo empírico, la defensa de lo empírico del mundo con sus colores, sus 
montañas y sus gigantes. Descubre un sentido de lo natural que nos es por completo 
desconocido, que confunde y maravilla, un sentido que ya nunca podrá ser para nosotros 
metafísico sino sólo “decorativo”: “En el cuento, todo se achata y se convierte en superficie: las 
figuras no son seres humanos, sino meras posibilidades decorativas de gestos de marionetas” 
(2015A: 131)103. Los géneros modernos ya no son autosuficientes, abren una brecha entre el 
mundo y el sujeto, y en el propio sujeto. El cuento, en este sentido, ya no es asumible por el 
individuo, ya no enseña, y el cuento moderno juega con esto, ya no es cuento, como el drama 
ya no es drama, y la novela será la forma épica de un mundo sin épica. A Lukács no le interesa 
tanto la religiosidad de los místicos, la de Calderón de la Barca, cuanto su ser alegórico. Sus 
sabios y místicos al sustituir a Dios denuncian un vacío, la indefensión de las almas atomizadas 
y solitarias, los desesperados que ya no avanzan con el destino sino contra el destino, al ser unos 
personajes de carácter trágicos sin destino trágico, pues cuando el centro de gravedad se sitúa en 
un personaje de carácter se trivializa todo destino: “las pasiones no tienen un sentido que pueda 
llevar más allá de sí mismas; ellas deben alcanzar, por su propia fuerza o por la gracia divina, la 




103 Compárese con “Sobre el teatro de marionetas” de Heinrich von Kleist y ese oso demónico que enfrenta nuestra técnica 
con su propia insuficiencia y posibilidad de superación cuyo principio empírico se descubre en ese baile del teatrillo de 
marionetas empleando un método muy cercano a la estilística: “Esa línea, empero, constituía, desde otro aspecto, algo 
muy misterioso. Era nada menos que el camino del alma del bailarín, y él dudaba que la tal línea pudiera ser hallada 
de otro modo que trasladándose el propio maquinista al centro de gravedad de la marioneta, o sea, con otras palabras, 
danzando” (Kleist, 2016). 
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La única posibilidad que encontraron es la figura del sabio; esta solución, sin embargo, no es la 
única, ni tampoco la más elevada. El drama no trágico es una forma democrática; no establece 
castas entre los hombres como lo hace la tragedia; su solución más pura debía ser, a la vez, una 
configuración que en la esencia común de los hombres —sin héroes, incluso sin sabios— encontrase 
el camino hacia la plenitud de la vida, hacia la forma perfecta (183). 
 
El protagonista de “Acerca de la pobreza de espíritu” confiesa haber alcanzado tal nivel de 
claridad sobre las cosas —como el sabio, como más tarde Aliosha, como los personajes de Kleist— 
que le permite impugnar las leyes de este mudo, aunque en este caso lo haga como una suerte 
de sacrificio, el sacrificio de la culpabilidad de los que no son culpables, del que se siente culpable 
por todos —una especie de reverso de la figura del terrorista que surgirá más tarde en este doble 
juego, como el culpable que se siente inocente por todos. La bondad aquí es la sabiduría y la 
sabiduría es la bondad, un juego que hace que Aliosha, el pobre de espíritu, pueda convertirse 
en su contrario, el terrorista104. El sabio, el místico, el terrorista, el  starets Zósima, son los pobres 
de espíritu porque son los que han renunciado a todo. No obstante, pensar sin más que Lukács 
está defendiendo una ética de los personajes de estos textos sería una interpretación 
reduccionista, y prueba de ello es el que en “Acerca de la pobreza de espíritu”, el ensayo de 
donde proceden todas estas reflexiones, el personaje protagonista que ha hablado con la mujer 
acaba por suicidarse después de haber atisbado la posibilidad de una nueva vida, como una luz 
fugaz que se apaga sin dejar  comprensión en ese su mundo de fantasía, y arroja la sombra de 
la duda, por no haber podido cambiar nada, del sacrificio injusto e inútil. El diálogo, la novela, 
el ensayo anuncian un problema vital que busca desesperadamente pero está lejos de encontrar 
una solución. 
 
5. 3.— LA ÉTICA DE LA REBELIÓN  
 
Hagamos dos advertencias previas antes de continuar, pues constantemente nos estamos 
moviendo en una fina línea entre los campos de la filosofía y la literatura. Cuando vemos que 
 
104 Dostoyevski tenía pensado, al parecer, una segunda parte para Los hermanos Karamazov en que Aliosha acabaría por 
convertirse en un terrorista. (Dostoyevski, 2007: XXII) 
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Lukács está sirviéndose de medios literarios para hacer filosofía, desde la propia literatura nada 
nos impide hacerle las objeciones que fueran necesarias a la calidad o cualidad como tales obras 
—así en el caso de su cuento sobre el rey Midas, sobre cuya calidad literaria el propio autor, con 
o sin falsa modestia, afirmaba tener serias dudas. Su modo de hacer filosofía está ligado 
inevitablemente a lo literario —si queremos, mejor, a lo artístico— y sólo lo dejará de estar con 
posterioridad al año 1918. Esto es así porque encuentra en la literatura la autonomía que no 
halla en el campo de la filosofía, de modo que la pregunta por en qué medida esto oriente su 
hacer filosófico hacia lo literario y pueda parecer como una injerencia en su filosofía es un asunto 
no menor —lo discutible es que se pueda proponer una filosofía en una serie de  enunciados—, 
aunque en ningún caso pueda cuestionarse su entender lo artístico y literario como un campo 
autónomo, y así se vio suficientemente en la elaboración del discurso de FA. Y el pliegue en 
este discurso —y esto sería otra cuestión— se le hacía insuficiente en un hacer filosófico que le 
encaminaba hacia una crítica que se abría al mundo de la obra. Por otro lado, que una obra 
trate de asunto éticos no quiere decir, obviamente, que sea moralizante, pero no  excluye por 
principio la posibilidad de moralizar. El peligro se da desde el momento en que el filósofo 
quiere tener en cuenta en su análisis tanto la inmanencia de la obra como condición de 
posibilidad de su interpretación, como un conocimiento de las relaciones entre el alma y el 
mundo exterior a la obra. Nos advertía Schmitt cómo desde un análisis meramente estructural 
de una obra —otra cuestión sería a qué llamemos análisis “estructural”— ésta podía parecer 
deslavazada, descuidada, con el ejemplo de las interpretaciones de Hamlet en su Hamlet o 
Hécuba, lo cual no era sino resultado de una mala interpretación. Es cierto que la poética de los 
géneros o la interpetación de una obra particular no son permanentes en la historia, pero 
también que cualquier tipo de interpretación no vale simplemente por el hecho de serlo, y que 
el medio político y social puede descubrir o criticar el sentido de la estructura que allí se 
presenta —que es algo diferente al hecho de que explique la obra. Este es el terreno hermenéutico 
liberado por Lukács, a saber, huir de una intepretación sociológica de la obra —así como de la 
psicológica— teniendo en cuenta no la psique sino el alma de la obra, y el haz de tensiones y 
relaciones con su mundo. Una buena interpretación de la obra no se sitúa en un plano moral 
o social para decidir sobre la calidad de la misma, pero su análisis inmanente tampoco puede 
pasar por alto lo que para ella son datos relevantes, ya sea la relación de un personaje con su 
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público o de una obra con su medio, que pretende tanto reconstruir una interpretación pasada 
ya imposible, sino arrojar luz sobre el sentido en que se nos presentan datos en apariencia 
absurdos e indecidibles, inconexos, que despacharíamos muy rápido atribuyéndolos a la 
impericia del autor —de Shakespeare, por ejemplo— pues una cosa es que una reconstrucción 
de la interpetación histórica de una obra no pueda ser más que una ficción, y otra cosa que esta 
ficción no sea provechosa para su intelección. Una cosa es que la reconstrucción de lo pasado 
como pasado ya nunca más podrá devolverlo al presente, y otra cosa que este intento de entender 
el mundo de la obra no favorezca su comprensión —o, incluso, la permita de una manera cabal. 
Quizá eso tenga sus consecuencias para la literatura, la sociología105 o la psicología, pero en 
Lukács forma parte de un quehacer filosófico que oscila entre la discusión ontológica de los 
presupuestos de la filosofía —kantianos, hegelianos, etc.— y una crítica del mundo y de la cultura 
que se realiza desde el arte y la literatura, recibiendo distintos nombres. Lo que tampoco se 
puede negar es que esta crítica no se basta a sí misma, la búsqueda desesperada de una solución. 
Con sus contradiciones, dudas y retrocesos la filosofía de Lukács dibuja una filosofía crítica —
en el doble sentido kantiano y en la mejor tradición de la teoría crítica de la cultura. Sólo desde 
aquí habrá que abordar estos papeles creados para su proyecto sobre Dostoyevski y esta segunda 
ética, también con sus insuficiencias y sus desarrollos. Lukács se preguntará por las condiciones 
de posibilidad no sólo de la novela sino del mundo de la novela, por qué se tiene que dar para 
que ésta sea posible. Lo hemos visto en DM y en AF, donde el límite por la pregunta es la 
pregunta que escapa a todo campo, a toda ciencia, a saber, qué es ser, y hacia allí y de allí retorna 
Lukács a la novela y su mundo. Pero nuestro autor huye de una ontología pura de la que 
desconfía —había visto cómo a todos estos académicos tan altos de miras de nada les había 
servido ese dispositivo conceptual para evitar entregarse a la locura de la guerra. Sería mejor 
hablar, con la cercanía que esto tenga a los presupuestos de la teoría crítica, de una ontología 
sociológica como impugnación de la filosofía de su época, y no de una ontología “historicista” 
situada en el punto de vista superior de lo Histórico —que descubría Adorno con tanto recelo 
 
105 Veremos un poco más adelante cómo en “Sobre la esencia y el método de la sociología de la cultura” (Lukács, 1981b) 
realizará una defensa de la autonomía de la sociología defendiendo que su objeto deben ser los “valores” realizados en 
la historia. 
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en Dilthey— o de una teoría del conocimiento —que reconstruyera mundo y filosofía desde el sujeto. 
La filosofía no se presenta en Lukács como un corpus teórico que despliegue un saber: “El 
pensamiento filosófico no puede ser más que conceptual, y no designa nada porque o tiene 
nada que designar” (Lukács, 1977a: 7).  
 Si en FA la reconstrucción que allí se intentaba hacer llevaba a un callejón sin salida, 
esto sucedía, seguramente, porque Lukács estaba intentando realizar dos proyectos de obra 
distintos e incompatibles al mismo tiempo. Es difícil valorar en su justa medida la aparición de 
una reflexión sobre la ética desde la literatura en él, aún más cuando la obra que debía exponer 
la “filosofía de la historia” de Lukács, su metafísica, es una obra que le superó106 no sólo desde 
un plano práctico sino posiblemente también teórico, de modo que para entender el libro sobre 
Dostoyevski, un libro, repitámoslo, inexistente, que nunca llegó a completarse, haya que echar 
mano a modo de referencia interpretativa de algunos otros ensayos. En éste, no obstante lo 
dicho, será de máxima importancia entender cómo la obra se reclama independiente, como las 
pasiones y las máximas éticas que allí se exhiben107. Más allá de las intenciones psicológicas o 
morales, de las simpatías que podamos atribuir a Lukács — no hay duda, si leemos atentamente 
sus cartas, de que las tenía— sería una imprudencia hermenéutica saltarnos la forma de los 
propios textos y el fondo del asunto teórico allí expuesto —también del asunto poético— por mor 
de la simplicidad o, incluso, de la belleza estética de la interpretación.  
   Esta ética que Lukács va a reconocer en los autores místicos o los autores del romance 
tiene uno de sus hitos fundamentales en la Judith de Hebbel, un libro y un autor estudiados en 
 
106 En carta del 2 de agosto de 1915 le decía a Ernst: “Me he rendido con mi libro sobre Dostoyevski; se ha convertido en 
un proyecto demasiado grande. De él ha brotado un largo ensayo llamado “Estética de la novela” (Lukács, 1986: 
252/1982a: 385). Posteriormente el título sería corregido a “Teoría de la novela”, que, como hemos leemos concibe 
como un largo ensayo. 
107 Para que exista lo que se suele llamar una literatura de tesis o, más llanamente, de propaganda, es decir, para que haya 
una adscripción del autor a unas máximas éticas o a unas tesis políticas que se exhiben y se sonstienen gracias a alguno 
de los personajes de la obra, tienen que ocurrir, al menos, dos cosas: que se empleen todos los recursos en la exaltación-
focalización de la ética de un carácter y una instrumentalización,  justicia poética mediante, de las recompensas a las 
acciones de los personajes — que en su caso puede ser encomiosa alabanza su sacrificio; y, en segundo lugar, que las 
virtudes del escritor no estropeen el asunto mostrando una complejidad o intensidad en la obra que haga que, por 
ejemplo, otro tipo de caracteres desvirtúen la inmaculada dote heroica del protagonista.  
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DM, dejados a un lado para retomarlo cuatro o cinco años después. Ya en DM este drama se 
relacionaba con el surgimiento del drama moderno y el desamparo vital del individuo que vive 
en un mundo cosificado. Esto permitía conectar el surgimiento del drama moderno con la 
aparición del romance, tramite de un motivo ético similar al que va a aparecer en las últimas 
obras de Ernst. El léxico que va a emplear más adelante tal vez esté influido por Bloch (lo 
demónico o luciferino (dämonische), lo jehoviano, etc.) pero los planteamientos están ya en 
aquellos escritos tempranos. En Hebbel aparecían algunas heroínas —portadoras frente a los 
hombres de este principio demónico— para las que la ética de un mundo en descomposición 
no ofrecía ninguna salida (María Magdalena, Genoveva, Judith), donde lo definitorio de estos 
caracteres no era sólo un antagonismo heroico, sino éste su cariz demónico: la muerte del dios 
que deja, sin embargo, su ausencia y cuya mera presencia en escena consiste en denunciar: 
 
En una primera observación superficial da la sensación de que las mujeres (Judith, Mariana, 
Ródope) se defiendan sólo contra la tiranía, pero en realidad ellas mismas son movidas por 
idénticas fuerzas demónicas, aunque sus pasiones sean, por otro lado, tan destructivas y exclusivas 
como las de los hombres (1981b: 219). 
 
Entiéndase bien que lo que aquí está en juego es una tesis sobre la modernidad, no un moralizar 
desde la literatura, que “[e]l juicio moral está completamente ausente de la dramaturgia 
hebbeliana” (223). Sus personajes no encuentran un mundo del que formar parte, se sienten 
ajenos y su rebelión es desesperada porque es de principio. El surgimiento de principios 
opuestos (la tragicomedia) es el brotar de la contradicción. Este elemento demónico es 
definitorio de la Modernidad, es el modo en que Lukács va a pensar el nuevo drama y, lo que 
ahora nos interesa más, el surgimiento de la novela, la nueva épica moderna. Las obras son 
espejos estéticos de una experiencia ética, una experiencia fracturada, y sólo lo irracional desde 
el punto de vista de la razón, lo demónico desde el punto de vista divino, puede otorgar 
esperanza. El abandono divino del mundo es una de las condiciones del surgimiento de la 
novela.  
 En una carta de mayo de 1915, embarcado ya en el proyecto del libro sobre Dostoyevki, 
Lukács está dándole vueltas al modo en que podría encontrar un atajo, una ruta de “alma a 
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alma”, una respuesta a cómo nosotros, que somos almas solitarias de un mundo desprovisto de 
canales efectivos de comunicación y donde no se puede confiar en la solidez de las instituciones, 
podríamos por fin entendernos más allá de éstas: “no niego que haya gente cuya alma, al menos 
en parte, esté presta y deseosa de entrar a formar parte del espíritu objetivo y sus estructuras. 
Sólo protesto contra aquellos que consideran esta relación como la norma y deciden que todo 
el mundo debe ligar el destino de su alma con ésta” (248/ 352). Aquí es donde hace su aparición 
la obra de Savinkov y la de Hebbel. Lukács ve en Ropshin (sinónimo de Savinkov)  
 
una nueva manifestación de un antiguo conflicto entre la primera ética (la de los deberes hacia las 
estructuras sociales) y un segunda (la de los imperativos del alma). El orden de prioridades incluye 
siempre características complicaciones dialécticas cuando el alma no se dirige ella misma sino hacia 
la humanidad, como ocurre con el  político y el revolucionario. Aquí el alma debe sacrificarse para 
salvar al alma. Uno debe ser un cruel Realpolitiker fuera de una ética mística y tiene que violar el 
primer mandamiento: no matarás, que claramente no es una obligación hacia las estructuras. En 
esencia, éste es un problema muy antiguo expresado del modo más agudo seguramente por la 
Judith de Hebbel: “¿Y si Dios hubiera puesto el pecado entre mi alma y el acto que se me ordena 
cometer? ¿Cómo podría escapar de ello?” (248/352). 
 
Esta es también la duda de Abraham. Quizá una carta exprese un pensamiento en bruto y el 
modo de expresarse pueda ser decidido y poco matizado en una correspondencia privada pero, 
de todos modos, es sintomática de las ideas que están bullendo en su autor. La “segunda ética” 
aparece recurrentemente en el Dostoyevski, y algunas de las páginas más elaboradas están 
relacionadas con ella. Es difícil decir la forma final que habrían tenido estas páginas pero lo 
que es incuestionable es que son escritas en el contexto proyectado de una obra sobre el autor 
ruso, y que una adhesión personal a cualesquiera ideas o propuestas de acción morales o políticas, 
sólo las vamos a encontrar tras “El bolchevismo como problema moral”, que es el artículo que 
cede el testigo de la crítica y lo aparta de sí, en artículos del año 1919, como “Táctica y ética”, 
donde estos asuntos adquieren un nuevo cariz: “La lucha de clases del proletariado no es una 
mera lucha de clases (…) sino que es un medio para la liberación de la humanidad, un medio 
para el verdadero comienzo de la historia humana” (Lukács, 2005: 30/1968: 48). Ahora nos 
movemos en el terreno de la certeza, de la evidencia. Se trata de realizar “el socialismo”, y los 
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problemas éticos nos interesan sólo en la medida en que permiten realizarlo. Aquí sí se aprecia 
claridad en cuanto a cómo tomar el dilema moral referido a Savinkov y a Judith:  
 
el autoconocimiento ético señala, precisamente, que hay situaciones —situaciones trágicas— en las 
cuales es imposible actuar sin cargarse de culpa; al mismo tiempo, también nos enseña que aun 
en el caso de que tuviéramos que elegir entre dos formas de culpabilidad, existiría un parámetro 
para la acción correcta e incorrecta. Ese parámetro es el sacrificio. Y así como el individuo que 
elige entre dos clases de culpa encuentra, al fin, la elección correcta cuando sacrifica a su yo inferior 
en el altar de las ideas más elevadas, así también hay cierta fuerza en afirmar este sacrificio en 
función de la acción colectiva; aquí, sin embargo, se encarna la idea como un mandato de la 
situación histórico-mundial, como una misión desde la perspectiva de la filosofía de la historia. 
Ropschin (Boris Savinkov), el lider de un grupo terrorista durante la revolución rusa de 1904-1906 
formuló en los siguientes términos, en una de sus novelas, el problema del terror individual: el 
asesinato no está permitido, es una culpa absoluta e imperdonable; ciertamente no “puede”, pero 
“debe” ser ejecutado (2005: 34). 
 
Este es también el problema de Judith. Entiéndase bien que Lukács tardaría un tiempo después 
de redactar este “Táctica y ética” en dejarse horadar por el empleo en la causa de la violencia o 
el apoyo a un aparato de Partido —véanse, por ejemplo, sus posiciones cercanas a Rosa 
Luxemburgo y a la organización de los soviets en HCC. Pero por primera vez aquí no nos 
encontramos tras el discurso de Savinkov, tras el discurso de una ética, con un pero. No hay un 
pero a los héroes de Hebbel, no hay un callejón sin salida a una apuesta moral, una necesidad 
y a la vez imposibilidad de revolución como en Ady; ahora sólo hay dificultades morales que hay 
que superar para lograr un objetivo marcado y conocido. Ahora quien habla es la Historia, la 
Ética, no la literatura, terreno resbaladizo y ambiguo donde los haya; ahora ésta es un mero 
apéndice probatorio que irá desapareciendo progresivamente de sus artículos. En “Táctica y 
ética” se dice cómo debe actuar el revolucionario, y sus referentes teóricos ya no son literatos y 
obras de ficción sino teóricos políticos, y lo que se defiende es una acción directa ética. Hasta 
1919 la situación que tenemos es todavía otra: en medio de la urgencia de una Guerra Mundial 
y de una situación personal dificultosa, Lukács se empeña en seguir avanzando en el terreno de 
la filosofía y seguir leyendo obras literarias para desde allí descubrir y discutir problemas morales 
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o éticos, sin ninguna vía de solución, tan sólo la esperanza —así acaba TN— de que aquello que 
se ha leído en Dostoyevski sea el nacimiento de un nuevo orden de cosas. 
 ¿Qué papel juega entonces en Lukács esta nueva ética? En “Un libro sobre el espíritu 
ruso” (1914) realizará una crítica a esta obra de Tomas G. Masaryk que iba a ser una 
introducción a una obra sobre Dostoyevski. En este contexto aparece el asunto del terrorismo 
ruso en la literatura. En este artículo Lukács acusa a Masaryk de “antidoctrinarismo meramente 
intelectual” y es interesante observar cómo relaciona este hecho con una ambigüedad radicada 
en el principio de la obra que no ha sabido decantarse por una perspectiva sistemática o 
ensayística:  
 
El sistema toma forma por vía de la jerarquía y la homogeneidad: a todo fenómeno individual le 
es asignado a priori un lugar que le corresponde (…) El ensayo, por su lado, establece un orden en 
modo jerárquico pero heterogéneo: un fenómeno singular hace las veces de portador, encarnación, 
símbolo de la idea (1981b: 125).  
 
Este planteamiento no está alejado del sentido de la alegoría, aquel símbolo al que le falta el 
todo y que en su modo de proceder tiene que echar mano de una obra o un autor que lo 
ilumine, que tiene que abrir tentativamente su camino porque le falta el todo, el mapa de las 
estrellas que habría que recorrer. Si bien Lukács no está pensando que toda obra sistemática 
deba ser dogmática, sí, sin embargo, que todo dogmatismo es sistemático —y la cuestión de fondo 
aquí, ya se ha dicho, es si cabe sistema al hablar de filosofía. Por ello en Masaryk la crítica “se 
carga de elementos ambiguos”, es de un sistematismo doctrinario y para probarlo acude a su 
crítica de la obra del revolucionario Ropsin: “La cuestión de Ropsin dice así: ¿a mí, un hombre 
concreto, le está permitido matar, es decir, matar a otro hombre concreto” (128). Lukács no le 
niega que para hacerlo, si no quiere caer en la simple superficialidad, deba vivir en sus carnes 
la duda moral, ser uno con el alma del personaje, 
 
[p]ero Masaryk, que ve claramente la insostenibilidad de esta posición escribe más adelante: ‘El 
progreso moral consiste en el hecho de que la motivación de toda acción sea mejor individualizarla 
sobre el plano psicológico y que por ello todo homicidio sea valorado según la circunstancia… La 
aristocracia teocrática era y es, en cuanto absolutismo, algo manifiesta y esencialmente violento y 
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capaz de violencia, y es justo que la democracia la combata. La revolución puede ser uno de sus 
medio legítimos y necesarios para este fin, de modo que sea justificada sobre el plano ético, de 
manera que se convierta en un deber moral’ ”(128). 
 
Obviamente no nos interesa tanto esta obra de Masaryk y sus deficiencias como el modo en 
que Lukács empieza a ver un afuera de la ética del deber, de la formalización de la ética. Además 
relaciona su incapacidad para el ensayo con un “criterio de eticidad” incompatible con la crítica, 
el hecho de que postule una historia de la filosofía y unos valores que impidan su labor de 
ensayista, aunque le reconozca cierta altura sobre otros críticos como Cernov o Plechanov: 
“Éstos intentan circunscribir el problema ético al sólo ámbito de la historia de la filosofía hasta 
encontrar un criterio objetivo para la justeza de la decisión ético-subjetiva. Se acercan a Hegel y 
a su ‘álgebra de la revolución’” (129). Esto muestra que Lukács ve muy peligroso postularse 
como árbitro de cuestiones morales, y más hacerlo en virtud de la hipóstsis de una filosofía de 
la historia que habría de darnos todas las respuestas, de la postulación de un punto de vista 
superior allí donde sólo cabe el ensayo y la crítica, de modo que tampoco este autor sabe 
explotar la paradoja, el drama de la cultura rusa que pivota entre el “ateismo y la ortodoxia”, 
entre el “terrorismo y la autocracia”.  
 El problema de una segunda ética no dejará de espolonear las ideas lukácsianas desde 
escritos tan tempranos. ¿Es posible un mundo nuevo, una nueva comunidad? Esta esperanza 
más que un postulado asemeja una débil estrella que guía su labor teórica, pero que no se 
inmiscuye en ella. En “Una obra de Vladimir Soloviev” (1916), el escritor y filósofo ruso, 
criticará a este autor no tanto su interés por cuestiones que han llevado al propio Lukács hasta 
él sino la certidumbre de haber hallado la solución en un “hombre nuevo”, en un “mundo 
nuevo” que no es más que mero dogmatismo. Lukács ve en Soloviev una figura “fascinante” en 
la que, una vez más, se pregunta si se hallará la solución a los enigmas de la época, pero tampoco 
aquí la encontrará. El problema de Soloviev y de tantos otros poetas rusos con pretensiones 
“histórico-universales” es que extrae de las fuerzas demónicas que se comienzan a despertar en 
Europa en los nuevos movimientos revolucionarios que surgen a principios de siglo, la 
seguridad de una solución, basada en una nueva moral o una nueva política que sólo puede ser 
una mala ficción:  
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Soloviev pretende tomar la palabra al individualismo ‘europeo’ —y con éste a la anarquía, el 
ateismo y la desesperación que traen consigo— y sobrepasarlo desde dentro y poner así, en tal lugar  
descubierto y conquistado, un hombre nuevo y con él un mundo nuevo. Naturalmente a estos 
poetas, mientras permaneciesen como verdaderos poetas, les tocaba la tarea de apostar casi 
exclusivamente por el hombre nuevo en contraposición al antiguo (1981b: 160).  
 
Es decir, Lukács no tiene nada contra las ficciones mientras permanezcan en el terreno que les 
corresponde, no tiene nada en contra de que la labor del poeta sea la de ser un “visionario” de 
los tiempos futuros. Sólo aquel que diera con la tecla de los mismos es el que se convertiría en 
un autor clásico, en tradición y objeto de estudio y de diversas lecturas. El problema aparece 
cuando se hace pasar la utopía por certeza actuando desde la desesperación de un mundo 
inhabitable y estrecho, que ha cosificado las almas volviéndosenos ajeno. El mundo nuevo ni se 
conoce ni se puede conocer, sólo el poeta visionario puede entreverlo a través de sus novelas, 
precisamente porque son ficticias: “aquí y sólo aquí, en efecto, cabría la posibilidad de ser 
visionario y ser profeta: todo lo que pudieron decir sobre el mundo nuevo era una simple utopía” 
(161). Es para el hombre nuevo, los personajes de estas novelas, para el que este mundo se 
vislumbra como una realidad, y aquí Lukács está pensando en los personajes de Tolstói y de 
Dostoyevski, en el principe Myshkin y en Aliosha Karamazov. Una vez aceptado esto es cuando 
la ética de estos personajes se vuelve interesante y coloca a los escritores en su lugar, lejos de un 
arte de la adivinación política o del moralismo ético. Los escritores intentan dar una respuesta 
a cómo el alma rota del mundo de la completa pecaminosidad cree descubrir un camino en la 
vida, revolucionario. El problema de Soloviev, como de los escritores menores, es la falta de un 
previo “estupor” (Staunen), de ese asombro del que hablaban los griegos que les obligaba a 
detenerse ante un problema para pensarlo hasta el final. Esta falta de asombro puede conducir 






5. 4.— LOS PAPELES SOBRE EL PROYECTO DOSTOYEVSKI 
 
Es en la novela donde se va a encontrar la expresión más natural de la época moderna y, en la 
medida en que Lukács realice una crítica de ésta en TN, no podrá sino ser una crítica de la novela, 
reconociendo en ella a la vez una solución a los tiempos  y un síntoma de los mismos. Los 
papeles del proyecto Dostoyevski fueron encontrados en la famosa maleta de Heidelberg. Que 
esta obra no esté acabada y que al final de TN se afirme que Dostoyevski ya no escribe novelas 
está sin lugar a dudas relacionado. Si Dostoyevski es el renacer de la épica antigua o el 
nacimiento de una nueva épica, el nacimiento de una nueva comunidad, el deber del filósofo 
sólo puede consistir en dedicarle una obra por entero a su persona. Pero ni Dostoyevski es 
exactamente esto, sino una ilusión en que como tantas otras Lukács cree haber descubierto el 
camino, ni TN, a pesar de las ilusionadas palabras del autor, acaba con una tesis tan tajante: 
 
Sólo el análisis formal de sus obras permitirá saber si Dostoievski108 es ya el Homero o el Dante de 
ese mundo nuevo, o se limita a suministrar los cantos que poetas posteriores tejerán, junto con 
los de otros precursores, en una gran unidad: si es un comienzo o es ya una plenitud. Y sería pura 
mántica histírico-filosófica el resolver si estamos realmente a punto de abandonar el estadio de la 
pecaminosidad consumada o si son meras esperanzas las que anuncian la llegada de lo nuevo, 
indicios de un futuro todavía tan débil que le estéril poder del ente mero puede aplastarlo cuando 
quiera, como en juego (1975b: 420/1971: 137) 
 
Lukács no ha dejado de hablar de “poetas” y, por tanto, se mueve en el terreno de la ficción, no 
de las soluciones políticas. TN no es el fruto ni la introducción del Dostoyevski sino a lo sumo 
uno de sus frutos. Del final de TN no se puede extraer la necesidad de un nuevo epos y el 
Dostoyevski no habría pasado de ser uno de tantos proyectos esbozados e inacabados durante 
estos años si no fuese porque, amén de los muchos papeles encontrados y algunos interesantes 
fragmentos, Lukács y sus coetáneos no hubiesen atribuido tanta importancia a la obra del autor 
ruso y a Rusia como una salida a Occidente, a su crisis, a su ruina. Esto hace emerger la 
tentación de una lectura retrospectiva de TN en busca de un tipo de seguridades que el autor 
 
108 En este trabajo empleamos la transcripción del nombre ruso “Dostoyevski” por ser la más común hoy día. 
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húngaro en ningún caso llegó a tener —no al menos hasta un poco después109. Por supuesto, 
TN no se reduce a una tesis sobre el autor ruso, y estos papeles deben ser tomados como lo que 
son: fragmentos, un intento frustrado de lograr una obra que no rimaba con un ensayo como 
el realizado en TN.  
 El Lukács maduro nunca hablaría de estos papeles y negaría haberse interesado por el 
escritor ruso de la forma en que lo hizo110. Michele Cometa relaciona el proyecto de este libro 
con el libro del gran amigo de Lukács en aquella época, Ernst Bloch, a saber, Thomas Münzer: 
teólogo de la revolución, que está en conexión con los textos sobre los místicos y los revolucionarios 
que se han citado. Se puede decir que el proyecto Dostoyevski abarca desde los años 1911 hasta 
1916 (al menos), por ser la fecha en que comienza a elaborar la FH, es decir, que hasta el año 
1915 está trabajando en paralelo en este proyecto y otros ensayos relacionados. La obra, por el 
índice que se conoce, habría de tratar de Dostoyevski sólo al final y éste tendría que funcionar 
más bien como un leitmotiv, una excusa para que Lukács pudiera de exponer su “metafísica”, 
su “filosofía de la historia” (como le escribe a Ernst en sus cartas). Este es el motivo por el que 
algunos de los títulos provisionales que se conservan no son de novelas o literatos sino epígrafes 
de una obra metafísica, sociológica, incluso ética: “La institución”, “La democracia ética”, “El 
cristianismo”, “El socialismo”. Algunos otros son mucho más familiares: “Interioridad y 
aventura”, “Dostoyevski y Dante y el epos terrenal”, “La pobreza de espíritu”, etc. Los otros 
motivos centrales serán el del Estado y lo institucional como segunda naturaleza cosificada y el 
misticismo demónico-redentor. La cuestión es que parece ser que incluso en la obra sobre 
Dostoyevski sólo al final aparecería algo así como la doctrina Dostoyevski. 
 
109 Así lo cuenta Cometa en su epílogo a su edición de la obra: “La historia de la recepción de Dostoyevski en Alemania 
durante la segunda década del siglo es la historia de un mito. La utopía del “reino de los cielos sobre la tierra” o, por el 
contrario, la esperanza en una palingenesia nihilista, que ya había alentado Friedrich Nietzche, se transmitió de hecho, 
sin solución de continuidad, a la joven generación de Mann, Ernst, Weber y Lukács. En nombre de Dostoyevski se 
agitaron a la sazón esperanzas revolucionarias y se defendió el más oscuro conservadurismo: el “sagrado nombre” del 
demonio ruso se convirtió en el punto de referencia ideológico de los grupos más heterogéneos” (Lukács, 2000a: 137/ 
Lukács 2000b: 15).  
110 Lee Congdon afirma que seguramente el motivo de este ocultamiento obedeciera a que Dostoyevski no estuviera bien 
visto en los círculos comunistas (1981b: 100). 
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 J. C. Nyíri será el encargado de establecer el texto de Dostojewski. Notizen und Entwürfe 
(1985) recopilado de 162 sobres conservados en el Archivo Lukács de Budapest, de los que hay 
distintas variantes (48 de los originales se han perdido) y a los que Agnes Heller y Fernec Fehér 
darían una numeración y ordenación intentando dotarla de un orden imposible. Los pasos 
obligados de esta filosofía de la historia parecen ser Grecia, el Cristianismo y su vertiente mística, 
el socialismo y, por fin, Dostoyevski, de manera que en lugar de ver esta obra como una 
continuación escrita con anterioridad a TN, adquiere mayor interés considerarla como un 
contraste —como en FA y EH con la ética— sociológico y metafísico frente a la obra ensayística, 
aunque de este proyecto, ni que decir tiene, apenas quedan unos pocos jirones en comparación 
con aquellas. Hay una corriente revolucionaria que anima el Dostoyevski contraria al principio 
de lo Estatal y de la ética formal kantiana que es su correlato, y si el autor ruso representa la 
revolución, todo lo demás son leñas que avivarán el fuego. Lo demónico, lo luciferino, que 
suele estar referido a todo lo que ataca el mundo cosificado, no obstante, puede ser entendido 
en estos papeles y en TN de dos maneras: de un modo específicamente moderno, como el visto 
en Hebbel y el drama moderno, para encontrar su asiento en la novela, dando a luz una ética 
revolucionaria; o, de un modo más general, como un principio transhistórico de ruptura de un 
sistema cosificado, que puede hacernos descubrir en la propia Grecia un principio análogo: 
“[192] Polis: involucra el alma: problema del sepelio (Antígona): no hay escapatoria. El 
cristianismo arrastra restos paganos: resurrección de la carne —Iglesia como polis. Ya la 
transmigración de las almas deshace la polis (de nuevo: Sócrates como no griego)”  (2000b: 
68/1985: 150)111. Este estilo telegrafiado es el que presentan las mayoría de los fragmentos. En 
FA Sócrates era el no griego, a saber, el comienzo de crítica de una sociedad que comenzaba a 
cosificarse, y allí se mencionaba precisamente su condición de “partera”, pues nada podía dar 
a luz por él mismo. Lukács llamará a la polis “luciferina” en TN, se refierirá a su brillo luciferino 
—algo sobre lo que habrá que volver más adelante112. Cometa en su edición anotada del texto 
 
111 La edición castellana del Dostoyevski  (2000b) utiliza como una de sus fuentes la edición italiana a cargo de Michele 
Cometa (2000a). 
112 Nos dice Cometa: “Luciferina es la polis porque no es un ideal de recomposición ingenuamente romántico, sino el 
modelo de una revolución siempre in fieri en que la armonía no proviene de una presupuesta unidad originaria, sino 
de un equilibrio inestable que sepa conciliar paradójicamente los dos términos de la confrontación, hombre y Dios, 
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realiza una magnífica labor extrayendo inteligencia de donde no la hay y abriendo el ensayo a 
una pluralidad de sentidos que vuelven su lectura mucho más provechosa. Aclara la mayoría de 
los pasajes y nos entrega la cita que Lukács tiene en la cabeza cuando escribe. A pesar de lo cual 
hay que decir que con los fragmentos en la mano se pueden llegar a sostener muy distintas cosas 
según nuestros intereses, por lo que lo más prudente sería ajustarse a los ensayos acabados, 
incluida TN. Lo que sí se descubre es que, como quiera que hubiera sido dispuesto, Lukács 
habría ido pasando en la exposición de este principio demónico tanto por Grecia, por el 
cristianismo constituido en Iglesia, como por el Estado moderno, encontrando su fuerza 
opuesta y disolvente en algunos dramaturgos (Eurípides) y pensadores griegos (Platón, Sócrates), 
en las corrientes místicas jasídicas, protestantes y, por último, en los literatos y revolucionarios 
rusos. Podemos reconocer algo de esto en TN aunque ¿quién sabe si lo proyectó de modo tan 
distinto o tan cercano? En lo que están en sintonía estas obras es, no obstante, en apostar por 
el descubrimiento de un principio latente en una tradición no oficial de la cultura y lo 
institucional, donod podemos incluir la novela, que se niega a claudicar, a rendirse ante lo 
existente, que reprocha al Dios caído su ausencia, la injusticia en el mundo, el retirarse de todo 
criterio dado. El modo en que se concibe la unión del epos con la segunda ética lo busca en 
aquel principio inmanente que ponga fin a la separación: “Dostoyevski y Dante: la segunda 
ética como estructura a priori de la épica” (49/39), leemos en una de las anotaciones. El 
representante de la primera ética es la ética de la burguesía, la ética propia de la novela. En el 
fragmento 91 alude al Wilhelm Meister goethiano y su “ética de la virtud” que en TN será una 
de las pocas muestras de una precaria conciliación de esta ética. Hebbel, los místicos, 
Kierkegaard, Meister Eckhart, Tolstói, Dostoyevski descubren la segunda ética (la ética de la 
bondad de aquel “pobre de espíritu” del ensayo de 1911), y en esa medida un nuevo mundo. 
La segunda ética no parece ser el final del camino, y tampoco se deduce inmediatamente de la 
ética burguesa sino que hay un paso previo representado por figuras como el Iván de Los 
hermanos Karamazov, que representa al diablo: “son ateos que creen en Dios (acaso Kirillov es 
 
psicología y metafísica. Lo luciferino no es el producto de una “rebelión” en la comparación del Dios de justicia ya 
lejano del hombre y, en consecuencia, la polis, que es expresión de la rebelión, no es sino una primera forma de 
organización antidivina, aunque una forma de la época, y, en cuanto tal, ‘Symptom des Risses’ ” (150/29). 
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una excepción) por esto como consecuencia del no-ser de Dios: no nueva moral sino: todo está 
permitido (y deben fracasar)” (68/62). Representa nietzscheanamente el momento de la muerte 
de Dios, de pérdida y desorientación, que todavía no se ha recuperado en otro sentido de la 
caida en el nihilismo. Dios está “necesitado de nuestra ayuda”, por eso Iván sigue siendo un 
carácter religioso, y “sólo hay ateos rusos porque el problema de Dios como problema del pueblo 
(moral y social) sólo se da allí). El verdadero legado nietzscheano se encuentra en Rusia (72/77). 
La segunda ética estaría, por su lado, en Tolstói, aunque de un modo sentimental, y sólo lo 
estaría de un modo vivo en Dostoyevski, pues en Europa no habría ateos, no se habrían podido 
extraer de modo consciente las consecuencias del nihilismo. Lukács atacaría así la ética kantiana 
y el neokantismo en que se ha formado, en general cualquier institucionalización cosificante. Es 
curioso leer lo que escribe allí de Rickert113 si lo comparamos con lo sostenido en FA o EH: 
“Esta idea de poder (la canonización de lo jehoviano) es la metafísica oculta de la teoría de la 
historia de Rickert: todo universalismo muestra el espíritu nominalísticamente o (Hegel) 
provisionalmente: la formación histórica del concepto sólo lo deja aparecer como algo absoluto 
y último”. Hegel representa una “Deificación de lo existente”, y la filosofía alemana el “espíritu 
objetivo hipostasiado en absoluto” (93/87), lo opuesto de la dialéctica negativa del autor. Hegel 
puede ser sinónimo de Jehová en tanto que claudicación ante lo existente y, frente a ello, esa 
“ética de la bondad” crítica o demónica, representa un principio de solución114. El paso a la 
segunda ética tiene un hito en Kierkegaard, que es el principio del ateísmo y, según la cita que 
escojamos, un Dostoyevski in nuce:  
 
113 En “Filosofía de la sociedad y del derecho”, donde hace una defensa del método de Croce a la hora de abordar textos 
históricos y su concepto de “vitalidad”, aunque no le siga hasta el final, criticará a Rickert el prejuicio de que no se 
pueden descubrir nuevos lados de lo histórico partiendo de malas (prejuiciosas) exposiciones (Lukás, 1982: 147). 
114 Lukács se hace eco de la crítica de Marx al idealismo en Das philosophische Manifest der historischen Rechtsschule: “Si lo 
positivo debe valer porque es positivo, entonces debo demostrar que lo positivo no vale porque sea racional, ¿y cómo 
podría con mayor evidencia que mediante la demostración de que lo irracional es positivo y lo positivo no es racional? 
¿que lo positivo no existe mediante la razón sino pese a la razón? Si la razón fuese la medida de lo positivo, entonces lo 
positivo no sería la medida de la razón” (95). El Lukács maduro aludirá a su interpretación en esta época de los textos 
marxianos en un sentido sociológico, a lo cual, si hace referencia a que deja de lado los textos más económicos del El 
capital, no habría nada que objetar, aunque si es un modo de desviar la atención de la crítica que puede haber hallado 
a los textos hegelianos, entonces habría que decir que es inexacto. 
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suspensión teleológica de la ética: incógnito (Abraham, Estadios 206) importante para Kierkegaard; 
ella puede ser tan buena como mala (ib) ‘Demónica es toda individualidad que, sin determinación 
intermedia (de ahí la taciturnidad respecto a los otros), está en relación con la idea sólo mediante 
sí misma’. (93/87) 
 
Abraham es otra figura del revolucionario ruso, aquel que para hacer justicia tiene que cometer 
una injusticia. Ya nos había dicho en AF que el Dios de Kierkegaard está tan alejado de nosotros, 
nos es tan ajeno, que no está claro cómo podríamos llegar a conocer sus designios (éticos, en 
este caso): “el Dios de Kierkegaard reina por encima de todo lo humano, está separado de todo 
lo humano por una profundidad tan profunda… ¿cómo podría ayudar al hombre a soportar la 
vida? (2013: 84). En [131] Kierkegaard aparece directamente como el ateo que, al modo de Iván, 
se niega a renunciar a Dios:  
 
Kierkegaard no cree en Dios. Su filosofía es la prueba de que Cristo no se ha vuelto sólo a los 
santos: la imposibilidad del cristianismo (que Kierkegaard demuestra, pero que él valora como 
indignidad personal) cubre el negro agujero ante sus ojos. Pero no hay desesperación más 
profunda que la suya. Dostoyevski es aquí sólo un incremento, no la última palabra (Mischkin, 
Alioscha115) (2000b: 154/ 1985b: 165). 
 
Y por esta puerta abierta entran juntos los místicos, los protestantes y los revolucionarios, los 
nihilistas. En Meister Eckhart hay una relación de la bondad y el ser, en él la pobreza de espíritu 
encuentra el camino en la propia casa, renuncia a una trascendencia imposible, es un don, un 
milagro, un don análogo a aquel por el cual los protestantes alcanzan “el reino de los cielos”116. 
 
115 Aquí el principe Myshkin y Aliosha. 
116 Queda lejos de nuestra comprensión determinar, siguiendo a Weber, en qué medida haya “libertad” (y en qué sentido) 
en el modo de concebir la ética el protestantismo, y en concreto el luteranismo, frente a un postura católica —matices, 
que, hasta cierto punto no desarrolla Lukács centrado como está en otra cuestión. Cabe, sin embargo, la duda al respecto 
de cómo un tipo de ética donde el bien aparece como un don no incurra de nuevo en formas cosificadas de las que 
precisamente trata de huir: “Esos consuelos amistosos y humanos [otorgados al católico por la gracia sacramental de la 
Iglesia] no existían para el calvinista, que además no podría tener la esperanza de compensar las horas de debilidad y de 
ligereza mediante una voluntad buena en otras horas, tal como le sucede al católico y al luterano. El Dios del calvinismo 
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Es una línea de pensamiento que puede pasar por textos de muy distintos tipos (algunos 
aparentemente contrarios u opuestos en el caso del cristianismo) y cuya primera aparición 
estaba en aquel ensayo de 1911. En la segunda ética: 
 
la justicia no comparece (Aglaya y Liza en Dostoyevski —Hamlet a Polonio. El Sermón de la 
Montaña elimina —no obstante la representación contraria— la justicia, para poner en su lugar la 
bondad) (…)  Metafísicamente, el destino entero de la teodicea (y su opuesto) depende de si a la 
justicia puede serle atribuido un valor sustancial (…) Demostrar que no sólo la paraclítica117 sino 
también la 2ª ética luciferina debe trascender la justicia (el sabio, el héroe trágico, amor dei 
intellectualis —¡irrefutado! (156/176).  
 
La segunda ética que está en el espíritu ruso no dicta ser bueno, la bondad es un don, algo cuya 
presencia sólo se puede adivinar, sólo se puede conocer intuitivamente; si el héroe debe sentirse 
culpable por toda la humanidad es una cuestión de conciencia y no de acción, en el fondo una 
denuncia de las insuficiencias de la ética formal. La gratia cooperans une conocimiento y bien más 
allá de la intención o la deducción, es la muerte de la persona querida de la que la justicia nos 
libera inmisericordemente, es la justicia que no puede salvar a Raskólnikov.  Esta es la 
posibilidad con que se está peleando: ¿qué se puede hacer? ¿se puede salvar a la persona amada? 
En la figura de Aliosha ve la doble salida, la bondad y la revolución, la ambigüedad esencial. 
Una salida, en realidad, sin salida. 
 
Metafísica jeohoviana ¡pensarla hasta el fin! Tuberculosis, Estado de poder: todo es idéntico 
alejamiento de Dios (a un lado venganza, al otro lado Francisco de Asís. Kirillov y el stárets 
Zósima). El vencedor tiene razón. Estado como tuberculosis organizada; si los bacilos de la peste 
se organizasen, fundarían el imperio del mundo. —Dos posibilidades: 1) el vencedor tiene razón: 
la victoria es el sentido 2) todo existe para ensalzamiento de un Dios (ni justo ni bueno) (Calvino) 
—En ambos casos: negar la constructividad de los valores humanos: sobre todo del alma. 
(166/185). 
 
exigía de los suyos no ‘buenas obras’ indivuduales, sino una santificación de las obras hecha sistema” (Weber: 1998: 
181). 
117 Paráclito representa la comunidad de las almas (Vaccaro, 2014: 55). 
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5. 5.— EL CAMINO A LA NOVELA 
 
Una elaboración coherente de estas ideas la encontramos en los escritos dedicados al romance 
que, siguiendo la tendencia de DM, encontrarán en su progresiva epicización un camino hacia 
la novela que en Lukács coincide con los pasos dados por esta suerte de teología negativa de lo 
jehoviano118.  Michele Cometa comparará el uso que hace Lukács de la alegoría en estos textos 
con la alegoría en sentido kafkiano, en una línea de lectura que le une a la literatura de 
vanguardia que surge con el autor praguense y con Robert Musil:  
 
No es otro el caso de los escritos sobre el romance que además de expresar una Stimmung der Zeit 
que era aquella de autores como Kafka, Musil y de las vanguardias expresionistas, presentan 
categorías centrales para el debate de la vanguardia: del ateísmo religioso a la alegoría, de la 
patología como principio estilísitco a la epicidad del drama moderno (Cometa, 1997: 109) 
 
Estos textos abarcan los años 1911-1916, aunque en la edición de Cometa se incluye un ensayo 
de título “Béla Balázs: siete cuentos” del año 18 —donde recoge toda una serie de ensayos que 
había dedicado a su amigo y que publica en húngaro (Balázs Béla és akiknek nem kell, es decir, 
Béla Balázs y sus detractores)— que extendería la cuenta un par de años y que es relevante porque 
pertenece al último libro publicado de Lukács antes de la deriva política y posterior a EH. 
Cometa declara herederos de estos escritos a Franz Rosenzweig, a Walter Benjamin y a Bertolt 
Brecht, adalides del mesianismo revolucionario que encuentra su campo de batalla en el mundo 
alineado y cosificado donde el romance propone un atisbo de esperanza. Se puede trazar un hilo 
que una en este sentido La estrella de la redención con el drama barroco alemán o el teatro épico 
brechtiano. Como en Kafka, el nihilismo no es mera disolución sino creación de la nada, la 
aparición de una lógica y un orden de cosas que vivimos como ajeno, en que parecemos percibir 
una lógica que se nos escapa y que nos somete, que nos rechaza:  
 
118 La excelente edición de Michele Cometa de los Escritos sobre el romance recupera y agrupa estos escritos sobre los que 
llama la atención el silencio editorial de todos estos años, que no están recogidos ni siquiera en la primera edición 
oficial alemana de Lukács (Cometa, 1997:130) 
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En el mundo del romance (…) la llamada a la trascendencia expresa, con la misma pregnancia que 
Kafka las laceraciones del mundo dado. La ‘nuda empiria’ lejos de ser despreciada simplemente 
como en el cosmos de la tragedia, deviene en el mundo del romance la cifra de una trascendencia 
inalcanzable, mera alegoría cuyo significado se ha perdido para siempre (109). 
 
Este es el camino de la novela, de las formas épicas del drama. Hemos visto cómo funciona esto 
en los cuentos de hadas. La cuestión aquí es que Dios no está escondido sino perdido para 
siempre, que la nostalgia se hace consustancial al héroe mientras que el héroe se hace imposible, 
el mundo se fragmenta y el desenlace de la novela, donde el protagonista busca un sentido a su 
vida (una de las definiciones que recibe en TN), parece impuesto por mero azar, por una muerte 
—o un fin análogo— que no es dador de sentido, que se muestra en su desnudez de dato empírico 
como un sinsentido. La epicización es sinónimo de fracturación y sucesión temporal irracional, 
donde todo se vuelve superficie de un orden ajeno al individuo solitario. El romance es 
alegórico, como la novela es alegórica, porque ya no es signo de ningún significado, de ninguna 
trascendencia. Lo azaroso inficiona el romance y la novela, más allá de las soluciones técnicas 
que se hayan de buscar, de la precaria unidad de estas obras comparadas con la tragedia, incluso 
con el instante poético. Hay que entender en este sentido el anhelo místico, ético, el anhelo de 
una gracia que es incapaz de imaginar un orden concertado más allá del mundo cosificado, más 
allá del mundo de la guerra que quiere crear destruyendo pero cuyas prácticas se traducen en 
la creación de un Moloch uniformador y cosificante que lo devora todo y lo digiere en su  propia 
lógica.  
 Es curioso observar cómo el propio nombre de romance tiene un uso alegórico, pues con 
éste  Lukács evita dar una denominación meramente negativa a una realidad que parece 
definirse sólo como oposición (lo no-trágico), de manera que las coordenadas de este mundo 
sean trágicas, pero propicien la irrupción de principio positivo que le daría su específico carácter, 
aunque nos sea desconocido, por no ser de este mundo. El desenlace no trágico que define esta 
no-tragedia es infinitamente variable, está descualificado, y no está nada claro cómo se pueda 
apelar en Lukács a una segunda ética que los representaría. Primero porque habría que definirla 
con claridad y comprobar su pertinencia en cada uso. Pero, segundo y más importante, porque 
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para los personajes de este mundo (del mundo del romance) su carácter, su ética, la ética del 
sabio, la ética del mártir, la ética de la mujer salvadora, aparece como algo ajeno, un don que 
salva de la tragedia pero a fin de cuentas irreproducible, sin características definidas, pues 
incluso a ellos mismos surge como una intuición, como una gracia.  
 
[L]a acción, pues, debe contener aquí otro elemento constitutivo: la irracionalidad, lo maravilloso, 
el azar y el milagro. Una acción cuyo efecto intencional es un profundo sentimiento de seguridad 
en medio de la mayor tensión —efecto que es causado a través de peligros grandes y amenazantes— 
solo puede ser maravilloso, solo puede precipitarse de sorpresa en sorpresa haciendo trizas los más 
arduos conflictos con la consigna del milagro o del azar (Lukács, 2015: 140).  
 
La aventura —otro de los motivos fundamentales de TN— está sostenida aquí por una confianza 
que es irracional, es una fe más que una certeza,  y su condición de posibilidad es la alegoría en 
la medida en que es, a la vez, una pérdida del sentido y una forma “que remite más allá de sí”. 
La consecuencia de esta doblez es la fracturación del sujeto: “la esencia de la psicología de los 
seres humanos del romance es la ruptura del yo, la pérdida de su unidad” (141). La forma de la 
sabiduría se concreta en unos personajes que son el reducto de lo perdido y la esperanza 
demónica de los demás personajes. Estos personajes se dan indistintamente en los dramas no-
trágicos y en la novela porque el principio al que responden es el mismo, y por eso Lukács 
puede hablar de los sabios de los dramas no-trágicos de Shaw (DM) y de los sabios de 
Dostoyevski en un sentido muy similar. Pero todos ellos son aún un paso hacia lo épico, un paso 
desde el mundo fracturado que mira hacia un pasado épico inalcanzable y que quiere imaginar 
lo desconocido, un nuevo epos.  
 
En este mundo cuyo principio estilístico constitutivo exige que apariencia y esencia, inmanencia 
y trascendencia nunca concuerden, la sabiduría solo puede ser un saber acerca del 
desdibujamiento de los límites, acerca del carácter meramente aparente de la vida y de la muerte, 
acerca de la realidad de lo trascendente; un saber acerca del carácter onírico de la vida y de la vida 
del sueño; acerca de la absurdidad del curso del mundo y de su sentido de esa absurdidad.(149) 
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El sabio es el único capaz de encontrar, sin proponérselo, las coordenadas para orientarse en 
este mundo barroco donde la realidad no nos ofrece confianza, y ve, o mejor, siente el camino 
hacia una trascendencia que se hace inalcanzable y cuyos frutos en la vida sólo tienen la 
apariencia de lo absurdo y azaroso. El sabio, nos dice Lukács, es el que considera que el destino 
es sólo ilusión, un personaje que no tiene cabida en el drama, pues lo descompondría, lo 
trivializaría, se volvería cómico, como se vuelve cómico el Tristam Shandy cuestionando el propio 
relato de una vida. También en la novela el héroe es aquel cuyas  aventuras no le llevan a ningún 
sitio y que pone en cuestión la existencia de un sentido en la propia dispersión de su vida —el 
Levin de Ana Karenina— pero no renuncia a encontrar un sentido, como no renuncia a 
enderezar la trama el sabio del romance. En ambos “sentido y salvación se encuentran más allá 
de todo lo aparente”, por eso el sabio tiene que escapar de este mundo, no pertenece a este 
mundo, “no actúa, retrocede ante la riqueza desconcertantemente abigarrada de la vida” (151). 
El sabio tiene que renunciar al mundo para que haya sentido, como Tristam Shandy tiene que 
renunciar al sentido para que haya mundo. Esta posibilidad cómica, esta aceptación de la 
dispersión sin más, de lo individual, tiene el peligro de convertirse, a ojos lukácsisnos en una 
defensa de lo atomizado, de lo que originalmente estaba unido, no lo particular y cualitativamente 
diverso. 
 El héroe de la novela como el sabio del romance es el individuo solitario, el individuo 
sin comunidad que no puede comprender a los otros ni comprenderse a sí mismo. En la 
“Ariadna en Naxos”119 (1916), un ensayo sobre la obra de Ernst (hay también otro ensayo más 
breve de 1911), el alma de los personajes del drama “está destinada a la soledad y la 
incomprensión. Porque la palabra dicha es el principio de la incomprensión en sí” (Lukács, 
1995: 63). La tragedia es el éxtasis, el momento que fija al héroe a su verdadera posibilidad, a 
su sentido, pero esto sólo ocurre en la inmanencia de su mundo, y mundo y ser, héroe y acción 
se realizan con sentido, un sentido que les da una posibilidad ética que se fugará en el mundo 
moderno. El mundo de la tragedia “reconoce como patrón y señor de las almas la ética absoluta 
y sólo esta. Esta ética que es al mismo tiempo lo absoluto y la sustancia inmediatamente vivida 
 
119 Recordemos que en la ópera de Strauss sobre un libreto de Hoffmansthal se discute sobre la pertinencia de un 
intermedio cómico en una obra seria, en una tragedia.  
258 
de las almas, les da su fuerza: el material para esta plástica completud de sí en el destino” (64). 
Es decir, lo que viene a faltar en el mundo epicizado es una jerarquía inmanente, viene a faltar 
un destino propio, un discurso que se pueda hacer propio, y comienza a haber apertura, sentido 
en el diálogo, en la palabra que  ya no dice ese mundo sino que tiene que buscarlo fuera. 
Comienza la incomprensión y la incomunicación fruto de la ruina de un mundo que unía las 
almas. Pero la cuestión de fondo sigue siendo si la tragedia —pues ésta siempre era el final de 
una clase y un mundo— es la desaparición de nuestra propia tragedia. Si la obra trágica llevada 
hasta el final nos lleva al romance, a la novela, al cuento moderno, hacia formas donde ya no 
hay un mundo que venga a remplazar al antiguo, ni una ética, ni nuevos dioses, sino que nos 
quedamos con una suerte de nada. Esta alta (o baja) posibilidad de la tragedia que lleva su 
sentido hasta el final es la que cree ver Lukács en “Ariadna en Naxos”, una obra de un autor 
en quien ve posible una forma trágica moderna, que es la forma más alta, más perfecta y cerrada 
de drama, pero sól para descubrir que la ética que la sostenía estaba vacía, y que su 
atemporalidad es algo que nos es tan presente y tan cercano: la aparición del principio de lo 
temporal, de lo sucesivo, de lo atomizado, aún visto ahora por el otro lado del asunto. No como 
una falta, como un haber dejado de estar unido lo que estaba unido y haberse desperdigado en 
el tiempo, pues en la unión atemporal inmanente de la tragedia, el principio del sentido, la 
trascendencia se ha descubierto vacío. En Ernst ve la contradicción de la propia época, ve su 
fin y, tal vez, el principio de otra cosa, pues el poeta es el adivino, el vate, que crea un dios que 
todavía no es y que acaso nunca sea, pero al que acudimos en la esperanza de que fuera lo que 
decía ser, alguien que ha llevado el principio de las cosas a su final: “sólo cuando el mundo 
haya devenido completamente sin dios, podría aparecer una tragedia”, la posibilidad de un 
nuevo orden. Para ello, pues este no es el final, creó a uno de sus personajes luciferinos: 
 
creó en la Brunilda un mundo sin Dios, donde el hombre podía sentirse como fin absoluto, como 
sentido de la vida y del mundo, sólo el ganarse a sí mismo, sólo el devenir necesario para sí. Por 
ello ha dado forma a la existencia de esta época en su núcleo: al mundo donde, usando las palabras 
de Nietzsche, Dios ha muerto, donde el hombre, en un sentido alto y patético, ha devenido la 
medida de todas las cosas. Pero ¿y si hubiese otro Dios? (…) ¿no es quizá el héroe trágico el rebelde, 
el portador de un principio antidivino, de lo luciferino (66).  
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Es como si el héroe de la tragedia, el héroe pleno de sentido y malparado que clama al cielo de 
la tragedia, no cupiese en la propia forma que lo quiere contener, y necesitase la expansión, aun 
vacía y sinsentido, de otra forma, el romance o la novela. Y la rotura de este ciclo y este mundo 
hará que la novela no sea cómica o trágica, sino las dos cosas a la vez, o portadora de ambos 
momentos en su ser episódico, cuya configuración será más sospechosa cuanto más cerrada se 
pretenda, y más banal cuanto más cómica o episódica se reivindique. El héroe necesita un nuevo 
mundo como el nuevo mundo necesita un nuevo héroe. Esta falta que aprecia en Ernst está en 
el drama de la gracia de la “Ariadna en Naxos”, la canonización de la paradoja, donde el héroe 
“alcanza la perfección pero ésta se revela como su fallo”. El héroe, Teseo, se da cuenta de que 
“la fractura exterior que le causa el destino (su completud de héroe) es también la fractura 
interior y la aniquilación frente al destino” (69) y aún es incapaz de comprender un principio 
otro. La ética del héroe se revela inútil, pero esta problemática interna del drama apunta a un 
problema del mundo moderno donde la forma dramática se vuelve compleja y problemática. 
Teseo es el principio divino pero no es un dios, y será Ariadna, quien le diviniza, quien en su 
dolor obtenga la gracia del dios Dionisos. El drama de Ernst es “el drama religioso de una época 
sin religión”, el abandono de Dios, su marcada ausencia. Es el mito religioso de hoy. Ariadna 
representará el principio demónico que revela la ética del héroe (antiguo) como algo cosificado, 
un mero gesto que no le pertenece, fijado ahora en una “estatuaria completitud”, cosificado.  
 Esta obra es un año posterior a TN, lo que muestra cómo ciertos asuntos están lejos de 
quedar cerrados en el pensamiento del autor en esta obra que se ha vuelto canónica. TN es un 
ensayo sobre la época de la novela, sobre la época de la crisis del sentido vista a través de la 
literatura, a través del agotamiento y el llevar al límite los géneros literarios, donde el alma 
parece destinada a la soledad y a la incomprensión. El drama que tiende a lo épico ha puesto 
sobre la escena un tipo de personajes que reaparecen en la novela y que son el producto del 
agotamiento de una forma, una cuestión puramente inmanente al campo literario pero que tiene 
su correlato en la manera en que el hombre se piensa a sí mismo en su mundo, y al modo en 
que el mundo piensa a los hombres, dejando a veces tan estrechos límites para su formación, 
volviéndose tan ajeno que las propias formas de lo literairio, como el sensible resonador que 
son, se quedan anticuadas, llegan a una paradoja que a sus ojos es sólo técnica, literaria, que 
reclama una solución. Lukács ha acudido al  romance, a los últimos dramas de Shakespeare, 
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porque reconoce allí el principio de la modernidad, porque es un género imposible, espurio, 
en que la fábula, el cuento antiguo se mezcla con el drama, donde se imbrican lo racional y lo 
irracional, una forma inmanente y cerrada que acaba por devenir mero ornamento y 
superficialidad, en que aparece un principio que mira hacia afuera, hacia una trascendencia 
que está condenada a no formar parte de este mundo. Es un principio análogo al de autores 
modernos, como lo son Bernard Shaw o Maeterlinck. Parece que la posibilidad trágica ha cedido 
su paso a un terreno en el que sólo cabe la teodicea o el nihilismo, o el sabio que salva o la 
dispersión de sentido más absoluta de los individuos atomizados entre la esperanza de aparición 
de unos nuevos dioses y la rígida estructura cosificante-institucional. Hay que tomar el camino 
de TN hacia una esperanza comunitaria en Dostoyevski y algunos otros autores rusos con pies 
de plomo, pues si la libertad de la obra descubre un mundo por venir le ocurre también como 
al sabio, que puede menos de lo que piensa, porque esencialmente no pertenece a este mundo 
más que de forma especular. No es el mero poder de la teoría la que la mueve. Por otro lado, la 
ética informulable de la gracia, de la bondad, que no se puede proponer sino que tiene que ser, 
puede volverse sospechosa de ser una de esas formas cosificantes que se trata de combatir, si 
bien no se debe perder de vista su terreno de aparición, lo ficticio. La acción de un místico como 
Meister Eckhart (“El justo no busca nada con su obra”) nos advierte sobre la esperanza 
lukácsiana. En palabras de Cometa:  
 
[Hay] dos dimensiones de la obra: por un lado ésta es un producto luciferino del arte, el objeto 
artístico, la obra literaria, insuficiente sin embargo para salvar a la criatura porque a fin de cuentas 
es inesencial, y por otro lado ésta representa la vocación a una ascesis inconcebible en el mundo 
moderno, en el mundo de la reificación, y que sólo la utopía de una pureza, proyectada sobre los 
héroes de Dostoyevski, más allá de las formas y de las obras exteriores (1997: 101). 
 
Ni que decir tiene que este espíritu demónico y revolucionario, esta esperanza mística y de una 
comunidad otra que llegue a ser en el mundo están muy rebajados en TN, pero no dejan de 
tener su presencia y son un núcleo de sentido con el que la obra debe medirse. TN no es una 
introducción al Dostoyevski sino más bien al revés. La imposibilidad de una obra para la que el 
autor no tuvo fuerzas —más allá de la coyuntura vital e histórica concreta— decanta un proyecto 
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de exposición de la modernidad, de su forma de ser sin comunidad, en que la literatura va a 
servir de guía, pero en la que no deja de latir la necesidad de rebelión, la necesidad de nuevas 
formas, de que en algún lugar los tiempos estén ya cambiando, y que el pasado imposible sea el 
mapa de las estrellas en que poder augurar las señales de la esperanza.  
 
5. 6.— PASADO Y EPOPEYA FILOSOFÍA O FILOSOFÍA DE LA HISTORIA 
 
Karl Mannheim, de quien ya hemos hablado, se sintió muy influido por los escritos juveniles 
del joven Lukács. Escribió un artículo de título “Un examen de la Teoría de la Novela de Georg 
Lukács” a propósito de esta obra donde alababa el método empleado, reivindicándolo como 
heredero del de las Ciencias del Espíritu (Geisteswissenschaften), y destacando la defensa que 
realiza de la autonomía de las diversas ciencias. En la exposición de TN se puede apreciar una 
mezcla de ciencias, señal de acabar subsumiendo unas dentro de otras, de explicar lo literario 
psicológicamente o la psicología sociológicamente. Sin embargo, sostiene Mannheim, en la 
medida en que lo estético es un fenómeno del espíritu, lo que procede sería explicar lo menor 
a partir de lo mayor, explicar “la forma del arte”, que es lo que se corresponde con el espíritu, 
a partir del espíritu; lo jerárquicamente más bajo a partir de lo jerárquicamente más alto, de 
modo que no se vaya más allá del “objeto lógico propio” (Mannheim, 2010: 122). Es decir, lo 
que procede a ojos de Mannheim es explicar en este caso el arte a través de “un enfoque 
metafísico o de filosofía de la historia”, pues sólo desde este enfoque se puede dar cuenta del 
fenómeno estético por entero (123). Mannheim busca por este camino “el significado profundo 
de esta estructura”, algo que habría que tomar cum grano salis en el análisis lukácsiano, y no sólo 
eso, sino que es discutible que lo que se proponga TN sea el intento de interpretar la novela 
“desde un punto de vista más alto, el de la filosofía de la historia”, pues primero habría que 
aclarar cuál es esa filosofía de la historia que el propio Lukács tenía en mente desarrollar en su 
Dostoyevski sin poder llevarla a cabo. Esto no quiere decir, obviamente, que en Lukács no haya 
una concepción de lo histórico imbricada con su filosofía, pero no está nada claro en qué medida 
su análisis de la novela dependa de una filosofía de la historia que, a decir de Susan Sontag, 
encajone el arte en ninguna perspectiva histórica, sino que más bien en Lukács lo literario es 
una herramienta que discute lo histórico. Sontag, a nuestro entender equivocadamente, 
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acusaría a TN de participar de cierto historicismo que hace depender su estudio de la novela 
de un cierto contenido, en vez de reivindicar la autonomía de lo formal120. En los géneros 
literarios en Lukács, “en la actualización de cada una de esas formas” no hay ningún “elemento 
de necesidad, que llega a ser explicable sólo en referencia a dicho espíritu” (124). El objeto de 
estudio de Lukács no es el individuo histórico sino Cervantes, Dante o Tóstoi (con lo que tengan 
de históricos), y hay mucha más distancia con respecto al espíritu de su tiempo y el empleo de 
los géneros que lo que se deduce de las tesis de Mannheim. Si bien hay unas concidiones de la 
 
120 Susan Sontag, en un artículo de los años 60, critica este texto de Mannheim, por entender que el hecho de situarse en 
un punto de vista superior a lo literario supone una dirección limitadora. El texto de Sontag está muy influido por la 
interpretación marxista de Lukács, de hecho incluye sus textos de juventud en esta corriente (entonces todavía no se 
conocían la gran cantidad de textos que irían revelándose tras los años 70, entre ellos los de la maleta de Heidelberg), 
pero es muy útil para situar el contraste de interpretaciones. Compartimos la crítica a un análisis historicista de la 
literatura que habría de agotar su contenido en un significado histórico, pero no podemos estar de acuerdo con que ésta 
sea la interpretación de Lukács en estos textos de juventud, sino que más bien interpretación de Lukács es la de Sontag. 
Pasando por alto que llame al primer Lukács “marxista” Sontag nos dice: “En los escritos de los críticos que he citado 
(el primer Lukács, Benjamin, Adorno, etcétera) para nada se menciona un encajonamiento forzado del arte per se al 
servicio de una tendencia moral o histórica particular. Pero ninguno de estos críticos, ni siquiera en sus mejores 
fragmentos, se liberan de ciertas nociones para perpetuar una ideología que (…), con todos los atractivos que presenta 
cuando se la considera como catálogo de deberes éticos, no ha logrado incluir más que de un modo dogmático y 
desaprobador la trama y las cualidades, desde su peculiarmente ventajoso punto de vista, de la sociedad contemporánea. 
Me refiero al ‘humanismo’” (Sontag, 2016:121). Sería muy difícil hacer pasar por la ética de los papeles del Dostoyevski, 
que obviamente Sontag no conocía, por humanista, pero más allá de eso, lo que se sostiene aquí es que precisamente en 
estos textos, incluso gracias a un análisis inmanente de propia forma, esto es lo en el joven Lukács  queda fuera  (incluso 
a su pesar), el compromiso con ninguna ideología o punto de vista superior. Sostiene Sontag que en TN la forma es 
concebida al modo historicista “como un tipo de contenido”. “Esto está muy claro —continúa— en la Teoría de la novela, 
donde el análisis de Lukács de los distintos géneros literario —épica, lírica, novela— parte de una explicación de la actitud 
hacia el cambio social encarnado en la forma. Un prejuicio similar, menos explícito, aparece en los escritos de muchos 
críticos literarios norteamericanos, cuyo hegelianismo deriva en parte de Marx, pero fundamentalmente de la sociología 
(123)”. Si con esto se quiere decir (lo que no parece ser así) que, en general, ante cierto cambio social se dan una serie 
de formas literarias, no habría mayor problema en defenderlo, pero lo que dice aquí Sontag es que el contenido de esa  
de esa filosofía de la historia es lo que explica (en su esencia, por entero, etc.) los distintos géneros, lo cual no es cierto, al 
menos en el primer Lukács, donde habría que decir que se defiende con tesón la inmanencia de los géneros, segundo, 
un uso crítico de los mismos en relación a los contenidos histórico-sociales, y, finalmente, que la sociología, tratada 
también como una disciplina autónoma (así lo hace, por ejemplo en “Sobre la esencia del método de la sociología de 
la cultura” (Lukács, 1981b:123) ), con sus propios límites, es una de las condiciones de la novela, pero nada más. 
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época, el espíritu que habla en las obras no es sólo el de los tiempos, sino el del autor enfrentado 
a menudo a su época, y el de la propia obra que lleva hasta el límite las contradicciones de 
ambos, sus relaciones problemáticas.  
 En un ensayo de 1915, “Sobre la esencia y el método de la sociología de la cultura” (Zum 
Wesen und zur Methode der Kultursoziologie) Lukács destacaba la necesidad de crear una sociología 
como ciencia autónoma, con sus propias leyes inmanentes, frente a las tendencias a subsumirla 
en otras ciencias, en una filosofía de la historia. Allí, a propósito de Alfred Weber, en quien 
alaba el reconocimiento de la importancia para la sociología de un cierto “sentimiento vital” 
particular, de lo cualitativamente heterogéneo de lo cultural, le reprocha que, sin embargo: “ni 
siquiera él está en disposición de llegar a la elaboración de una sociología pura de la cultura: 
llega sólo a limpiarla de presupuestos histórico-filosófico-conceptuales, para después degradarla 
contaminándola de elementos histórico-intuitivos” (1981b: 134). Lukács defiende la creación 
de una sociología de la cultura como ciencia autónoma: 
 
Se trata de subrayar que debe crearse una sociología de la cultura como ciencia autónoma —
entendiendo siempre que se habla de sociología algo que es siempre distinto de la historia de la 
cultura y de la filosofía de la historia— cuya indagación fundamental puede enunciarse así: ¿qué 
nuevas perspectivas surgen cuando se consideran las objetivaciones culturales como fenómenos 
sociales? (1981b: 134) 
 
Y un poco más adelante continúa: “La sociología, como todo método y como toda ciencia, es 
una forma, no un ámbito de objetos ni de contenido” (134). 
 Es interesante complementar este ensayo con otro del mismo año, en esta ocasión un 
ensayo a propósito de la traducción alemana de Teoría e historia de la historiografía, de Benedetto 
Croce, de título “Filosofía de la sociedad y del derecho”, que como suele suceder con los ensayos 
lukácsianos, el autor estudiado acaba resultando una escusa para las cuestiones que quiere 
indagar. Este ensayo es interesante porque aclara la postura de Lukács en estos años de TN en 
relación a la concepción de lo histórico y de las ciencias humanas, algo que está implícito en 
sus obras pero sobre lo que se pronuncia con poca frecuencia, pues sus ensayos siempre se 
anudan sobre una indagación filosófico-crítica a propósito de obras artísticas, teniendo a las 
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ciencias humanas, a la sociología, como una de las fuentes de su reflexión sobre la que, sin 
embargo, no se prodiga. En DM y en algunos otros ensayos sobre la historia de la literatura, en 
“Cultura estética”, vimos algunas excepciones, aunque siempre, digámoslo, en relación al arte 
o la literatura. Allí Lukács hace explícitas algunas críticas a la ciencia histórica tal y como Croce, 
heredero de algunos planteamientos de Vico y de Dilthey —que le permiten ampliar “el ángulo 
visual” de lo que hasta entonces había sido la historiografía— pero sobre todo de Hegel, la 
concibe. Croce (como Dilthey) intenta fundar la ciencia histórica sirviéndose de tesis hegelianas 
que tienen su fondo en el intento de eliminar la distinción entre “espíritu objetivo y espíritu 
absoluto” para alcanzar un concepto de Espíritu “inmanente a la historia”: 
 
Mientras Hegel trasciende la historia empírica en filosofía de la historia, haciéndola, por tanto, 
desaparecer en [la esfera de la] filosofía, Croce ve también un dualismo de método, una 
concepción trascendente, una tendencia teológica (…) y en los más variados sitios de este volumen 
[Teoría e historia de la historiografía] proclama la identidad de la filosofía con la historia, con una 
historia ‘que no tiene fuera de sí sus documentos sino en sí, que no tiene fuera de sí su explicación 
causal y final sino en sí, que no tiene fuera de sí la filosofía sino que coincide con la filosofía’(142).  
 
Lukács comparte con Croce (y con Hegel) la crítica que realiza al positivismo, la crítica a toda 
filosofía que quiera concluir, sumando inductivamente datos particulares, enunciados generales,  
pero no está de acuerdo principalmente con dos puntos: con la subsunción de lo histórico a lo 
filosófico y la infracción de la autonomía de estas ciencias humana; y, en segundo lugar, con el 
ideal de progreso que radica en su concepción de la historia. Lukács es consciente que está 
discutiendo un punto polémico que afecta al núcleo mismo de la filosofía hegeliana, aunque, 
como tantas veces, no cree éste el lugar apropiado para realizar una crítica detallada de tan 
arduo asunto. Sí nos explica, al menos, cuál es la otra objeción que encuentra en este proceder:  
 
Croce, como todo hegeliano, rechazaría a limine una tal objeción en cuanto proveniente de un 
malentendido abstracto de su formación conceptual; sin embargo, si tuviéramos que decir cuál es 
el lugar de origen trascendental y el significado metodológico de los conceptos singulares, 
resultaría  obvio. Un concepto central de esta teoría de la historia (…) es el del progreso. Croce lo 
define como ‘pasaje de lo bueno a lo mejor en el que el mal es el bien mismo, pero visto a la luz 
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de lo mejor’. (…) Ésto se nos antoja metafísica panlogista y dogmática, que bien puede devenir la 
idea conductora de una filosofía de la historia pero que nunca podrá ser el principio de la ciencia 
de la historia, que en cuanto tal es y debe permanecer como una ciencia empírica. (143)  
 
Esta “ciencia empírica” la entiende como la liberación de la historia del historicismo. Espíritu 
objetivo y espíritu absoluto deben permanecer a ojos de Lukács separados. Para que la sociología, 
para que la historia intervenga en la filosofía debe quedar primero radicalmente separada de ella. 
TN toma pie claramente en esta aparente indecisión de su autor, en quien, por momentos 
podemos apreciar cierta indecisión. Si en algún momento vemos afirmar que la Estética 
pertenecería a algo así como el entero sistema de la filosofía (FA), por otro lado en una gran 
cantidad de ensayos, entre los que se incluye TN, Lukács reivindica sin ambages la no confusión 
ni absorción de planos unos por otros, de manera que la cuestión recae en a qué plano debería 
pertenecer éste de la filosofía, que si no representa una serie de enunciados positivos por los que 
no siente ningún aprecio y que se dedica a criticar, a lo que más se parece es, en su modo propio 
de hacer filosofía, al ensayo. Por lo que filosofía de, de la historia o del arte, parece ser el 
antagonista de filosofía sin más, del modo de ser ensayístico que no se ata a ninguna historia o 
arte sino que sólo toma pie allí para luego volar lejos. Lo que a Lukács le atrae de la historia 
croceana, con lo éste que gana, es con las determinaciones, con el pensar la historia como 
“historia viva”, es decir, cuyo objeto de estudio es una realidad temporal, inacabada, por tanto 
no subsumible por una Historia universal. Sólo así se explica que “la historia muerta” reviva. 
Es como si toda determinación del objeto, todo poner el objeto por el historiador que juzga 
unos hechos, fundase cada vez esa ciencia, como si las vidas de los hombres fuesen cada vez 
siempre las mismas pero siempre distintas, un objeto que nunca es igual a sí mismo. ¿Hay objeto 
de la historia o sólo estructuras inmanentes que se dan en la historia? ¿Qué tipo de ciencia y de 
determinación del objeto cabe aquí? ¿Qué uso hace Lukács del material histórico en TN? Con lo 
que Lukács no está de acuerdo es con que haya un lugar llamado Historia  en que, al modo de 
la Naturaleza, estén ya dados todos sus objetos, pues allí parece que  surgen nuevos objetos, y 
éstos no son iguales a sí mismos. Aquí es donde una ciencia de la historia no individual (pues de 
lo individual no hay ciencia) llama en su ayuda a la sociología como estudio con un objeto 
definido, con una forma determinada (como nos ha dicho en el artículos sobre Alfred Weber),  
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las formaciones culturales. Estas formaciones culturales apuntan no sólo a lo institucional, a lo 
cultural, que tiene en su otro polo al alma, al modo de entenderse el alma en su mundo. Aquí 
empezamos a reconocer la labor de TN, el ambiguo papel que tiene lo histórico en ella, y la 
llamada de la alegoría, el reconocimiento de la falta de totalidad. Unos campos pueden influir 
en otros, pero que haya tales influencias no supone una infracción de la autonomía de esos 
campos —cuya autonomía no es un abrazo, una ceguera formalista. Un campo puede ayudar a 
explicar otro pero no puede absorberlo; algo externo a esa estructura puede ayudar a 
interpretarla en su inmanencia, pero no formar una y otra una estructura mayor que acabe por 
eliminarlas a ambas. Y no hay una Ley que decida sobre estas influencias, es el pensador que 
acude, por ejemplo, a la historia, el que puede, moviéndose entre planos, darse cuenta de que 
la estructura de la obra no muestra indecisión o descuido por parte del autor (Schmitt). Por eso 
para el autor húngaro no carece de sentido apelar críticamente a una estructura desde otra: 
“Para la historia esta ‘crítica’ sociológica de su fundamento comporta un mayor garantía de su 
carácter puramente empírico, el cual resulta fuertemente amenazado cuando se funda sobre el 
concepto del Espíritu (150)”. 
 
5. 7.— PASADO Y EPOPEYA  
 
Si el Dostoyevski iba a ser la exposición de la metafísica y la filosofía de la historia del autor, 
como FA la exposición de su sistema de la Ética, y no pudo ser, entonces TN ¿qué es? Si allí no 
se cuenta una historia de la literatura ni se desarrolla una filosofía de la historia ¿de qué nos 
habla? Si hemos de hacer caso al autor del prólogo, quien nos deja amablemente leer el texto a 
pesar de muchos reparos, es una suerte de “dialéctica general de los géneros” sobre una base 
estética, pero lamenta que en el enfrentamiento de esta dialéctica con la Historia el libro 
descuide “las concretas realidades histórico sociales” (Lukács, 1975: 287/1971: 11). El 
problema es que, si bien su ética es correcta, su ontología es “de derecha”, es conservadora, lo 
que le aboca impenitentemente a un “anticapitalismo romántico” (291/13). Los méritos que le 
concede al ensayo son su valor como obra histórica y el haber anticipiado el descubrimiento de 
Flaubert, el de la radical importancia del tiempo en la novela. 
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 ¿Dónde se sitúa TN? La respuesta está en la obra pasada, en sus acuerdos y diferencias.  
TN se sitúa en el terreno ensayístico121, en la fina línea en que Lukács trata de hacer filosofía 
con la literatura y la sociología sin caer en el terreno de ninguna de las dos y sin descuidar la 
respectivamente la autonomía de una y otra, en este uso espurio de los campos, de esta 
mezcolanza que parece que es condición y drama moderno. Un uso que sabe que no se puede 
ajustar a ningún sistema como quizá sí pueda ajustarse la economía o literatura o la sociología 
a uno, porque lo que está intentando pensar no admite una ordenación previa sino que necesita 
volar por encima de los sistemas para llegar al fondo de la cuestión, allí donde no hay mapa 
para orientarse. ¿Cómo se conquista esa totalidad? ¿Cómo se conquistaba la vida en AF? En ese 
buscar un sentido de los hombres a su mundo, en ese llegar a las preguntas últimas de los 
ensayos de los artistas y literatos ¿hay un progreso posible y un fin? ¿Cómo puede avanzar esa 
obra? TN es un ensayo fruto de la renuncia de una obra que podríamos imaginar sistemática, 
es su crítica y su imposibilidad. El autor escribiría a Weber en diciembre de 1915: 
 
Ya me estaba imaginando tu disgusto con mi Estética de la novela [Theorie des Romans]. De todos 
modos estoy ansioso por saber si el siguiente trabajo logra ponerte de un humor más conciliatorio. 
Si es posible que hagas las paces con la introducción. No puedo dejar de pensar que el trabajo 
contiene muchas cosas que te apelan. También me he dado cuenta de que el ensayo y sus partes 
no pueden tener una total reconciliación, es decir, no puedo hacer evidente lo inevitable de esa 
introducción. Lo mucho necesitaba el balance de este metafísico comienzo del estudio seguirá 
hacia el libro sobre Dostoevski en la forma de una nueva, sentida y conscientemente elaborada 
metafísica que emana de la literatura y el análisis histórico que a su vez presupone una estética de 




121 Tras analizar las relaciones entre ética y filosofía de la historia en TN se pregunta Matassi: “¿Qué queda por tanto del 
presunto hegelianismo del Lukács heidelberguense más allá de una búsqueda de la instancia dialéctica, puesta sobre 
contenidos alternativos a aquellos propios del idealismo hegeliano? Ciertamente bien poco si no nada, también porque 
el fracaso y la incompletud del intento sistemático heidelberguense ( dentro del cual se sitúa la búsqueda de la dialéctica) 
demuestran ampliametne lo inmune a pesar de las apariencias, del apresurado repudio de la instancia ensayística que 
algunos le atribuyen (Matassi, 2011: 156) 
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 Cuando escribe esto ya había renunciado a la elaboración del  libro que habría de darle unidad, 
que tiene muy presente pues sigue empeñado en conseguir una habilitación en la universidad 
que ninguna de las obras que va escribiendo podrían procurarle. El parecer de Weber sobre TN 
ya lo conocemos. En cualquier caso parece que Lukács acepta la forma ensayística del libro 
como algo inevitable. No obstante, espera en la carta que se aprecie al menos la conexión 
necesaria entre la introducción y sus partes para explicar tanto “lo demónico” de la primera 
como el concepto de “tiempo” de la segunda frente a los intentos del editor, Max Dessoir, de 
recortarla —y tendrá que pedir ayuda al propio Weber para su publicación. 
 Pero TN es también una obra que, como DM (un parecido poco casual) tiene voluntad 
de abrirse a lo histórico y a lo sociológico, y en qué medida pueda hacerlo sin faltar a sus 
principios estará en la dificultad de la exposición. Gran parte del trabajo parece dedicado a una 
exposición de las formas literarias y, en concreto, de la novela, lo que ha hecho que una gran 
cantidad de estudiosos de la literatura se haya dirigido a este libro en busca una caracterización 
clara y precisa de este género tan actual, y en busca de una clasificación del género, con el 
consiguiente chasco o, al menos, la dificultad de haberse encontrado con una obra algo 
compleja, no sólo en su exposición línea a línea sino a la hora de tomarla en su conjunto, como 
si hubiera que desbrozar el material filosófico que la complica. No hay una obra erudita sobre 
la novela y, mucho menos, de teoría sobre la novela que no incorpore este libro a su bibliografía. 
Pero ya se adivina que el principal problema con que nos encontramos, como nos lo 
encontramos en DM es que esta no es una obra sobre literatura, y que a Lukács le importa muy 
poco descuidar la tradición dramática o novelesca con la inclusión o la exclusión de sus grandes 
clásicos, de la misma manera que escritores considerados hoy en día menores pueden tener un 
papel allí por el interés filosófico que les encuentra en sus ensayos.  También así se explica esta 
introducción metafísica que le sobraba al editor esté unida íntimamente al libro como lo están 
las partes de un ensayo que, en este caso, quiere recorrer el origen y el posible fin de la novela 
como el género (como uno de los géneros122) propio de la obra de la completa pecaminosidad, 
 
122 No es del todo exacto decir que la novela es la forma por excelencia, que la lírica lo es, etc. Lukács no negará que haya 
un tipo de lírica y de drama modernos, por nombrar los géneros englobantes, sino que lo correcto sería decir que hay 
una epicización correlato de una fracturación del sujeto y del mundo que da lugar a la novela como epos moderno y en 
esa medida es definitoria de nuestro tiempo. De esta situación habrá que deducir las consecuencias para un drama o 
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la épica de una época sin dioses. Del mismo modo decir que tal obra sea histórica o trate sobre 
la historia sólo puede ser una afirmación sesgada. ¿En qué consiste esta introducción?123 
 Es conocido el comienzo del libro, con un guiño a Kant, a la Crítica de la razón práctica: 
“¡Felices los tiempos para los cuales el cielo estrellado es el único mapa de los caminos 
transitables y que hay que recorrer, y la luz de las estrellas única claridad de los caminos!” 
(Lukács 1975b: 297/1971: 21). El comienzo del libro trata sólo sobre Grecia y la filosofía, sobre 
Homero y Sócrates, sobre el mundo al que ya no pertenecemos. Pero aunque suene a veces la 
campanilla de la nostalgia,  TN está lejos de proponer un retorno imposible, y el problema que 
descubre en la Grecia clásica es un problema traído al presente porque es un problema nuestro. 
Quizá y sólo en Homero, en los primeros tiempos, el hombre griego que tenía las respuestas 
antes de hacer las preguntas, es la imagen de la totalidad que fue, la totalidad que no podemos 
sino imaginar cuando afirmamos —y de esto trata TN— que la hemos perdido, que no hay ya 
mapa de las estrellas ni el arte ya puede rendir homenaje significativo a los dioses. Por eso toda 
la primera parte de TN es una contraposición de Grecia y la Modernidad, pero la Grecia real, 
la Grecia, también, imaginada, cuando se llena de matices empieza a resquebrajar su cielo, y se 
percibe en ella también el brillo luciferino de la filosofía. La pregunta que nos debemos hacer 
aquí es ¿de qué es nostalgia la nostalgia? ¿Qué cabe hacer si Dostoyevski sólo se puede esperar? El 
alma y el mundo, nos dice Lukács, nunca llegan a ser lo mismo, pero no son extraños, se 
compadecen, y una encuentra allí su casa, el otro, su huésped. Grecia es el inicio de la filosofía 
porque es el final de los tiempos, una brecha que habría de partir mundo y sujeto:  
 
una lírica modernos, que responden a otros principios y en los que esta fracturación tendrá otras consecuencias, 
reconociendo que Lukács ha tratado mucho más de la del drama que de la de la lírica (en otro sentido la antítesis de la 
lírica quizá sea más bien la prosa). Hay unos géneros más en sintonía con una época que otros (y hay géneros que 
pueden llegar a desaparecer, aunque haya que decir con mucho cuidado eso de “para siempre”) pero Lukács no limita 
a una época a un género, más viendo cómo en la época de la escritura del Dostoyevski-TN encuentra en algunos dramas 
(Ernst) el paradigma de lo moderno. 
123 En la clásica traducción de Manuel Sacristán (Lukács, 1975) sólo se recogen los títulos de los dos grandes epígrafes que 
componen el libro, pero no de las cinco y cuatro partes respectivamente en que se dividen. Hay una traducción de 
Micaela Ortelli (Lukács, 2010) que sí recoge los títulos de la edición alemana, pero que no de un modo riguroso: por 
ejemplo “I. Die Formen der großen Epik in ihrer Beziehung zur Geschlossenheit oder Problematik der Gesamtkultur” 




la filosofía, igual como forma de vida que como determinadora formal y dadora de contenidos de 
la poesía, es siempre un síntoma del desgarramiento entre lo interno y lo externo, un signo de la 
diversidad esencial entre el yo y el mundo, un signo de la incongruencia entre el alma y la acción 
(297/21). 
 
La filosofía es nostalgia de sentido, un trabajo sobre la pérdida, pero que involucra por igual al 
mundo y a las acciones de los hombres.  El trabajo del ensayista, el trabajo de la estilística, es 
desde esa pérdida en que estamos ya siempre situados, encontrar el centro de sentido, ese centro 
que emana del alma (que descubre “un centro propio”) y su correspondencia con un sentido 
del mundo, el intento de pensar una dualidad que no sea desgarramiento. Así concebida la 
filosofía no puede ser meramente teórica, pues su practicidad está unida a su ser teórico, a su 
búsqueda de un lugar en el mundo.  
 La manera de entender la filosofía, cómo de Grecia surgen a la vez la filosofía y la 
imposibilidad de la épica, va a ser el movimiento que defina y abra teoría de la novela. Grecia 
es el pasado conciliador, lo perdido y, a la vez, el nacimiento de la brecha, de la separación entre 
vida y esencia, entre trascendencia e inmanencia. El epos alude a esa realidad inalcanzable en 
que el alma tenía su correspondiente en el mundo, en que la totalidad estaba dada, en que el 
poeta “ha encontrado la respuesta antes de que la marcha del espíritu en la historia permitiera 
que sonara la pregunta” (299/22). Se preguntaba Michele Cometa por la afirmación de que “la 
novela será superada por un renacimiento del epos” en TN. Lukács tiene muchas dudas, incluso 
sobre el sentido que pudiera tener tal renacimiento; pero no podemos sino acompañar al 
intérprete italiano cuando afirma que nada más lejos de la realidad que rastrear en TN “un 
ideal nostálgico de lo griego [lo que] nos obliga a revisitar la categoría de anticapitalismo 
romántico que Löwy ha introducido en la crítica del primer Lukács” (Cometa, 1997: 148); 
categoría que también usa el propio autor del prólogo del año 1962 (Lukács, 1975b: 290/1971: 
5). Es difícil no ver un doble tratamiento de lo que el epos significa en TN, como ese dispositivo 
de contraste imaginado que representa todo nuestro pasado, lo que ya no somos, y como un 
lugar que se llena de determinaciones, como el género poético de una época nada romántica 
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(ni acaso deseable), pero que nos maravilla y que sentimos que de algún modo también nos 
define. Sólo así se entiende que Lukács nos diga de aquel mundo que: 
 
No es ausencia de sufrimiento ni seguridad del ser lo que presenta a hombres y acciones sus 
contornos alegres y rigurosos (pues la falta de sentido y el luto del acaecer cósmico no han 
aumentado desde comienzos de los tiempos, sino esa [adecuación] 124  de las acciones a las 
exigencias íntimas del alma, a su grandeza, a su despliegue, a su totalidad. (298/22) 
 
Nunca ha habido un mundo sin “falta de sentido” y sin pesar por la muerte y otras luctuosas 
circunstancias como algo propio de la condición humana. El mundo lleno de sentido es un 
postulado que no tiene ningún sentido ni siquiera aplicado a Grecia y a su mundo. La ontología 
de Lukács siempre se mueve entre polos y nunca es totalmente compacta ni uniforme, no es 
sistemática. Saber, nos dice, es “levantar velos”, una aproximación nunca terminada. Sólo por 
comparación con nosotros en Homero “lo trascendente está indisolublemente entretejido con 
la existencia terrena, y su inimitabilidad se basa precisamente en la consecución total de ese 
hacerse inmanente” (314/38). Sólo así se puede entender la formulación aparentemente 
paradójica de Lukács que dice que nunca ha habido más o menos sinsentido, nunca ha habido 
una instrancia trascendente a lo histórico que haya aumentado o disminuido el sentido; y que, 
sin embargo, el sinsentido ha aumentado hoy día, que esta es la época de la ausencia de sentido, 
que tanto los dioses pasados como el Dios de Abraham, han desaparecido del mundo. “El que 
lo quiera puede acercarse desde aquí al misterio del helenismo, a su perfección, impensable 
desde nosotros, y a su insalvable extrañeza respecto de nosotros” (299/23) pues, para el griego, 
el griego no es misterioso, y para nosotros es, sin embargo, una extrañeza aún más extraña (quizá 
el único tipo de extrañeza posible) porque en algún sentido es afín. Y por eso los griegos, y en 
concreto Platón y los trágicos, son el lugar de aparición de lo demónico, el principio de lo 
moderno. Si los griegos no distinguían psicología del alma, ni filosofía de la historia, ni estética 
de su mundo, si eso para nosotros es una solución a nuestro misterio, en contra del dicho 
pessoano (un tener soluciones frente a misterios) esto no es afirmar que no tuvieran sus misterios 
propios.  
 
124 “Educación”, claramente una errata, en la traducción de Sacristán. 
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Las almas hermosas buscan sus propios instantes supremos de serenidad soñada, instantes fugaces, 
nunca aferrables, tras esas máscaras silenciosas que ya no hablarán nunca, y así olvida, que el valor 
de aquellos instantes es precisamente su fugacidad, y que aquello de que huyen intentando 
refugiarse entre los griegos es precisamente su propia profundidad y su propia grandeza (299/23). 
 
Quizá, después de todo, unas palabras románticas y anticapitalistas. Lo que Lukács demanda es 
una comprensión esencial del espíritu griego, una comprensión que seguramente no quepa en 
un libro de historia ni en un tratado sociológico —aunque algo de ello haya en ambos—, una 
comprensión que eche mano de la literatura, la estilística, de la filosofía, para llegar a nosotros 
mismos desde aquella “topografía trascendental del espíritu griego”. El modo ensayístico de TN 
es esencialmente análogo al de AF, o tantos otros ensayos que hemos ido viendo, es el situarse 
en el lugar imposible, en el centro de lo griego, de Homero, o de Shakespeare, de Bernard Shaw, 
y entender desde allí la vida, la vivencia de estos autores, desde la que puede resultar la vista —
siempre dependiendo del lugar donde nos situemos— de un mundo compacto o problemático, que 
son los dos polos sobre los que pivota el análisis lukácsiano. La cuestión es que el “círculo” en 
que se mueven los griegos, su mundo, está para nosotros roto, y ese estar rotos con respecto a ese 
mundo es lo que nos define (o una de las formas de nuestra definición). Imaginamos el mundo 
de Homero como aquel en que la inmanencia y la trascendencia son a la vez, o mejor, no son, 
ese lugar que luego buscará con ahínco el drama pero nunca podrá encontrar, pues los géneros 
modernos son siempre problemáticos125. A Homero se lo representa Lukács viviendo en un 
 
125 Nos decía Auerbach en Mimesis, esa otra gran obra de crítica literaria que, escrita durante la Segunda Guerra Mundial, 
comparaba el hacer moderno y el griego en la literatura, apropiándose, a diferencia de Lukács, del estilo bíblico para 
una comparación con el griego: “Los poemas homéricos, cuyo refinamiento sensorial, verbal y, sobre todo, sintáctico 
parece tan superior, resultan, sin embargo, por comparación, muy simples en su imagen del hombre, y también en lo 
que respecta a la realidad de la vida que describen. Lo que más les importa es la alegría por la existencia sensible y por 
eso tratan de hacérnosla presente (…) El reproche que a menudo se ha hecho a Homero de ser mentiroso no rebaja en 
nada su eficiencia; no tiene necesidad de copiar la verdad histórica, pues su realidad es lo bastante fuerte para 
envolvernos y captarnos por entero. Este mundo “real”, que existe por sí mismo, dentro del cual somos mágicamente 
introducidos, no contiene nada que no sea él; los poemas homéricos no ocultan nada, no albergan ninguna doctrina 
ni ningún sentido oculto. Se puede analizar a Homero, como lo hemos intentado nosotros, pero no se le puede 
interpretar (Auerbach, 1996: 19). 
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mundo de inmanencia donde la trascendencia es el mundo mismo, la vida misma. Este es el 
mundo que hace posible la épica, es el mundo de la “vida” —tanto como la Edad Media será el 
mundo de Dios. Que haya esencia y existencia quiere decir que estamos en condiciones no 
griegas, pues “el concepto de esencia, ya por su mera posición, conduce a la trascendencia”. Son 
el trágico y el sabio quienes caminos de la modernidad. 
 
5. 8.— LOS GÉNEROS Y LA NOVELA 
 
La pregunta que se hace la tragedia es una pregunta que ya no puede hacerse Homero: “¿cómo 
puede hacerse viva la esencia?”, pues vida y esencia son uno y no están separados. La tragedia, 
lo sabemos ya, es una elevación a esencia de una parte de la vida, de una acción que todo lo 
decide, de un sentido que decide por todos la acción. Cuando la vida pierde la inmanencia de 
la esencia la aventura del epos acaba, y comienza el anhelo de trascendencia, comienza —también 
en Grecia— la tragedia y el diálogo que no puede ya cantar las cosas, que tiene que buscar un 
acuerdo, una conciliación. Y comienza también Eurípides, los primeros romances o 
protoromances, que descubre Lukács en la mezcla entere lo trágico y lo cómico. Y comienza la 
filosofía con Sócrates, el primer sabio, en los diálogos de Platón. Esta historia del mundo, de la 
condición del presente se repetirá en TN al hablar de la Edad Media y de la Modernidad, y se 
concretará en la segunda parte de TN en una clasificación de la novela que acabará con Tólstoi 
y Dostoyevski, que representan la esperanza del fin de la novela, del mundo del ser cosificado. 
Y así, de la misma manera que nos damos cuenta de que ya no estamos en la Grecia homérica 
porque surgen individuos trágicos que comienzan a buscar en la altura, en la trascendencia, lo 
que no tienen ya a cuerpo de tierra; desde la filosofía  —entiéndase, Platón y su sabio— se percibe 
el acontecer trágico como insuficiente y lo esencial como ya completamente separado de la vida: 
 
[A]sí también el trasfondo problemático de la tragedia se hace problema sólo cuando llega a la 
filosofía, sólo cuando la esencia, ya completamente ajena a la vida, se ha convertido en realidad 
trascendente, absolutamente única, cuando incluso el destino de la tragedia ha sido 





 La figura del sabio, es la figura que con sus preguntas desenmascara al héroe de la 
tragedia, y percibe la imposibilidad de recobrar un sentido esencial que se haga uno con la vida. 
La del sabio es una fuerza demónica, en el sentido ya apuntado, y esa libertad del sabio, esa 
libertad con respecto a la separación, su acción crítica de las esencias trágicas, es la misma 
libertad que Lukács ve en el arte, porque de algún modo el diálogo sobre el sabio platónico es 
también una obra de arte, pero ni es un tratado filosófico ni una obra dramática, es un ensayo  
—ya lo dijimos— que no expone tesis acerca de nada sino que nos presenta a su héroe luciferino 
que rebate todas las tesis, en el sentido de lo institucionalizado y cosificado, pero que, sin 
embargo, no pertenece a este mundo. Pero también hay que tener cuidado con el sabio126, una 
categoría donde se incluyen muy diversos personajes, una categoría portadora no sólo de la 
crítica sino de sueños de grandeza, sueños de bondad y de conciliación. Hay que tener cuidado 
con el sabio “creador de esencias”; cuidado con Grecia, con “el muerto helenismo, cuyo brillo 
luciferinamente cegador hizo siempre olvidar los insalvables resquebrajamientos del mundo y 
soñar nuevas unidades que, como contradecían la nueva esencia del mundo, se fueron siempre 
descomponiendo” (305/29). Y este sólo texto debería bastar de una vez por todas para echar 
por tierra las acusaciones de romanticismo, de nostalgia de lo griego en TN, y para que nos 
volvamos a preguntar por el papel de la filosofía, de la forma del ensayo en Lukács, que es su 
correlato. ¿Hay una esperanza puesta más allá de lo luciferino, de superar en una nueva ética, 
en una nueva comunidad, a la Modernidad, hacer innecesaria la filosofía? Esto es bastante 
discutible y en ningún momento el sabio o el filósofo llegan a escapar de las páginas de la 
literatura o del diálogo. Lo más cerca que está el autor de algo así es la esperanza dostoyevskiana 
(que ya le hemos visto en otras ocasiones) que le embarga de encontrar un mundo otro, pero 
nunca propone más allá del mundo de la ficción ninguna suerte de ética para nuestro mundo. 
Dostoyevski es el fin o el principio de algo, pero buscado, por así decir, por el sabio, no por el 
héroe de la tragedia.  
 
126 Y cuidado con “Platón” y “Kant” que son, en ocasiones, el campo de batalla lukácsiano en tanto que representantes de 
aquel idealismo que descubría también en Hegel y de la ética logicizada del mundo burgués. 
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 El arte es el refugio de la totalidad y hay arte cuando hay una insuficiencia en el mundo. 
El drama y la novela son dos formas de no estar en el epos antiguo, y la fractura que hay entre 
éste y la novela es mayor que la que hay entre tragedia antigua y drama moderno. Si desde 
Grecia, la tragedia antigua tiene una continuación en nuestro presente, ya lo sabemos, es como 
drama, como drama moderno, pero ambas son ya una forma de ruptura. Se puede trazar una 
línea desde la nostalgia y la ironía trágicas hasta la novela. La diferencia entre el drama y la 
novela es que la primera se aleja de la “vida”, es esencia, mientras que la novela es “la forma del 
desamparo trascendental” (308). Si la novela configura la vida, la vida de un hombre cuyo 
correlato sería su biografía, el drama configura la “esencia”, un momento en su vida que quiere 
simbolizar toda su vida. La tragedia en su camino a la modernidad se vuelve más y más 
problemática —el análisis es análogo al de DM— y tiende hacia un desvío lírico o épico, y el 
héroe, el sujeto, bien se retrae al interior de su conciencia o se fragmenta en el mundo de la 
épica —y ambas tendencias no tienen por qué ser incompatibles. El drama consiste en una 
contención y elevación imposible para la épica, es esencial mientras que la épica es empírica, lo 
que presenta una grave complicación: “Todo intento de épica verdaderamente utópica tiene 
que fracasar, porque tendrá que rebasar subjetiva u objetivamente la empiria y trascenderse así 
en lírica o dramática” (313/37). Pero novela y drama tienen un lugar en el mundo problemático, 
son formas que se le adecuan, aunque no las únicas donde el yo fracturado, el alma solitaria 
busca a sus nuevos dioses.  
 La épica grande es la epopeya, pero también la novela. Las formas “menores” se acercan 
al drama y la lírica por mor de su forma concisa, de su contención, aunque sus principios sean 
otros, como el cuento que celebra el mundo desde unos pocos objetos o personajes y cuya 
estructura cerrada recuerda más bien a la de otras formas. Pero hay que distinguir entre técnica, 
entre reunión subjetiva, y el principio esencial. La física del cuento sacaba a la luz y destacaba el 
misterio y el sinsentido de mundo y vida.  
 Uno de los principios fundamentales de la novela será el tiempo. La novela es un 
equilibrio inestable entre ser y devenir: “La composición de la novela es una fusión paradójica 
de elementos heterogéneos y discretos en una organicidad repetidamente denunciada, recusada” 
(351/73). De algún modo, en el drama como en la lírica no tenemos este corte en que consiste 
la novela entre un todo imposible y unas partes que corren de modo suicida hacia la 
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atomización, hacia la indistinción. Sólo la vida, la biografía del protagonista, sueña con un 
sentido que reúne las distintas partes. Pero este concepto de totalidad, en su ser postulado, dice 
ya que lo que puede nombrar pueden ser distintos tipos de unidad, por eso hay muchos géneros 
épicos, pero solo una épica, como las novelas cortas, los cuentos, las obras que sueñan con un 
fragmento de la vida, sin hacerla esencial como en el drama, sin que llegue a haber un sentido 
que uniforme la obra, sin que lo que ocurre llegue a ser racional —aunque a la conciencia del 
héroe del drama esté lejos de parecérselo. En la tragedia la totalidad es un concepto 
trascendente mientras que en la novela es “empírico-metafísico”. La poesía es vista, igual que 
en otros textos, bien como un instante detenido de apariencia, bien como un concepto que 
apunta a lo subjetivo, en el sentido de que una instancia que no es la cosa procura una reunión 
en un momento, una armonía en la dirección contraria a lo temporal. En condiciones de 
separación modernas, donde lo subjetivo está desgarrado y el mundo en su multiplicidad parece 
irrelevante, la lírica quiere ser de lo eterno, y por ello es también un contrario de la novela. En 
general la lírica es el género que sólo tiene en cuenta “el gran instante”. En concreto, en TN lo 
lírico está tomado sobre todo como un hacer no-prosaico que tiene unas consecuencias distintas 
según el género a que se aplique. La mezcla de géneros, siguiendo el análisis lukácsiano, no 
puede tener consecuencias sólo para la novela o el drama, sino también para lo lírico, pero el 
autor se centra sobre todo en el primer aspecto, en las consecuencias para el drama y, 
obviamente, para la novela. Por su propia forma lo lírico está en mejor sintonía con la narración 
corta, con la épica pequeña, incluso con el drama, donde tiene un efecto de elevación. Si no 
estamos en condiciones modernas no tendría sentido separar en la épica lo lírico de lo prosaico, 
de lo narrativo. En una novela moderna lo lírico puede llegar a tener consecuencias cómicas. 
En la novela, donde se busca la inmanencia del sentido a la vida que ya no está dada, un exceso 
lírico puede tener la consecuencia de un contraste tan fuerte, tan poco armónico, que mueva a 
risa. En este modo de proceder lukácsiano, en esta suerte de análisis estructural unos géneros 
explican a otros, y unos mundos pasados mundos presentes. En Homero “el verso épico crea 
distancias, pero distancias en la esfera de la vida significan animación felicitaria y ligereza” 
(324/48) pero “[n]i para la épica ni para la tragedia es el verso un constituyente último, aunque 
sí un síntoma profundo, el reactivo que más propia y auténticamente manifiesta su esencia 
propia” (323/47). La teoría de los géneros le sirve para desmarcar la novela de los géneros pasados 
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y en esa medida para presentar la condición del hombre moderno del de los tiempos pasados, 
donde, no obstante, la forma continuista histórica de la exposición —aunque repite que no 
pretende trazar tal exposición histórica— construye un hilo de sentido, que al menos se da en la 
historia, y que tiene en los autores medievales y en Dante un punto intermedio en la separación 
de —literariamente hablando— el principio lírico del prosaico, de la separación de inmanencia 
y trascendencia. Más adelante encontrará en el Wilhelm Meister una nueva precaria conciliación. 
Es heredero de Cervantes y de Flaubert, de la irrupción del tiempo en la novela que hará toda 
conciliación no definitiva. 
 Toda evolución, todo relato hacia un final ya dado en el terreno de la historia debe ser 
tomada con  precaución. Lo que habría aquí sería una manera de imaginar el periplo de los 
principios que hacen posibles el surgimiento de la novela: la pérdida de sentido y la nostalgia 
del alma solitaria, la ironía del autor en su búsqueda de la totalidad, y la desaparición de los 
dioses del mundo, la rotura del mundo y la emergencia de un principio cuantificador solidario 
en el análisis lukácsiano de otro cosificador, reificador:  
 
[E]l drama, la lírica y la épica —cualesquiera que sea la jerarquía en que se piensen— no se 
encuentran como tesis, antítesis y síntesis en un proceso dialéctico, sino que cada uno de ellos es 
una forma de configuración del mundo cualitativamente heterogénea con las demás. La 
positividad de toda forma es de este modo el cumplimiento de sus propias leyes estructurales; la 
afirmación de la vida que parece nacer de ella en cuanto estado de ánimo no es más que la 
disolución de sus disonancias exigidas por la forma, la afirmación de su propia sustancia 
productora de formas (395/114) 
  
Cada núcleo de sentido genérico merece ser tratado de forma autónoma, y el despliegue 
histórico de TN, en cualquier caso, no trazará la dialéctica de estos géneros, la de cómo cada 
uno de ellos desarrollándose hasta el final se convierte en otro de manera que uno de ellos 
domine en cada etapa de la historia. Los géneros tienen unas condiciones de posibilidad 
históricas y otras no históricas,  en virtud de su estructura inmanente, una mayor o menor 
disponibilidad para que cada sujeto, cada alma, busque expresión en ellos, busque un 
entendimiento con su mundo y con sus semejantes que formas pasadas, acartonadas, le niegan. 
Si las formas ya no están disponibles el alma debe crearlas  lo que vuelve inevitable que distintas 
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formas se compadezcan con el mismo alma, dramáticas o poéticas, y que una forma nunca 
pueda decir el alma, entregarle el todo al alma de una vez por todas.  
 
5. 9.— EL CAMINO DE LA NOVELA 
 
La novela parte de la nostalgia del alma solitaria, es la forma  que asume la soledad moderna, 
expresada en la lectura (en solitario), la nostalgia de la totalidad de una vida que es en realidad 
soñada. La novela es el intento del poeta por imponer un sentido a la totalidad desde sus propias 
fuerzas, es el miedo a la página en blanco del mundo, y la prosa es la forma de su camino. 
 
Sólo la prosa puede (…) abarcar con intensidad igual el sufrimiento y el laurel, la lucha y la 
coronación, el camino y la consagración; sólo su libre flexibilidad y su vínculo sin ritmos 
encuentran con igual fuerza las cadenas y la libertad, la gravedad dada y la ligereza conquistada 
del mundo que ahora ya irradia inmanentemente con el sentido descubierto (326/49) 
 
La prosa es la forma del mundo moderno, horizontal, democrático y plano, ilimitada, y su 
contrición en el cuento y su destello en el verso, el misterio y el milagro hacia donde dirige su 
mirada llena de recelo. La novela es el género del héroe solitario y del mundo de la realidad 
cosificada. Es una forma problemática que cree encontrar la libertad en el mismo lugar que le 
esclaviza, en cuya cárcel anímica —pues la dirección hacia la interioridad, hacia lo subjetivo, 
parece ser la única que se le abre— encuentra el modo de su satisfacción, una pseudolibertad 
consoladora. Y, no obstante, la novela es uno de los refugios del sentido y un campo de 
experimentación, aquel resonador del que hablamos. En el mundo de la epopeya antigua el 
saber era sólo “el levantamiento de velos turbadores”, porque el sentido ya estaba dado.  
 La épica moderna, la novela, nace con Don Quijote, con Cervantes, cuyo mérito está en 
haber sabido callar él mismo para que se oyera “el universal humor del Quijote”, el anhelo de 
su alma, de nuestra alma, y la lejanía de un mundo —el mundo de sus antepasados y el mundo 
de sus modernos— que no le reserva ningún lugar, ningún hogar. La novela moderna nace de 
este universal humor que nos muestra la inmensa distancia de un alma y su mundo, de esta 
tragedia cómica. El camino del alma en su formación carece de dirección, de aquello con que 
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merezca la pena ser llenada; y, por otro lado, el mundo no tiene un espacio abierto para los 
anhelos del alma, para contener esa naturaleza que se golpea una y otra vez y es aplanada en la 
ley que se da a sí mismo y que nunca podría aceptar aquella. Es el mundo reificado, cosificado 
en segunda naturaleza, que iba un paso más allá del análisis simmeliano y que acordábamos con 
la alegoría en sentido kafkiano, con el mundo de la Ley incognoscible. Lo convencional-
burocrático que trata al sujeto cosificándolo, incluyéndolo en su lógica compartimentada y 
parcializada, que juzga de acuerdo con la objetividad de su principio autoimpuesto que quiere 
reducir toda categoría a una pieza manejable e imponer esta su propia dinámica, incompatible 
con algo tan ajeno que hasta chirría en la propia colocación en una misma frase, como es el 
sentido buscado por esa alma ante el Tribunal. La “convención” 
 
pese a todas las leyes, no se ofrece como sentido al sujeto que busca fines, ni como materia, en 
sensible inmediatez, para el sujeto activo. Es una segunda naturaleza y, como la primera, sólo 
determinable como quintaesencia de necesidades reconocidas, pero ajenas al sentido y, por lo 
tanto, inaferrable e incognoscible en su sustancia real (329/53). 
 
Es segunda naturaleza y no primera porque es producto humano, porque nace de “necesidades 
reconocidas” del sujeto, necesidades administrativas —pero el Tribunal no puede decir que 
administra— insuficientes y ajenas al sentido. Es a la vez una pérdida de la primera naturaleza, 
que tampoco se puede conocer por entero pero que no es imposible conocer, y que nos es ajena, 
pero podemos hacer propia; y una pérdida del alma.  
 
Esta naturaleza no es, como la primera, muda, manifiesta y ajena al sentido: es un complejo 
significativo cristalizado, extrañado, que ya no despierta la interioridad; es un calvario de 
interioridades agusanadas (…). Ese mundo está demasiado emparentado con aquello a lo cual 
aspira el alma para que ésta pueda manejarlo como mera materia prima de estados de ánimo, y al 
mismo tiempo, le es demasiado ajeno para poder ser su expresión adecuada (331/55)127. 
 
 
127 Este pasaje de Lukács es precisamente el que cita Adorno cuando cuando quiere dar cuenta del sentido de su idea de 
historia natural: “Historia de idea natural no es una síntesis de métodos naturalistas e históricos, sino un cambio de 
perspectiva” (Adorno, 2010: 325). 
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La primera novela moderna sólo podía tratar del héroe que busca aventuras en un mundo épico 
que ya no existe y que choca contra la cultura, que revela la distancia que puede existir entre 
alma y mundo, que “el entorno de los hombres no es ya casa paterna”. El calvario de Don 
Quijote, su camino, es cómico, fuerza la distancia existente, exaspera la brecha (de su frente). 
Estas famosas citas de TN no se pueden desligar del estudio literario del surgimiento de la 
novela, ni se puede entender la crítica a la primera ética y el descubrimiento de la segunda sin 
tener en cuenta la crítica a la falta de sentido de lo institucional como principio nihilizante —
creador de una nada  (incognoscible)— y cosificador de las almas, que pasan a ser tratadas como 
objetos de esta nueva lógica que las amortaja, que las hace ser tratadas como cosas muertas 
insertables en la cadena de montaje burocrática. Se pervierten las pasiones y todo se transforma 
en estado de ánimo; los sujetos dejan de distinguirse cualitativamente. Lukács piensa la primera 
ética como la ceguera de la ley, la ceguera de un juez sin criterio que no sabe hacer uso del 
propio contexto en cada caso, que no sabe ser un buen estilista, y se sirve sólo de la lógica 
burocrática de la ley que todo lo aplana, que toma ese principio de sentido muerto en la ley 
como criterio único de aplicación. No es tanto la imparcialidad del juez lo que rechaza en la 
primera ética como la parcialidad del principio burocrático nihilizante que encuentra en las 
instituciones cosificadas del mundo moderno. Es la formalidad ciega que ve en la ética formal 
kantiana —sobre todo en los papeles del Dostoyevski— y frente a la que espera ver surgir una ética 
otra (¿de la bondad, de la revolución?) siguiendo el recorrido de la novela moderna. 
Precisamente el contenido de la novela es la ética, incluye las singularidades del alma como un 
yo fracturado que está en proceso, entre el devenir y el ser al modo de la precaria totalidad de las 
biografías. Ve en Dante una transición entre la epopeya antigua y la novela porque presenta la 
compacidad del mundo antiguo pero basado en la arquitectura más que en la organicidad, su 
comunidad es ya literaria, construida en la ficción; mientras que Cervantes es la separación ya 
de el caballero andante y su sociedad, el desgarrarse de la comunidad que no promete ninguna 
felicidad a las almas. Don Quijote es el “individuo problemático”, desfacedor de entuertos para 
él mismo, fuente de agravios para los otros, es el alma luciferina cuyo romanticismo es cómico, 
pasado de moda, sin la seriedad de una propuesta de futuro. La novela es un proceso de 
autoconocimiento que fracasa, pues Don Quijote en su lecho no se conoce a sí mismo, a ese 
que era al principio de la novela, sino que su salida sólo puede consistir en una renuncia a su 
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alma y la claudicación social, o bien un alejamiento dramático para siempre. Está entre la 
ilimitación de la novela que aleja al alma de si misma hasta perderse en lo infinito o el 
constreñimiento en esa mortificante totalidad social. No hace falta decir que el autor del Quijote 
—con permiso de Cervantes— no es ni partidario de Don Quijote ni de su sociedad (como 
mucho de ambos) sino de la ironía; enemigo, tal vez, del anhelo, de la melancolía: “La novela 
es la epopeya del mundo abandonado por los dioses; la psicología del héroe novelesco es lo 
demónico” (357/77).  
 
5. 10.— EL FINAL DE LA NOVELA 
 
La no renuncia al sentido del novelista asume el aspecto de la exposición de la ausencia de 
sentido, de que el sentido no se puede dar de una vez por todas, aceptar que el sentido sólo se 
da en estas condiciones. El nacimiento de la novela que supone la escisión entre psique y alma, 
supone el desarrollo de la interioridad que se va a desarrollar en el tiempo de la novela. Los 
herederos de Cervantes128 tienen Flaubert a otro de los hitos de la modernización de la épica, y 
en quien se da la vivencia del tiempo de la novela. “El tiempo es la mayor discrepancia entre la 
idea y la realidad, el decurso del tiempo como duración. (…) [S]ólo la forma de la falta 
trascendental de patria de la idea, sólo la novela recoge entre sus principios constitutivos el 
tiempo real, la durée de Bergson” (388/107). No hay duración en la epopeya antigua del mismo 
modo que hay duración en la novela. El tiempo de la novela es para el alma un tiempo 
descualificado y que vaga sin sentido, y esto la horada, la agota, la va haciendo asumir como 
propios momentos, objetos cosificados que no se adecuan a su propia marcha129. El tiempo de la 
novela es un tiempo que afecta a los caracteres, cosa que Lukács no ve ocurra en la epopeya, al 
menos no en el sentido en que podemos encontrar un cambio en el carácter de, pongamos por 
 
128 Los cuatro capítulos de la segunda parte de TN no cuentan con título en la traducción de Sacristán. Los títulos se 
corresponden con los cuatro tipos principales de la forma novela: “El idealismo abstracto”, “El romanticismo de la 
decepción”, “El aprendizaje de Whilhelm Meister como un intento de síntesis” y “Tolstoi como un intento de ir más 
allá de las formas sociales de la vida”. 
129 Sobre el método intuitivo de Bergson nos había hablado ya Lukács en “Para una teoría de la historia de la literatura” 
(Lukács, 2015: 126). 
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caso Odiseo, el ducho en ardides. Este es el fondo del principio formal de apertura novelístico, 
no sabemos ya desde el principio lo que le va a pasar a un personaje interiormente —pues va a 
cambiar— ni sabemos lo que le pasará exteriormente (algo difícil de comparar con el sentido en 
que  era conocido ya el destino de los héroes griegos pues la fijación en Homero de la tradición 
es ya un tomar partido). En cualquier caso, el tiempo bergsoniano como diferencia entre un 
tiempo exterior y un tiempo interior incompatibles es lo que viene a aparecer en La educación 
sentimental. Allí el héroe experimente al tiempo “dentro de la poesía”, el tiempo se hace tema 
no lugar natural de exposición. Por eso dice Lukács que el tiempo “no puede ser constitutivo 
más que cuando ya se ha interrumpido la vinculación con la patria trascendental”. La forma de 
la novela implica tiempo en este sentido, y su contenido es el de un alma que necesita de ese 
tiempo, que casa en la fractura, en la separación de lo esencial y lo temporal. A falta de plenitud 
sólo queda el tiempo, y a falta de sentido dado de una vez por todas a la vida sólo le queda 
aferrarse a ese tiempo: “Pues el tiempo es la plenitud de la vida, aunque también la plenitud 
del tiempo es la autosuperación de la vida y, con ello, del tiempo mismo”. Pero en esta plenitud 
no plena se da la paradoja de la novela, en su propio querer el sentido se revela su condición 
imposible. 
 
[E]l enemigo procede de la misma patria perdida del caballero de la esencia; (…) por eso mismo 
tenía que perder la vida, la inmanencia del sentido, con objeto de que estuviera presente en todas 
partes. De este modo el tiempo se convierte en portador de la alta poesía épica de la novela; la 
existencia del tiempo es ya despiadada, y nadie consigue nadar contra el inequívoco sentido de su 
curso, ni regular tampoco su corriente con los diques de los a priori (391/110). 
 
Hay una duda y una difícil solución en Lukács de lo que sea que separe la revelación de la 
condición humana moderna por la novela, y la condición cosificada del hombre que se da 
también como potencialidad del modo de ser moderno. ¿Hacia dónde nos dirige la novela? 
¿Hacia dónde apunta? ¿Es superable este tiempo (estos tiempos) de la novela, irracional, 
incompatible, ajeno al sentido? Frente al tiempo que todo lo homogeniza, como la Ley 
homogeneizaba todos los entes del mundo, la esperanza de un final de la novela parece 
ciertamente precaria. Hacer relevante la ética de los personajes de Dostoyevski es un modo de 
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hablar también del fin de la novela, de la esperanza del fin del mundo cosificado, pero que se 
haga relevante el tiempo en la novela parece difícil que quiera decir, esperar, un fin del tiempo 
de la novela. Si la estructura llamada novela “muestra una totalidad heterogénea, regulada sólo 
por ideas regulativas, cuyo sentido es tarea, no dato” ¿no se parece mucho la forma novela a la 
forma ensayo? ¿Sigue teniendo Lukács la esperanza de superar esta forma ensayística? 
Obviamente el problema no es aquí la forma novela o la forma ensayo sino el mundo en que 
una y otro se hacen necesarios. Pero ¿cómo imaginamos en el futuro una suerte de nuevo mundo 
homérico como algo deseable, esperable? Sólo el poeta es adivino, el filósofo no lo es, pero ambos 
viven en el cambio de mundo y ambos tienen que hacerse partícipes de los deseos que las formas 
teóricas dejan fuera, de la pregunta por el sentido, bien que de modo distinto, de moverse entre 
un mundo en el que brotan estructuras cuya legislación no admite un afuera, no admite 
concesiones. ¿De qué sirve desde la literatura imaginar un mundo de armonía, donde se ha 
recobrado el sentido? ¿No son esperanzas vanas, innecesarias si cumplidas, o impotentes en 
tanto que ficticias? 
 El Whilhelm Meister goethiano es un intento de conciliación entre el alma burguesa y 
las formas de lo estatal, pero insuficiente. Incluso, Tóstoi130 que tiene a su favor el espíritu y al 
alma rusa, que quiere escribir una novela que no sea ya novela, es incapaz de escapar a su 
principio. Sus novelas siguen siendo novelas, y el intento de escapar de su mundo, de llevar 
“una vida sencilla” (como quería su Levin) muestra los límites de su mundo. 
 
La paradoja de la novela, lo que muestra, más que cualquier otra cosa, hasta qué punto es la novela 
la forma épica necesaria de nuestros días, se revela en el hecho de que este mundo no se puede 
 
130 Dice en este sentido Giaovambattista Vaccaro: “ Incluso frente a Dostoyevski también ‘el nihilismo budista de Tólstoi’ 
le parece a Lukács ‘europeo’ y no ruso. En Tólstoi, en efecto, las ideas aparecen como irrelevantes frente a la naturaleza, 
y se representa, por ejemplo en Ana Karenina, aquella lucha contra las convenciones destinada a producir la novela de 
la desilusión y el desprecio del diálogo, mientras la posición de Dostoyevski se le aparece a Lukács como opuesta: abierta 
al diálogo en tanto que extraña a la lucha contra la convención y por este motivo también lejana de la novela de la 
desilusión, pero también a la novela de la aventura, porque ‘en el alma se encuentra la aventura’. Portanto aquella 
segunda ética que el romanticismo alemán había dado como idea, por tanto en la frivolidad de la ironía, y que en 
Tólstoi se presente, inauténticamente, como sentimiento, se presenta en Dostoyevski como la verdadera vida, como la 
vida del héroe que el sujeto de la modernidad anhela” (Vaccaro, 2014: 53). 
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trasponer en movimiento, en acción, ni siquiera por obra del que no sólo lo desea, sino que 
además lo ve concreta, clara y ricamente, y le da forma (413/131). 
 
Esta es también la condena de Lukács, la condena de todos nosotros, la cultura, el ethos, el 
mundo, no se pueden crear más que en la ficción, y desde la teoría, desde la filosofía y la 
literatura sólo se pueden dar pequeños pasos hacia el sentido, como desde el mundo hacia la 
justicia.  TN, el libro donde se quiere hablar sobre Dostoyevki pero no se puede, el libro en que 
la esperanza de un mundo otro es el fin del ensayo filosófico, el comienzo de una obra literaria 
(o una obra sistemática) que Lukács nunca escribiría, acaba con la frase con que empezaba el 
Dostoyevski: “Dostoyevski no ha escrito novelas” (419/137)131. Más allá de la crítica al mundo 
cosificado ¿Es posible escapar de la soledad, la incomprensión y la falta de comunidad? ¿Se debe 
tomar en serio la segunda ética132 de los personajes del autor ruso, este ética de la revolución, de 
los místicos que se descubre en la litertura? “No se puede actuar sin pecado” dice esta ética. 
Leemos en [175] en los papeles del Dostoyevski: 
 
Lo trágico es que el mundo de las ideas de la segunda ética pueda ser oscilante o 
engañoso: sociología en Dostoyevski. Pero nunca se ha hecho el más ligero ensayo 
de volver de la peligrosa aventura de la segunda ética a la primera (como por 
ejemplo en Ibsen): Dostoyevski no es revolucionario, no conoce ningún paradis 
perdu” (2000b: 125). 
 
 
131 Exactamente en el Dostoyevski en [6]: “Dostoyevski no ha escrito ninguna novela”, donde se pregunta también “Por qué 
Dostoyevski no escribe en verso” (Lukács, 2000b: 67/1985b: 58) 
132 Haciéndose eco de la tesis sostenida por Carlos Eduardo Jordão Machado dice Miguel Vedda que la segunda ética no 
tiene contenido, que es una intuición intelectual del otro, una ética que no es del deber: “Los héroes de Dostoyevski son 
los representantes simbólicos del pueblo ruso: ellos hicieron, de su conocimiento, acción; abandonaron lo meramente 
discursivo del conocimiento y su observación de los otros se volvió una intuición intelectual. (…) Rusia es el lugar de 
una ética más allá de los deberes; el lugar de la ‘comunidad deseada’ y creada por Dios’. Rusia es topos y no un modelo 
metafísico; es la salida de la cultura europea occidental y la superación de la soledad” (Lukács, 2015: 81). El libro de  
Carlos Eduardo Jordão Machado (As formas e a vida. Estética e ética no jovem Lukács (1910-1918) ) se centra sobre todo 
en los aspectos éticos de la trayectoria del joven Lukács  (Jordão Machado, 2003). 
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¿Es Dostoyevski un nuevo Homero? ¿Es al menos el nuevo Dante? Dostoyevski es el límite de la 
novela porque es el sueño de un nuevo mundo, es el Don Quijote que ha leído ya suficientes 
























































































































6. 1.— UN ÚLTIMO INTENTO 
 
A grandes rasgos, el final de la Primera Guerra Mundial coincidirá con el final del periodo de 
juventud de Lukács, aunque los hechos políticos que determinarán su posterior marcha política 
e intelectual serán la Revolución Rusa de 1917 y, sobre todo, la fuerza que tomarán los 
movimientos revolucionarios en Hungría, con el Partido Comunista Húngaro a la cabeza, que 
acabarían con la creación de la República Soviética Húngara en 1919, donde habría de ejercer 
su comisariado con tintes cuasi cómicos si no fuera por la tragedia que en realidad se estaba 
desarrollando. De algún modo se puede decir que todo quedó decidido el 7 de noviembre de 
1917, cuando Lukács depositó en el Deutsche Bank de Heidelberg todos los escritos que aún 
le ataban a su etapa de juventud, una etapa de su vida que iría llegando a su fin con el abandono 
de su mujer y el amante de ésta a su suerte y su posterior marcha a Hungría. El cambio, es de 
entender, sería progresivo, pero quedaría determinado por el rechazo definitivo de su Estética 
en la universidad, por motivos que, por lo que se deduce de su correspondencia, no fueron del 
todo académicos. 1918 será el año definitivo del cambio en su vida, y se puede apreciar cómo en 
cuestión de días, que son los que transcurren desde que publica “El bolchevismo como 
problema moral” hasta su ingreso en el Partido Comunista Húngaro en diciembre de ese mismo 
año, la suerte de Lukács quedaría sellada133.  
 Tras publicar su TN retomaría el intento de crear su Estética sistemática para conseguir 
una habilitación como profesor universitario. En marzo de 1917 le escribiría a Gustav 
Radbruch, profesor en la Universidad de Heidelberg: “Estoy haciendo progresos en mi Estética 
y espero tener listo el primer volumen (de unas 900 páginas) para el verano” (Lukács, 1985:169). 
De hecho, hasta diciembre del año siguiente no puede decirse que Lukács renunciase del todo 
a sus esperanzas de reconciliación con la sociedad alemana y a conseguir un puesto allí como 
docente: “Lo único que sé con certeza es que me estableceré en Budapest. Me ofrece la 
posibilidad de dedicarme por entero al trabajo y hacer a un lado la ‘vida’”, le escribiría a su 
 
133 Y, sin embargo, aunque no hablase de estos textos de juventud, entre los que se encontraban los papeles para FA y EH, 
Lukács no se desentendió de ellos: “En realidad, sabemos que (los) mantenía en su memoria. Al volver de Berlín en 
1933 en una misión del Comintern, Lukács se detuvo en Heidelberg y renovó la custodia de su ‘olvidada’ maleta. 
Rellenó cuidadosamente el recibo de ésta” (Kadarkay, 1991: 312). 
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amigo Ernst poco antes de marcharse de Heidelberg (278). La última palabra que estaba 
esperando no llegaría hasta el 7 de diciembre de 1918 en que recibiría el último rechazo a sus 
escritos sistemáticos, y seguramente hasta poco después no descartase por entero la idea de 
volver a Alemania. A mediados de 1918 escribiría a Ernst pidiéndole ayuda para regresar a 
Alemania y le hablaría de la “esperanza y la confianza” que iban creciendo en él, a pesar de los 
muchos problemas presentes en su vida (1985: 279)134. En mayo había presentado formalmente 
una solicitud de empleo como docente universitario, en la que destacaba la influencia de todos 
sus profesores de la universidad alemana en su pensamiento: “Dilthey, Simmel, Windelband, 
Rickert, Lask y Max Weber”, junto a la fenomenología husserliana, aunque, a pesar de todo 
ello y, teniendo en cuenta que el trabajo presentado, a ojos de Rickert —encargado de evaluarlo— 
interrumpía su exposición sistemática, su solicitud sería rechazada de una manera poco clara 
mediante una carta de Dean Domaszewski: “Su solicitud fue rechazada de manera no formal 
en una carta del decano sobre la base de que la Universidad de Heidelberg no podía ‘admitir 
para su habilitación a un extranjero, y especialmente a un ciudadano húngaro’. Max Weber 
proporcionó una explicación más plausible del rechazo” (1991: 329). Se refiere Kadarkay a la 
acusación de Weber de antisemitismo en la universidad —en lo que coincide también con Lee 
Congdon en su biografía del autor—, reacia a admitir a un judío entre sus miembros. La 
respuesta de Lukács a  Domaszewski era previsible, poco le importaba ya la vida universitaria y 
la vida alemana, había encontrado su propio camino en Hungría, que ahora no tenía problemas 
en reconocer como su casa, en medio del escenario revolucionario. 
 En 1916 se encuentra retomando el trabajo que había comenzado en FA, ese trabajo 
donde la apelación reiterada por parte de Rickert y otros colegas era elaborar un trabajo 
sistemático, un trabajo que se traducía en la necesidad de emplear un lenguaje académico 
 
134 La carta comienza así: “Querido Doctor: Tengo que molestarle de nuevo con una petición. Me gustaría ir a Alemania 
en otoño y necesito una ‘residencia permanente’. Mi amigo el doctor Staudinger, con quien estará familiarizado, habló 
con el ministro sobre ello. Necesito presentar una solicitud con el propósito (escolar, de trabajo, etc.) de mi estancia 
junto con algunas declaraciones juradas de prominentes alemanes junto con la solicitud. (…) Me gustaría contarle cómo 
la esperanza y la confianza van creciendo en mí, a pesar de mis muchos problemas personales. Esto está relacionado, 
por supuesto, con el punto de vista filosófico de uno, y sólo podría ser explicado en un libro o una discusión. Espero 
que Alemania me de la oportunidad para ambos. Espero que nuestra discusión preceda al final del libro” (1985: 280). 
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adecuado que legitimara sus conceptos y sus ideas, que se ciñera a la argumentación esperable 
de un profesor universitario. Ni más ni menos eso es lo que Lukács hará en su Estética: lo hará 
en FA pero de manera aún más marcada en EH, donde en una exposición sobria y, a veces, en 
exceso expositiva, hace suyo el lenguaje de la filosofía más académica, se apropia de conceptos 
kantianos y hegelianos, pero también de la fenomenología y de los neokantianos de la 
universidad, por ejemplo, de la jerga del “valor”, de la obra de Lask. Lukács se adapta muy bien 
al papel que se espera de él, si bien intenta, por un lado, poner en cuestión esa misma tradición 
desde sus propios conceptos y, por otro lado, se sigue haciendo patente su tendencia a producir 
una fuga que no encuentra fácil acomodo en un análisis estético inmanente.  
 Este lapso de tiempo que transcurre desde que retoma su trabajo académico y el 
comienzo de su carrera política está copado al principio, casi por entero, por la EH, aunque 
realizará algunos otros trabajos, sobre todo durante el 1918 de entre los que se destacarán un 
ensayo dedicado a Simmel, el obituario a Lask y una recopilación de ocho ensayos en húngaro 
sobre Béla Balázs: Bela Balázs y sus detractores (Balázs Béla és akiknek nem kell). Por otra parte, tras 
su marcha a Hungría, participará en la Escuela Libre de Budapest, donde realizará varias 
ponencias sobre diversos asuntos filosóficos y más de actualidad. Esta escuela recordemos que 
había surgido como una concreción institucional de las discusiones del Círculo del Domingo y 
cuya intención era manifiestamente rayana en lo pedagógico; los miembros de este grupo 
querían crear una nueva cultura, llevar el saber a una Hungría empobrecida cultural y 
filosóficamente. En 1917 Lukács se reencontraría con la que habría de ser su segunda esposa, 
Gertrud Bortstieber, en quien finalmente encontraría la estabilidad emocional: “Al recordar su 
encuentro con Gertrud en 1917, Lukács escribió: ‘Por primera vez en mi vida, el amor da forma 
a mi existencia, la completa y controla mi pensamiento’” (1991: 314)135.  
 
135 Insistiendo en la desmitificación del personaje, de su compungido ascetismo (seguramente de modo innecesario) , 
Kadarkay insiste en el hecho de que Gertrud Bortstieber estaba casada con Imre Jánossy cuando se marcha a vivir con 
Lukács. Esto muestra, en todo caso, la importancia de los cambios que se estaban produciendo en la vida de Lukács, 
que va encontrando una serie de salidas a una situación insostenible que el mundo le va ofreciendo y que él acepta 
decididamente: “Cuando la encontró de nuevo en la primavera de 1917, ella estaba casada con el científico Imre Jánossy. 
Ella asistió a las conferencias de Lukács sobre ética patrocinadas por la Escuela Libre de Humanidades. El encuentro 
de 1917 marcó el comienzo de lo que Lukács llamó cuarenta años de ‘Gemeinschaft en la vida y en el pensamiento, en 
el trabajo y en la lucha’” (1991: 314). 
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 Pero ahora, en 1916, tras finalizar TN, habíamos dejado a Lukács discutiendo con 
Weber y Lask sobre sus aptitudes como futuro docente. Weber comenzaba a desconfiar de su 
reconducción, de la posibilidad de que su amigo dejase los fueros del ensayismo y se dedicase por 
entero a su obra sobre estética. Echando un vistazo no sólo a algunos de los ensayos de esos 
años (1916), sino a algunos otros posteriores, parece que este camino intelectual sólo sería 
interrumpido abruptamente  con su entrega total a la causa de la revolución al finalizar el año 
18, y con la irrupción de un nuevo tipo de textos teóricos centrados en asuntos políticos y éticos. 
El interés de estos textos sería el de cómo llevar adelante la revolución.  
 Escaparía a la prudencia interpretativa juzgar las íntimas razones que llevaron a Lukács 
a intentar por una última vez seguir el consejo de su mentor e intentar construir una obra cuya 
envergadura, si atendemos a las propias intenciones del texto, escapaba con mucho al de un 
simple tratado sobre estética. Sabemos por los textos que hemos ido analizando que Lukács era 
muy consciente del problema que tenía entre manos y de la incomodidad que su propio 
pensamiento sufría al encorsetarse en la redacción de aquel tratado que tantos esperaban de él. 
Aún contra sus deseos más sinceros no podrían dejar de objetársele muchos de sus propios 
textos y de las propias esperanzas en ellos contenidas. Se aprecia en la EH un intento de llevar 
hasta el final las propias contradicciones del pensamiento fenomenológico y neokantiano de su 
tiempo, del que él mismo ha bebido durante todos estos años, y enfrentarlos en una obra sobre 
estética; un terreno en el que, siguiendo la guía, entre otros, de la Crítica del Juicio kantiana, cree 
entrever el origen de todas las complicaciones, el terreno adecuado para la discusión y la crítica 
de la metafísica, de la teoría y de la práctica, donde cree encontrar un suelo sobre el que elevar 
su filosofía. Y esto, sin embargo, no deja de chocar con la propia obra, que está incompleta, no 
exenta de contradicciones, cuyo exacto orden se desconoce, y que interrumpe la marcha de su 
exposición lógica para, como ocurrió ya en FA, cortar el plan previsto añadiendo al final un 
capítulo histórico. Aquello a lo que llamamos “EH” no deja de ser, del mismo modo, una 
tentativa de reconstrucción de una obra que nunca llegaría a ser completada y que constaba de 
varias instrucciones de montaje.  De cualquier modo lo que no admite dudas es que Lukács no 
ha renunciado a algo así como sus tesis previas y , en todo caso, está dispuesto a intentar realizar 
esta obra que traduzca al lenguaje académico lo que había escrito ya en lenguaje poético —al 
contrario de lo que le sucedía a aquel señor Pérez del Juan de Mairena— y abrir aquí un nuevo 
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camino teórico  —como se deducirá de la segunda introducción a su Estética, de la que se hablará 
adelante. Lee Congdon hace referencia precisamente a este asunto cuando cita las palabras 
escritas por Béla Bálazs en su diario en el año 1916:  
 
Gyuri suele decir que su gran descubrimiento metafísico está en que los hechos metafísicos no se 
encuentran en la esfera del valor (Geltung). Esto es ‘ser’ (Sein). Esta realidad es completa y suficiente 
como esfera de valor (como lo es para toda esfera, ya que no se puede salir de ésta, ni siquiera 
desde otra esfera). Pero en tanto que ‘ser’ es insignificante (Congdon, 1981b: 114). 
  
Esta discusión de fondo aflorará sobre todo en los dos primeros capítulos de EH donde, 
intentando fundar una estética como campo autónomo —y hasta aquí la analogía con FA es 
clara—, deberá medirse con Lask, con Rickert y con la influencia idealista y criticista de los 
estudios filosóficos en el estado actual en que se encontraban en la universidad alemana en 
aquel momento. Como ocurría en FA, no se deja de agradecer que Lukács tenga que poner 
sobre la mesa las cartas conceptuales que habían sido, en ocasiones, miradas con recelo, pero 
no llega a verse, no ya la figura entera de un sistema que no pasa de esbozo, sino cómo este hacer 
teórico fuera de alguna manera compatible con sus anteriores textos ensayísticos e, incluso, con 
textos pocos ensayísticos de aquella la misma época. No llega a verse cómo esto no suponga el 
aceptar unas premisas que de ningún modo podían convenir a su hacer filosófico anterior, una 
claudicación impuesta por las circunstancias. No sabemos si la necesidad agudiza el ingenio 
pero, en todo caso, le urge, no obstante lo cual, encontramos en las páginas de los primeros 
capítulos de FA un Lukács que trata de hablar en nombre propio, y que bosqueja un proyecto 
de una agudeza, profundidad y dominio de las herramientas conceptuales de aquella filosofía 
más académica que asombran, más si pensamos en las difíciles condiciones vitales de las que ya 
se ha hablado. En relación a FA el texto, de alguna manera, se aclara, aunque a su vez el asunto 
se complica y, por momentos, se hace más difícil reconocer los desarrollos de AF y de los otros 
ensayos, debido a su adherencia a la discusión metafísica y en el dejar de lado la literatura o lo 
social como herramientas y como germen de denuncia de una situación filosófica pero también 
vital. Por eso, en el plano puramente teórico se aprecia una radicalización y una división más 
tajante, si cabe, que la producida al comienzo de la redacción de FA, entre el modelo teórico de 
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sus escritos sobre estética y sus preocupaciones crecientemente éticas, que desembocarían en la 
aparición de textos donde por primera vez se comienza a discutir sobre asuntos políticos, y que 
tendrá como correlato el abandono de la literatura y de los ensayos sobre arte, como si lo que 
aguardase a esa tajante separación de lo que hasta ahora había estado unido precediese a una 
dramática implosión. 
 No se puede separar este intento final de su contexto político136, pero no se le puede negar 
tampoco ni un ápice de su interés y de su altura filosófica —como ocurría con aquel, ahora 
lejano, DM— que nos enseña que, aunque la forma no es indiferente, aquello de lo que se habla 
remite a un fondo anterior a toda formación que no encuentra necesariamente un camino ya 
escrito, una actualización necesaria en una Historia o una Razón determinadas. 
 
6. 2.— EL TEXTO 
  
De todas los fragmentos que se incluyen en EH sólo uno fue publicado de manera 
independiente, “La relación sujeto-objeto en la estética” (en la revista Logos). Los demás son los 
incluidos en la ordenación de György Márkus, que daría posteriormente lugar a la edición en 
alemán de Luchterhand (1974a). Estos fragmentos son el desenlace de lo que sería el anunciado 
intento, tras la preparación de la edición alemana de AF, de iniciar una andadura más filosófica 
y dejar de lado aquellos devaneos poéticos que no pasarán de ser los restos del naufragio de un 
barco que apenas llegaría a fletar. Aunque no podamos menos que estar agradecidos a  György 
Márkus por su trabajo de reconstrucción y preparación de unos textos que sin él, 
probablemente, no habrían visto la luz  —recordemos también el proyecto Dostoyevski— la 
prudencia dicta tratar de hacer pie en aquellos escritos, si no publicados, al menos acabados —
incluso siendo sin lugar a dudas capítulos de unas obras sin finalizar— y, sin obviar que el 
 
136 Para Lee Congdon subyace al texto de la EH idéntica pulsión ética que la que se encontró en FA y, seguramente, no le 
falte razón. No obstante nos parece primordial dar cuenta de la incompatibilidad de fondo entre dos obras y dos 
propósitos que si bien chocaron en el tiempo demandaban una decisión, y es sólo jugar al augur saber qué hubiese 
pasado si Lukács hubiese seguido finalmente un camino más o menos académico, de reconciliación dentro de la 
Academia: “Las Estéticas pueden haber adoptado la forma de un Habilitationsschrift, pero estaban informadas por el 
mismo utopismo que definía Teoría de la novela” (1981b: 114) 
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proyecto de la Estética presenta más materiales y herramientas para su recontrucción que el 
libro a propósito del autor ruso, tratar de no proyectar en la obra unas intenciones 
programáticas que son, en ocasiones, las del propio autor. Tratar, en definitiva, de ver qué 
resulta del texto de Márkus y de los propios textos por separado sin tener en cuenta estas 
intenciones, unos textos cuya copertenencia es a veces es complicado de identificar. No es, por 
supuesto, aciago destino el que falte la totalidad de la obra en un autor que había encontrado 
en la alegoría y en la denuncia hallada en las obras de arte, la respuesta de las almas solitarias a 
un mundo insuficiente. Podemos, no obstante, preguntarnos: ¿Dónde queda ese existir no 
totalmente formado y esa descomposición del mundo en una obra estética que se exime a sí 
misma de dar cuenta de nada que no afecte a su propia fundación? Y, sin embargo, esa llama 
demoníaca parece por momentos querer surgir del texto. Así dice el último párrafo del capítulo 
segundo —según la ordenación de Márkus— “La relación sujeto-objeto en la estética” que, por 
su importancia, merece la pena reproducir entero: 
 
 
Este análisis se entiende en función de la teoría del valor y pretende únicamente elucidar la 
estructura de la esfera estética. Las otras esferas son examinadas, por tanto, con el único fin de 
fijar los límites de la esfera estética. No es, por tanto, nuestra tarea afrontar la cuestión relativa al 
puesto que el campo del valor estético, así reconocido, ocupa en un sistema de valores o metafísico, 
y mucho menos pretendemos dar una respuesta. Sin embargo, no es necesario callar cómo la 
voluntad tendida hacia el sistema, con su necesaria búsqueda de la armonía entre los valores, inclinada a 
acordarlos a toda costa, a casi postular  armonía y, por tanto, tratando de ofuscar y atenuar la esencia 
de la estética que emana del terreno de otros valores. En nombre del simple conocimiento de la 
esfera estética hay que presentar una objeción y subrayar que son precisamente los enemigos 
‘metafísicos’ del arte —de Platón a Kierkegaard, a Tólstoi— han entendido mejor su esencia 
normativa además de su importancia metafísica que sus defensores. Si frente al análisis de la teoría 
inmanente del valor que se ha intentado aquí a alguien se le ocurriese que el lugar metafísico de 
lo estético es lo luciferino, personalmente no tendría nada que objetarle. .Debería simplemente 
subrayar que aquí se ha intentado sólo un análisis estructural inmanente y que no se ha planteado 
esta pregunta porque no es pertinente al nivel de la teoría del valor (Lukács, 1975a 131). 
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Obviando el hecho de la relativa autonomía de este texto, para el que se redactó una 
introducción con vistas a su publicación en Logos, se deduce, por un lado, que Lukács está lejos 
de intentar ensayar en su Estética todo un sistema de la filosofía, o algo similar, y, por otro lado, 
que el texto se autoimpone una limitación que, sin ir más lejos, vemos que en el primer capítulo 
de la EH incumple. La diferencia entre metafísica, esferas del valor y estética va a ser 
precisamente lo discutido allí y, si a ello le sumamos —como se mencionó en el capítulo IV— 
que en el segundo capítulo de la Estética presentada a Rickert se encontraba “un amplio 
bosquejo del comportamiento creador y receptivo” (267) —lo que lo haría coincidir con el 
segundo capítulo de FA y, por tanto, mostrar una posición más cercana a ésta obra que a lo 
argüido en este capítulo nuevo— nos hace dudar seriamente de que ésta pueda ser una 
interpretación precisa de lo realizado en EH. El hecho de aceptar que haya una EH es ya aceptar 
que ésta no es ninguna suerte de obra sistemática. Y encontramos en este extracto esa máxima 
separación a la que se aludió anteriormente: cuanto más cerradamente inmanente trata de ser el 
autor más se aprecia la presencia de lo ocultado, como ese dios perdido cuya falta el héroe 
incriminaba. 
 El texto consta de cinco capítulos. El primero es una suerte de reelaboración del capítulo 
introductorio de FA (“El arte como ‘expresión’ y las formas de la comunicación de la realidad 
vivida”) que se sitúa en un nuevo terreno lingüístico: “La esencia de la posición estética”. El 
segundo capítulo es el artículo citado de Logos137 y en medio faltaría, si lo comparamos con el 
trabajo presentado para su habilitación, ese “Bosquejo fenomenológico de los comportamientos 
creador y receptivo” de FA. Los tres siguientes capítulos son capítulos históricos: “La dialéctica 
 
137 En su artículo sobre “La ‘primera’ estética de Lukács” nos dice Márkus: “El primer capítulo de la parte dedicada a la 
obra en sí, publicado en forma relativamente diversa en el primer número de 1917-1918 de Logos con el título ‘La 
relación sujeto-objeto en la estética’ (Estética, capítulo III), parece haber sido terminado en marzo de 1917. Justo después 
Lukács se dispone a elaborar el segundo punto de esta parte, de la que existen, sin embargo, sólo cuatro páginas 
manuscritas de un capítulo titulado ‘La causalidad inteligible y el antropomorfismo del arte’. El texto se interrumpe en 
medio de una frase: por alguna razón Lukács abandona significativamente al final del primer capítulo, la exposición 
problemática concerniente a la obra en sí e inicia una parte totalmente nueva: ‘La dialéctica trascendental de la idea de 
belleza’, en que son tratados los principales tipos históricos de la metafísica de lo bello” (Fehér, Heller, Márkkus y 
Radnóti, 1978: 135). Márkus destaca que el manuscrito se interrumpe siempre que Lukács tiene que abordar la cuestión 
de la obra en sí, como si fuese el núcleo de su propia concepción de la Estética lo que fuera problemático. 
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trascendental de la idea de belleza”, “La idea lógico-metafísica de belleza” y “La idea de belleza 
especulativo-evolucionista-filosófica”138, donde hace un repaso por las distintas teorías estéticas 
que han tenido lugar en la filosofía desde Platón hasta Dilthey, pasando por Kant y por Hegel. 
Es decir, estos últimos capítulos no se deducen ni de lo programado en el primer capítulo ni 
en el segundo de EH, y no es de extrañar que Rickert viera una falla en el proyecto, pues no 
sólo esta irrupción de “lo bello” es inesperada cuando se declara repetidamente que el análisis 
va a intentar partir de la obra  —dejando aparte el juicio de gusto— sino que entre los propios 
capítulos primeros tampoco hay absoluta coherencia. De aquella estructura entrevista por 
Márkus siguiendo las pistas diseminadas por Lukács en ambas obras  —quien hablaba de que a 
una parte “fenomenológica” había de seguir una parte dedicada “a la obra en sí”, para finalizar 
con una parte dedicada a la “psicología reconstructiva” (Lukács, 1975a: 269) — sólo se puede 
apreciar en EH parcialmente esta primera parte y algo de la segunda —en el supuesto de que 
 
138 Sobre esta parte histórica del estudio Márkus trae a colación en su artículo “La ‘primera’ estética de Lukács” un texto 
encontrado entre todo el material de Heidelberg, un esbozo de la época de FA donde se sigue un orden muy semejante 
de aparición de estos autores y temas expuestos en los capítulos finales de EH, en este caso en relación al problema de  
la “forma estética” (en EH de la “belleza” en lo estético): 
 “El problema de la forma en la estética (Prolegómenos histórico-críticos sobre una filosofía de la forma):  
 I. La volatilización de la forma en el racionalismo:  
  1. El puesto de la filosofía del arte en el sistema del racionalismo. 
  2. Forma y realidad metafísica. 
  3. (Plotino) El racionalismo griego y el problema de la imitación. 
  4. El arte como objetivación de la idea (Schelling). Arte y mitología 
  5. El arte como objetivación de la idea II (Hegel). El problema del proceso del método. 
 II. La disgregación de la forma por obra del empirismo. 
  1. El nacimiento de la nueva psicología. 
  2. (Lessing y Herder) La psicología del creador y del receptor. 
  3. La moderna psicología y el problema del arte. 
 III. El nacimiento de la forma en el criticismo. 
  1. El concepto de forma en el sistema kantiano. 
  2. Crítica del Juicio. 
  3. Excursus: El empirismo estético de los poetas y de los artistas. 




“La relación sujeto-objeto en la estética” perteneciera a ella. Es de notar que el capítulo dedicado 
a la fenomenología, el capítulo “introductorio”, se matiza. Se realiza una crítica a la 
“fenomenología” hegeliana y husserliana. Por otro lado, parece evidente que no hay en EH 
ningún capítulo centrado en aquello en lo que pudiera consistir esa exposición de la estructura 
de la obra en sí. En el primer capítulo de la EH podemos encontrar esta alusión que reproduce 
lo propuesto por Márkus de modo bastante exacto como la “estructura de la estética”: 
 
Aunque en un primer vistazo parecen afines, la fenomenología y la psicología trascendentales se 
diferencian sustancialmente en los objetos y en los métodos, y esta diversidad muestra con gran 
claridad, la consiguiente estructura de la estética: que se entiende como sucesión de 
fenomenología, doctrina de la obra y psicología trascendental, articulándose, naturalmente, según 
la siguiente progresión: el camino que conduce a la posición estética, la posición en tanto que es 
en sí, y la posición como se refleja en la subjetividad normativa (70). 
 
Ni que decir tiene que si el plan de Lukács era realizar una exposición de esta estructura de la 
estética, no lo llevó a cabo, aunque pueda reconocerse en ciertas partes de estos capítulos este 
intento. De todos modos, tomado el texto como se cree que fue presentado a la Universidad 
de Heidelberg  —de donde desapareció— le sigue faltando el capítulo II, aunque, como es poco 
probable que fuera reelaborado, puede que se corresponda sin más con el capítulo de FA. 
También en la propia EH se refiere Lukács a esta parte fenomenológica. Pero esto, claro, trae 
algunos problemas. Como dice Márkus: “La concepción de la tarea y de los métodos de la 
fenomenología estética precisados en el primer capítulo de EH no se corresponden, a nuestro 
juicio, con las disquisiciones generales contenidas en el segundo capítulo de FA” (264). Y es 
que los términos de la discusión, de 1912 a 1917 han cambiado. En EH Lukács se olvida de la 
exposición del “comportamiento” (Verhalten) creador o receptivo. Aunque esta es una 
operación no exenta de complicaciones Márkus destaca alguna de las diferencias que ve entre 
FA y EH: una menor relevancia del vitalismo en EH; la matización del concepto de “realidad 
vivida” (que en EH aparece como “lo contrario de la ‘verdadera inmediatez’) viene concebida 
como una estructura objetual ‘objetivamente secundaria’ ”; la menor relevancia de la 
“comunicación cotidiana” como lugar donde hallar la forma de lo estético; fundamentalmente: 
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cómo las características reconocidas a la estructura de la obra —ampliamente descritas en FA e 
íntegramente retomadas en el manuscrito posterior— que postulan las referencias implícitamente 
conceptuales al sujeto de la realidad vivida (los conceptos del esquema del pleno cumplimiento 
vivible de la realidad utópica y de diversas concidentia opositorum) en la EH equivalen, por un 
desarrollo coherente, a determinaciones secundarias, derivadas, que no caracterizan la verdadera 
esfera estética concebida en su pureza, en sí, sino la relación necesaria-normativa y, sin embargo, 
inadecuada, de la subjetividad subordinante (…) (263). 
 
Pero, más allá de estas incompatibilidades, lo que destaca es que en una y otra obra se 
renunciase a la marcha propuesta —siquiera precaria— para introducir estos capítulos históricos 
con que acaban ambas obras. El problema es saber si Lukács renuncia a la elaboración de la 
Estética de modo inmanente, si cree que se le hace necesario introducir un capítulo donde se 
expliquen la concepción de la estética en la historia —una historia que ha dado mucha 
importancia al concepto de “lo bello” como lugar de reconocimiento de lo estético—;  o si es un 
material que no tenía muy claro dónde incluir en la obra y sólo la falta de tiempo le apremió a 
colocarlo al final de la obra para su presentación en la universidad. ¿Es acaso la pulsión 
luciferina que vimos en FA y que se señala en el párrafo citado del segundo capítulo de EH lo 
que reaparece impidiéndole continuar con la discusión, o es la propia discusión la que en sus 
propios términos se agota a sí misma? Lo que no puede obviarse es que hay acontecimientos 
externos que le impelen a terminar el trabajo en cualesquiera términos, pero esto no explica 
por qué en cierto momento, cuando la urgencia no era, quizá, tan grande  —aunque siguiera 
siendo pujante — se acuerda de “lo bello”, de Plotino, de Kant y de Hegel, y decide dar un paso 
atrás (o adelante) en la obra y volver a la discusión con los autores, en este caso, de la historia 
de la filosofía. ¿Cómo explicar la sonora ausencia de Dostoyevski en esta obra, a quien cita sólo 
de pasada? ¿Ha dejado la novela o el nuevo epos de ser el lugar de aparición de la contradicción, 
del ser en el mundo? ¿De qué se ocupa la Estética, que no quiere ser una doctrina sobre lo bello, 
ni sobre el juicio estético, y a la que no le interesan las obras concretas pues se sitúa antes de 
toda realización? ¿Qué tienen que decirnos estos, si se permite el vocablo, teorizados y eticizados 
filósofos que son incapaces de ver la autonomía propia del campo estético pero de los que, sin 
embargo se ocupa la mayor parte de la EH?  
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 Ocurre que la pregunta por lo estético en la forma crítica que pregunta por las 
condiciones de posibilidad de las obras de arte le lleva a enfrentarse con los principios que rigen 
la concepción de la filosofía de sus maestros (los presentes y los pasados), con el sentido de una 
crítica de la metafísica, o de una distinción entre las diferentes esferas de ser (o sobre la 
posibilidad de tal partición). Y si prestamos atención a esto y no a las declaraciones o 
intenciones programáticas que se van diseminando en los primeros capítulos, en lugar de 
intentar averiguar cómo montar un puzle cuyas piezas no tenemos (por seguros que estemos de 
pertenezcan al mismo juego), si intentamos verlos como distintos pequeños puzles, podremos 
ver cómo todas las partes aparentemente distintas mantienen una pugna común (quizá no 
declarada): están decidiendo sobre el ser, sobre la posibilidad de una ontología, sobre el sentido 
de una metafísica, partiendo del supuesto de que el campo de lo estético es aquel en el que se 
decide todo. Es un proyecto que, ciertamente, sobrepuja el ámbito de lo estético, pero con su 
ayuda se pueden percibir con más coherencia las distinciones estéticas, éticas y metafísicas, las 
diferencias entre la fenomenología hegeliana y husserliana, tratadas en el primer capítulo; la 
discusión sobre la teoría del valor en lo teórico, en lo ético y en lo estético, que recibirán un 
análisis crítico a propósito de Kant, a propósito de Goethe, en el segundo capítulo; y el análisis 
histórico-crítico sobre las distintas formulaciones de la idea de lo bello, que arrastra consigo un 
análisis de la filosofía de Hegel o de Kant, que le permite discutir sus fundamentos. Aunque en 
el enfrentarse con los textos muchas veces no se pueda obviar la intención declarada del autor, 
desde este otro punto de vista, la única diferencia entre ellos consistiría en que en los dos 
primeras partes no partiría de del análisis histórico-filosófico de autores, sino que estos le 
saldrían al encuentor por el camino, como si se encontrase de golpe con toda la historia de la 
filosofía; y que en la tercera parte  —la compuesta por los tres últimos capítulos —, quizá 
renunciando a hablar en nombre propio, o quizá todo lo contrario, cediese a un estudio 
pormenorizado de las concepciones de lo bello en la historia, un poco, sí —en su modo más 
expositivo y sobrio— como hace en TN con la novela. En Márkus los tres últimos capítulos están 





6. 3.— LA  GELTUNGSPHILOSOPHIE   
 
Si se trata de saber cuáles son las condiciones de posibilidad de la obra de arte, poder exponer 
la estructura de la obra sería algo así como poder dar cuenta de la metafísica de la obra de arte, lo 
cual, si nos atenemos a lo dicho por el propio Lukács en estos fragmentos, es más que discutible. 
Nos llamaba la atención Márkus hacia un fragmento citado de la FA, donde parecía que Lukács 
se disponía a acometer la esperada parte dedicada a “la obra en sí”, relativa a esa supuesta 
segunda parte de la Estética, pero daba al mismo tiempo muestras de no saber cómo seguir o 
de verse en la necesidad teórica de postergarlo indefinidamente: 
 
No se puede sino notar que los manuscritos de Heidelberg se interrumpen siempre cuando llegan 
a la discusión de la obra en sí. Es posible que la causa de ello esté en la dificultad inherente a la 
concepción misma (…) de la Estética. Pero hay que notar igualmente que si bien Lukács insiste 
continuamente en ambos manuscritos sobre el hecho de que no es su tarea analizar las relaciones 
de la posición estética con las otras esferas, en realidad se ocupa precisamente de tales relaciones. 
De los siete capítulos terminados de los manuscritos de Heidelberg sólo uno (el II de FA) puede 
ser considerado dedicado a la esfera estética en sentido estricto, mientras los otros no se ocupan 
tanto (o no sobre todo) del análisis inmanente de esta esfera cuanto (a nivel filosófico general, a 
nivel metodológico o de historia del pensamiento) del ‘lugar’ de ésta (…). Se tiene la impresión en 
definitiva de que el proyecto del autor, en cuyo centro está la obra como complejo formal, esté en 
profundo contraste con su interés humano e intelectual, vuelto en primer lugar a descubrir el 
sentido vital, el Lebenssinn, del arte  (Fehér, Heller, Márkkus y Radnóti, 1978: 135). 
 
Estamos de acuerdo con lo sostenido en este texto, añadiendo algunas matizaciones. Tanto la 
sobriedad como el cuidado del estilo es mayor en EH que en FA, lo que no quita que en 
ocasiones se pueda notar precipitación o repeticiones en el texto —que pasaba de manera más 
marcada en los escritos de FA, con algunas ambigüedades y frases poco acabadas—, lo cual da 
una pista de que también la contención anímica, ese buscar la Lebenssinn del arte, va a estar 
también mucho más contenida y va ser presentada como un mero problema teórico, un correaje 
que al Lukács ensayista le habría parecido, al menos, innecesario. Por otro lado, si se hace 
referencia a este “proyecto”, no tenemos por qué dudar de que Lukács tuviera en mente todo 
el tiempo a la “obra en sí” como su centro, pero lo primero sería tener en cuenta que, como 
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esta parte no existe, no se puede tener claro en qué debiera consistir como para identificar los 
lugares donde en los otros capítulos redactados se estuviese refiriendo a ella o no; y, en segundo 
lugar, que con una y otra Estéticas en la mano que tal proyecto se llevase a cabo siquiera 
parcialmente es  discutible —por muy necesario que queramos ver este paso en la interpretación 
de unos textos que viven de ese proyecto. Ocuparse del “lugar” de lo “estético” es ocuparse de 
la teoría, la ética, la metafísica, la lógica, el ser. Es ocuparse de la filosofía de Kant, de Plotino o 
de Lask  —se les nombre o no en cada momento— y según avancen estos fragmentos pocas dudas 
habrá en este sentido. En el fondo haber decidido sobre la obra de arte, es haber decidido sobre 
todo, es haber sorteado la problematicidad del campo de lo estético, habiéndonos ahorrado la 
discusión previa. Y de esta discusión previa es de lo que tratan la mayoría de los fragmentos de 
EH. 
 Lukács acaba de redactar y componer estos fragmentos allá por mayo de 1918 para ser 
enviados a la Universidad de Heidelberg. Hay que tener presente a quiénes va dirigida la obra, 
y no en pocas ocasiones se hace referencia allí a las ideas de Lask y de Rickert. Hablar de las 
“esferas de valor” (o de valoración), de “esferas del ser”, de la “posición estética”, del “hombre 
entero” o “completo” es hacer propio un lenguaje que al Lukács ensayista le era ajeno.  
 
 La diferencia entre las esferas de valor y esferas del ser, que encuentra la propia formulación en la 
teoría neokantiana de los dos mundos, en la Estética deviene una dualidad originaria (…). Esta 
idea filosófica de base se remonta sin duda a Emil Lask, que era parte de la misma búsqueda que 
los amigos heidelberguenses de Lukács; era dado Lask en hacer coincidir la “revolución 
copernicana” de Kant con el descubrimiento del carácter atributivo del valor de la forma y 
partiendo de esto ver el fundamento de toda esfera teórica de validez en la ‘relación originaria’ 
entre valor nudo preformal y del otro lado la cosa no conformada; entre ‘forma originaria’ y ‘mero-
material lógicamente nudo’ (Fehér, Heller, Márkkus y Radnóti, 1978: 135). 
 
Probablemente no fuera ocioso preguntarse: ¿Cuánto de Lukács hay en esta obra? ¿Cuánto de 
reconocible en el Lukács de ensayos anteriores (y posteriores)? Como si hubiese cambiado de 
idea respecto a todo su trabajo anterior descubrimos un Lukács con un gran dominio de estas 
herramientas conceptuales que discute en EH sobre su propio terreno la base de estas 
concepciones mismas.  
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 En el número XXII de la revista Kantstudien aparece en 1918, tras muchas fatigas y haber 
pedido ayuda a varios amigos, la necrológica dedicada a Emil Lask, que tanta sorpresa causó, 
pues en ella dedicaba un estudio estrictamente filosófico a la obra del profesor alemán, que —
recordemos—, había muerto unos años antes en el frente, dejando a un lado todo matiz personal 
—también como un homenaje destacando la labor de un generoso maestro. Este ensayo 
sorprende doblemente por la sobriedad expositiva de Lukács, a quien vemos —cosa harto 
inusual— plegar las alas y ajustarse a la exposición de la filosofía de Lask, de la que apenas extrae 
consecuencias o desarrollos que no sean los que estén ya en el propio autor. El tono es 
completamente académico y no se permite ningún rapto poético. Es un texto muy interesante 
para contraponerlo a los dos primeros capítulos de EH, y nos permite arrojar un poco de luz y 
reconocer las fuentes que allí subyacen, las operaciones de crítica que lleva a cabo Lukács 
también cuando no menciona autor u obra concreta y arranca una discusión dada por hecho 
sobre, por ejemplo, “la teoría del valor”. 
 De entre los méritos de Lask destaca Lukács que fue el que llevó a término lo que se 
conoce como la “Filosofía del valor” o de “la validez” (Geltungsphilosophie) que parte de Kant, 
Fichte y que tiene en Lotze uno de los pasos de este camino, cuya tarea era “dar forma a un 
modelo de vida global y bien fundado, es decir, a un sistema de valores” (Lukács, 1981b: 172). 
De ello se deduce que se trata de un sistema de pensamiento que no quiere encerrarse en lo 
teórico y que pone en su centro esta llamada “esfera de validez”, que quiere sacar a la luz la 
diferencia entre “ser” y “valor” — y aquí se sitúa Lask, pero también Rickert o Windelband. 
Distingue así una “Filosofía del ser” que identifica bien con la metafísica bien con el positivismo 
como sus dos extremos máximos, que con todo compartirían como rasgo común una suerte de 
“uniformación conceptual”, de reducción que consistiría en asumir en su propia concepción 
central todas las otras “esferas de valor”. La diferencia entre las distintas esferas de valor 
demandan un nuevo análisis que de cuenta de sus diferencias cualitativas, y no hace falta seguir 
mucho más para reconocer aquí ese acerbo del que Lukács se hace partícipe cuando tiene que 
defender la autonomía de lo estético, o, en este caso, del “campo estético”. Ese ser que quiere 
separar radicalmente del “valor” esta filosofía, ese puro ser abstracto, se parece mucho al ser 
como pura indiferencia de la Fenomenología del espíritu que tendrá también su lugar en EH. Esta 
diferencia ineliminable no era, por tanto, suficiente para Lask, necesitaba mostrar la aparición 
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de lo cualitativamente diverso de las esferas del valor y para ello la indagación se transformó en 
una búsqueda de los “fenómenos originarios” (Urphaenomene) que subyacen en los conceptos 
de estas distintas esferas. Esta filosofía se reclama heredera de Kant y ve en todo intento 
posterior de reasumir en una “voluntad sistemática” única, en un método único, la diversidad 
de las distintas esferas un desvío del rumbo correcto abierto por éste filósofo que apunta a una 
diversidad originaria. La labor que lleva a cabo Lask en este campo abierto se lleva a cabo así: 
 
una sólida concreción de la filosofía de la validez: se percibe el intento de recabar la cualidad 
específica de la validez de la esfera del derecho (…) y de establecer cómo sea la relación de tal esfera 
con las otras. Se trata de un enriquecimiento de los resultados a los que habían llegado 
Windelband y Rickert, es decir, la de la conquista de una esfera específica de validez, en sí 
autónoma (174). 
 
El campo de batalla de la EH será la posibilidad o imposibilidad de un método único, y la 
pregunta ¿un método de qué o para qué? no es baladí, y habrá que juzgar en qué medida lo 
estético quiera ser también una suerte de reducción de los campos ético y teórico a sí misma. 
 Es también mérito de Lask el haber acercado esta reflexión al terreno de lo histórico, 
donde Lukács lo reconoce en cierto sentido precursor de ciertos trabajos sociológicos, por 
ejemplo, de Weber, aunque finalmente abandonase este camino para centrarse exclusivamente 
en los problemas (¿inmanentes?) de esta filosofía de la validez. La discusión sobre el valor, sobre 
la “lógica”, sobre la subjetividad y la objetividad en las esferas de validez y el intento de hallar 
algo así como un “fenómeno originario” (teórico, ético, estético) es sin lugar a dudas otro de 
los temas centrales de la EH, y el hecho de que se trate de todo ello en una Estética es una 
apuesta por una solución muy concreta, es haber creído hallar el núcleo de todos estos 
problemas y un intento de mostrarlo. Así, cuando se hace referencia a la “Lógica”  —para 
discutirla— ésta adquiere particularidades nuevas: ya no nombra el lugar de lo abstractamente 
filosófico como en sus anteriores ensayos, sino que es tomada en el sentido de esta nueva 
filosofía, una lógica que no es “ni reflexión ni formalismo” sino lógica trascendental que se 
quiere heredera de Kant. Del mismo modo lo “teórico” quiere ser emancipación de la 
subjetividad pero sin perder su carácter específicamente “valorativo”.  
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Para Lask, como para todos los kantianos, la esencia de lo teórico es la objetividad. Ciertamente 
ve cómo el fulcro del giro copernicano de Kant está precisamente en el hecho de que la esencia de 
la objetividad, medida y arquetipo de todo conocimiento, ha cesado de ser algo metateórico y que 
la objetividad verdadera y propia se ha convertido en uno de los problemas de la lógica pura (176). 
 
La objetividad se convierte en problema y se separa netamente el “contenido” de la “forma”, 
donde la forma aparece como una “tendencia al valor”, es decir como un trabajo infinito, nunca 
completado, pues el material es siempre inderivable. La paradoja del conocimiento consiste en 
que la forma (Lukács habla del “Panlogismo” de Lask) no añade nada nuevo a la materia: “El 
carácter de tendencia a la validez (Hingeltungscharakter) de la forma teórica hace que, como 
sabemos, ésta no pueda añadir nada ‘nuevo’ al material, sino darle sólo aquello que ésta ya 
posee” (179). Por ello las formas reenvían al material como aquello que las diferencia, donde 
se ve esa separación originaria, o más bien esa “rapsodia” originaria que estos autores ven en 
Kant, la fracturación del mundo de todo lo “vivible y decible”.  
 Otro de los problemas de EH que tienen su origen también en estas reflexiones es el de 
la unidad de lo sistemático, que tiene, claro, todo que ver con la fundación de las esferas de 
validez de las que se acaba de hablar. Se trata de cómo tomar esa separación originaria que no 
quiere ser mero caos, mera irracionalidad ontológica, pues en esta filosofía el material tiene una 
“tendencia al valor” a la validez antes de toda lógica, de modo que se habla más de lo pre-teórico 
que de lo irracional para referirse a este fundamento de la validez. Y el problema que se trasluce 
aquí es la posible recaída en posiciones prekantianas, que reclaman la igualdad entre el material 
y la forma. En el centro de la lógica de Lask está  
 
el problema de la objetividad como problema de la validez. El transformarse la filosofía teórica en 
doctrina de la pura validez y la exclusión radical del campo de la objetividad de toda aproximación 
metateórica, hacen que la conformidad a valor se encuentre en general en una tal cercanía con la 
objetividad como la que en la lógica prekantiana subsistía entre esta última y el ámbito metafísico-
metateórico del ‘ser auténtico’” (183). 
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Por eso habla también Lukács de la filosofía laskiana como de un “platonismo trascendental”, 
aunque entendiendo que no puede reducirse esta filosofía a una mera analogía entre forma y 
contenido, pues siendo ambos elementos del juicio, dándose pues en el juicio, es menester 
apropiarse de algo anterior a todo juicio, relacionar el juicio mismo con el “fenómeno 
originario”. En cuanto al problema de la dualidad sujeto y objeto, también reconocible sobre 
todo en los dos primeros capítulos de EH (también en el II de FA), hay también intento por 
entender por “sujeto” y “objeto” como algo no reductible a esa dualidad, un sujeto no 
entendido en sentido psicológico o gnoseológico sino como un elemento del juicio que remite 
al material, donde ese otro elemento del juicio que es el predicado se referiría a lo categorial, a 
pesar de apuntando en el fondo a esa búsqueda del fenómeno originario que se detecta más 
allá de todo juicio.  
 Por último, también se aprecian en EH referencias a la distinción entre el problema 
“aletheiológico” del gnoseológico, que distingue el problema de la verdad del problema del 
conocimiento, decantándose por la indagación de la verdad (de la lógica como aletheia) y no 
por el problema del conocimiento. El conocimiento se detiene en el juicio, de suerte que 
requiere de una indagación trascendental que vaya más allá de esta esfera de valor, que tiene 
como reverso el problema de la existencia de un “intelecto intuitivo”: 
 
Nos preguntamos si para un intelecto intuitivo, para un conocer que no procede por juicios y que 
no es discursivo, es posible encontrar un lugar adecuado en la esfera puramente teórica. Y ya en 
este tipo de cuestión se hace evidente como por nuestra parte se tiene como objetivo volver a aquel 
controvertido punto de contacto entre la fenomenología y la filosofía trascendental, y, sin embargo, 
dado el estadio aún poco elevado de todas las discusiones en trono a este problema no es posible 
aventurarse sobre tal terreno como para intentar responder a la objeción sirviéndonos de 
presupuestos (reinterpretados según el modelo de Lask) de la filosofía trascendental (190). 
 
Basta este texto para ver también la influencia, no ya de Lask, sino de esta filosofía en general, 
sobre muchos otros pensadores relevantes del siglo XX, pero que, en lo que a nosotros nos 
interesa, conduciría al Lukács de EH a una discusión con sus presupuestos y, partiendo de ella 
pero yendo  más allá, a discutir con Kant y la Crítica del Juicio, encontrando en la Estética el 
lugar indicado para ensayar una solución a estas cuestione. Se entiende así algo más este intento 
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crítico con que comienza EH y el apuntar más allá de una “teoría del conocimiento”, donde 
lógicamente este conocimiento intuitivo quedaría descalificado de raíz. Se trataría de saber si en 
el hacerse objeto del objeto en el juicio hay un camino no constreñido a traducirse en esta 
forma discursiva. Esta es la herencia de la  Geltungsphilosophie que aunque pueda en muchos 
sentidos parecer “superada” en ciertos casos plantea unos términos y unos conceptos para la 
discusión fructíferos que dejan a Lukács en deuda con Lask. 
  
6. 4.— LA ESENCIA DE LA POSICIÓN ESTÉTICA 
 
Cabe preguntar hasta qué punto esta filosofía se acomoda, por así decir, a la filosofía lukácsiana, 
pues de lo que no cabe duda es de su influencia, tanto en la medida en que se hubiese apartado 
de ella en sus ensayos, como en la medida en que en EH habría de discutirla bajo sus propios 
presupuestos. En EH Lukács llevará a cabo una defensa de la autonomía de lo estético como ya 
hizo en FA, pero los términos en que lo hará serán otros, la cuestión de fondo irá más allá, se 
despegará de su relación con la Erlebnis y del rapto verbal del ensayo.  
 La pregunta con la que comienza la que hemos llamado “segunda introducción”, es decir, 
el capítulo I de EH, es la misma que en FA: “Existen las obras de arte. ¿Cómo son posibles?”, 
pero mientras que a esta “existencia” de la obra como el primer hecho de la estética llevaba a 
una reflexión sobre la realidad vivida, en FA aquí nos conduce a “una teoría valorativa pura del 
efecto estético” (1975a: 9). Y este estar dado no remite a una teoría del conocimiento (a una 
psicología) ni a su darse en la historia, sino a su “estructura específica”, es decir a la pregunta 
por el valor de lo estético, y si tiene sentido hacer esta pregunta como lo tiene hacerla sobre el 
valor de lo teórico y de lo ético. La pregunta de si esta “autonomía” del campo estético nos lleva 
lejos de una autonomía en sentido “histórico”, y si una y otra sean incompatibles o una 
encuentre en otra su fundamento. Pero la pretensión de este capítulo es la de, una vez 
establecida y aclarada la discusión situarse en ese campo autónomo que nunca alcanzará. Este 
es el presupuesto kantiano del que parte la investigación, tomar la obra de arte como lo 
incondicionado y preguntarse por sus condiciones de posibilidad, no derivando, en ningún 
caso, esta dación originaria de la esfera teórica (o de cualquier otra esfera). La pregunta por la 
especificidad de lo estético nos sitúa en el terreno de una discusión filosófica con los 
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presupuestos mismos de la filosofía katniana (o neokantiana). En “La esencia de la posición 
estética” Lukács va a intentar por todos los medios separar esta posición de cualesquiera otras, 
para lo que tendrá que dedicarse a explicar la “relación” que existe entre las esferas de valor. 
Esta indagación no está exenta de numerosos problemas. 
 De lo que se trata es de llevar hasta el final aquella paradoja en la que consiste la obra 
que, expresado con un oxímoron, requiere un Erlebsis normativo, y los términos en que se 
plantea la discusión son los mismos aportados por Lask —a quien al comienzo se hace referencia 
en repetidas ocasiones. Entender la obra como algo dado y explicarla sobre el terreno 
propiamente estético es todo uno. Lukács defiende que: “una estética entendida como pura 
teoría valorativa puede sólo construirse sobre este terreno; toda posición de lo estético en tanto 
que vaya más allá de la configuración de significado ‘obra de arte’, desemboca inevitablemente 
en una metafísica: en una metafísica” (10). Es decir, Lukács quiere hacer teoría de lo que no 
admite reducirse a teoría, de lo que es pre-teórico y, por otro lado, para demostrar la existencia 
de una posición propiamente estética parte del “objeto estético” como lo dado —pero no del 
objeto “histórico” dado, de las obras de arte en plural, ni del juicio de gusto entendido como 
el descubrimiento subjetivo de este objeto estético. Lukács va a tratar de ir más allá de la tradición 
filosófica de la que ha bebido y más allá de esta teoría de la valoración, pero asumiendo como 
punto de partida la filosofía de Lask y Rickert. Esta filosofía no ha conseguido pensar la obra 
de arte en sí, pues si lo hubiese hecho se hubiese dado cuenta que allí se trataba de los 
fundamentos mismos del pensar y del existir, una caja de Pandora que desataría, entre otras 
obras, la Crítica del Juicio kantiana. Pero entendamos que cualquier definición que da de la 
“obra de arte” sólo puede ser agotada al final de esa exposición siempre postergada, y por eso 
tenemos que conformarnos con definiciones que, en uno u otro caso son insatisfactorias:  
 
la obra de arte puede ser definida como un complejo formal con una estructura cerrada en sí, con 
una inmanencia aprehensible y captable en la vivencia inmediata, completa hasta el punto de que 
debe su propia validez exclusivamente a esta inmanencia y no al hecho de formar parte de una 
relación ampliable hasta ésta, o de estar sometida a un principio superior a la misma configuración 
de significado (12). 
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Esta definición dada al principio es completada por otras sólo de manera provisional: en otro 
lugar nos dice que lo estético entrega “la experiencia en cuanto tal” (36), o que en el arte “se 
experimenta la objetivación misma de la experiencia” (50), pero siempre intentando pensar ese 
momento anterior a la conformación de la objetividad, donde una “objetualidad” sin forma es 
pensable, del mismo modo que una pura subjetividad fuera de todo juicio. Sin duda la 
envergadura de esta investigación bien podría ocupar esas 900 páginas a las que hacía referencia 
en aquella carta a Gustav Radbruch. El concepto de vivencia que había sido tomado de Ditlthey 
y Simmel se revaloriza en esta nueva filosofía que no aporta nada estructuralmente nuevo a la 
filosofía. Y la primera cuestión que salta a la vista es la de si lo estético es o no es una esfera de 
valor o la de si autonomía de su campo no pertenece a la de éstas. El doble peligro está en 
pensar lo estético al modo de lo teórico o pensarlo analogándolo a una vivencia informe que 
puede desembocar en un psicologismo o un esencialismo no deseados. Es un recorrido parecido 
al de FA pero con otros matices. Si la obra es una esfera de valor autónomo no puede serlo a 
costa de ser reducida a la esfera valorativa teórica o práctica, pero aquí una y otra valoración se 
acercan al problema de la “cosa en sí”, del límite de lo teórico y del principio de lo práctico, 
donde Lukács apunta a la posibilidad de un tercero no excluido. Se trata de decidir sobre “las 
determinaciones formales del mundo”, si unas y otras formas del mundo son reductibles o no 
a una de ellas, en definitiva, de cuántas maneras se dice ser. Si la objetividad en que se traduce 
el valor en las esferas del ser remite finalmente a una objetividad teórica, por ejemplo, o si antes 
de toda concreción teórica en el juicio del objeto cabe una objetividad anterior. Si lo que hay 
son objetividades distintas e inasumibles o no las hay, y en qué medida esta objetividad anterior 
(no teórica, no práctica, no metafísica) pueda ser un valor o no serlo en absoluto. En una 
pregunta que mira a lo lejos las sombras de AF Lukács se pregunta: ¿Qué hay más allá de la 
forma? 
 
El sistema kantiano es el mejor ejemplo de la primera posibilidad de solución, y el problema de la 
‘cosa en sí’ tan frecuentemente malentendido y degradado a un nivel ignominiosamente bajo e 
indigno para Kant, surge no como un residuo de metafísica no superada, sino como la definición, 
aunque no siempre felizmente formulada, de esta sustancial característica dada de lo material. 
Cuando Kant, en contraposición a la espontaneidad de la función formal cognoscitiva del sujeto 
teórico dice que la crítica pone el fundamento de las imágenes sensoriales no ya en las cosas, sino 
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en los objetos de los sentidos en vez del algo suprasensorial que estuviera a la base y de lo que no 
tendíamos ningún conocimiento, no se debe entender como que en cierto sentido sea ‘explicada’ 
la sensibilidad real: porque aquí viene simplemente aludido el último, el oscuro motivo originario 
de todo lo material, la pura y simple aceptabilidad de aquello sobre lo que reposa la sensibilidad. 
(17) 
 
Y uno de los problemas fundamentales que habrá de afrontar la EH, en la medida en que lo 
estético apunte a este sustrato de la sensibilidad, es explicar cómo la obra tiene que ser obra de 
arte sin reconducirla a una teoría psicológica del gusto estético ni dar cuenta de ello desde el juicio 
de gusto, y ello desde la aceptación de que se está realizando una obra teórica que se sirve, claro, 
de conceptos (teóricos). Este es el engranaje que tiene que montar aquí y que arrojará como 
resultado la necesidad de la exposición de la estructura de la obra en sí (de la obra de arte), 
donde un mismo esquema de la obra y de la experiencia las vincula más allá de la esfera de valor 
práctico o teórico —si es que esto no es mucho deducir. 
 Si leemos atentamente este capítulo nos daremos cuenta de que Lukács, si bien comienza 
hablando en nombre propio y nos encontramos con un recorrido diverso del de los últimos 
capítulos, pronto reconducirá el análisis a una exposición muy cercana a la histórica, donde a 
Kant se van a unir los hitos fundamentales de Hegel y Husserl (también otros, como Dilthey o 
Descartes) para concluir que sólo “el sistema completo de la estética” —si es que acaso éste es 
posible— puede fundar esta disciplina: 
 
Estas observaciones introductorias intentan únicamente indicar la posibilidad y la absoluta 
necesidad de una vía como la propuesta por nosotros para fundar la estética. En efecto, sólo el 
sistema completo de la estética conseguirá explicitar en toda su irrenunciabilidad el dilema 
platónico ya mencionado frente al que se encuentra la estética: que cualquier posición estética si 
no divisa en la obra —y sólo en ella— la única forma originaria de validez estética, acaba por 
transformarla en algo existente y, por tanto, por conducirla a la superación de la esfera estética 
como esfera autónoma, en cuanto su autonomía es la autonomía de la pura experiencia devenida 
significado y, por tanto, cualquier otro modo de concebir la estructura de la esfera fuera de aquello 
que en la obra mira al verdadero centro, prejuzga tal autonomía y la hace heterónoma (88) 
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Es decir, de lo existente en tanto que cabe conocimiento de ello no es de lo que se ocupa la 
obra, sino de la “pura experiencia devenida significado”. Por eso no es llamativo que casi 
siempre “la obra” sustituya a “la obra de arte” como condición de la misma, como no se puede 
llegar tampoco mucho más lejos, si queremos ajustarnos a los textos, en una exposición que el 
propio autor abortó a medio camino, sino, en el mejor de los casos, hacer algunas indicaciones 
y precisiones.  
 Lukács se opone radicalmente a una concepción hegeliana del arte y de la filosofía en 
EH, aunque en este capítulo, su crítica sea menos acerba. No comparte su intento de alejar de 
la filosofía el concepto de cosa en sí, pero toma su concepto de fenomenología para, partiendo 
de ahí, elaborar la idea de una “fenomenología crítica” solidaria de la filosofía trascendental 
kantiana: 
“La problemática fenomenológica de Hegel (…) evidencia la necesidad para la filosofía de partir 
del factum, es decir, del sustrato factual constructivo de la subjetividad y de la objetividad en la 
realidad de la exveriencia vivida” (38). La experiencia vivida es en este texto aquello dado y la 
estética tendría que indagar el lugar de donde nacen esta estructura del sujeto y el objeto en 
tanto que objetualidades no teóricas. Pero la realidad de la experiencia vivida no es originaria 
tampoco sino, en cierto sentido, artificio, es decir, no es un punto de partida válido para la 
investigación. La valoración no se puede derivar de lo fenoménico. Por otro lado, tampoco se 
defiende un caos originario. En este análisis, Hegel, que en Lukács suele ser sinónimo de 
sinónimo de “sistema filosófico”, le aporta las herramientas de su “fenomenología”, aunque en 
ésta lo predominante sea el problema de la “realización”, mientras que el problema de Lukács 
sea el de la “fundación”  —pues en Hegel todas las formas tienen como único cometido realizar 
el sistema. La fenomenología está entendida en sentido hegeliano, pero no deja de tener un 
punto de contacto con la fenomenología husserliana en tanto que “ambas buscan singularizar 
un significado meta-psíquico de los actos que comparecen al nivel de la plena inmediatez” (42). 
Queda la duda de cómo se transita de aquí a un capítulo o una reflexión fenomenológica 
conectada con esta necesidad de describir los extremos inmanentes de la obra de arte (el 
comportamiento creador y receptivo) que intentó en FA (II), es decir el paso de la questio facti 
de la valoración a la questio juris que aquí plantea (44). El camino de Hegel desemboca en un 
“sistema teórico” que absorbe tanto la esfera de lo ético como de lo estético, pero no parece que 
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Lukács renuncie a las herramientas de esta fenomenología, que ha de ser crítica, para su 
exposición de las “figuras de la conciencia”. Así se entiende que Lukács tuviera en mente tras 
hacer explícita esta fenomenología del sujeto de la obra, realizar un análisis crítico de la obra 
misma, es decir del objeto estético, y todo ello sin derivarlo en una esfera teórica: 
 
la autonomía de la obra de arte, su total independencia de los actos de experiencia, significa la 
autonomía de la experiencia (Erleben) en la esfera estética: los principios de la obra, tomados del 
sujeto estético mientras experimenta son los mismos de la experiencia (Erleben) (55). 
 
No se nos escapa que hablar de “extremos inmanentes” como hemos hecho anteriormente es 
una suerte de paradoja, pero que es la que Lukács quiere pensar en la obra misma. La propia 
“fenomenología estética” es también una paradoja: la de llegar a “la totalidad concretamente 
realizada de la pura subjetividad referida las cosmos objetivo en sí de la experiencia” (57), a la 
que tendría que seguir una “doctrina de la obra”. El principio mismo de la posición estética es 
“el principio de la experiencia (das Prinzip der Erlebbarkeit) (76)”, de modo que la obra de arte: 
“lleva, inmanente en sí, la propia cualidad del valor, es a la vez valor y realización del valor, pero 
debe ser el valor mismo, devenido forma (89). La obra de arte sólo es tal en la medida en que 
logre dicha completud, dicha autonomía, de manera que sea el valor mismo, el valor que le es 
inherente sin depender de nada externo. 
 Según lo entiende Lukács, el “sistema” que se pretende realizar aquí se quiere heredero 
del sistema kantiano en tanto que es crítico y defiende la independencia de todas las posiciones 
y la imposibilidad de su reabsorción hegeliana, pero tiene claro que esta formulación no es 
suficiente, pues, a sus ojos, este sistema requiere ir más allá del mero “reconocimiento” de lo 
diverso y preguntarse por el propio sentido de un sistema, y para ello hallar las condiciones de 
posibilidad de lo estético, cómo puede ligarse la obra al Erleben, en virtud de qué estructura o 
de qué raíz común. Nos alejamos como en FA de una teoría del arte que parta de las obras 
concretas (¡qué lejos queda aquí este texto de AF!) para ascender a preguntas más fundamentales: 
 
Si un análisis estructural responde, por tanto, a la tarea fundamental que le subyace —se dan obras 
de arte ¿Cómo son posibles?— la validez de su respuesta es absolutamente independiente de la 
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validez de las obras de arte singulares, mientras todo juicio de la teoría del arte se queda siempre 
en un cierto sentido unido a la validez de la obra misma (88). 
 
6. 5.— LA RELACIÓN SUJETO-OBJETO EN LA ESTÉTICA 
 
El segundo capítulo de EH, si nos guiamos por las indicaciones que realiza Rickert en su 
resumen de la tesis depositada en Heidelberg, vendría tras aquel capítulo dedicado a la 
“fenomenología del comportamiento creador y receptivo” que posiblemente coincidiría con el 
homónimo de AF y, en este sentido, a pesar de sus incompatibilidades, sería una continuación 
del análisis fenomenológico. Según el manuscrito III encontrado por Márkus el primer capítulo 
de “La idea de la obra en sí” llevaría por título precisamente “La relación sujeto-objeto en la 
estética”. ¿Pero trata este texto de la obra en sí? ¿Cuál es su contenido? De nuevo, del sentido 
de la objetividad, de la relación de lo estético con las otras esferas y posiciones, de la estética de 
Kant y Goethe, etc. ¿Cuál habría de ser, una vez ganada la posición estética, la doctrina de la 
obra? El análisis será semejante al del primer capítulo, mucho más que al del segundo capítulo 
de FA.  
 La esfera estética es una paradoja, pero una paradoja que es la que permite aparecer al 
sujeto y al objeto, pues de algún modo la relación entre el sujeto y el objeto sólo se da en la 
estética: “en sentido estricto se da una relación real sujeto-objeto sólo en el ámbito estético, 
porque sólo aquí el desarrolllo hasta el completo egoísmo y el desenfrenado dejarse vivir de los 
dos elementos del análisis equivalen al pleno realizarse de la norma que determina la esfera” 
(92). Y el análisis lukácsiano pasa a mostrar cómo ni en la Lógica ni en la Ética hay un verdadero 
sujeto, el aparecer del mismo, o del objeto, porque mientras que una consiste en la tendencia 
a eliminar todo trazo de subjetividad la otra tiende a la destrucción del objeto como aquello 
indiferente.  “En contraste con el prevalecer del sujeto y del objeto respectivamente en la ética 
y en la lógica, la estética —dice— santifica un equilibrio estático. La nueva relación sigue a la 
exclusión del concepto de infinitud tanto del sujeto como del objeto” (94). Pero ¿hay una 
doctrina del sujeto y del objeto en relación a la obra? ¿Forma esto parte de la exposición 
sistemática de la obra en sí? ¿Dónde quedan aquí ese comportamiento creador y receptivo que 
se allegaban al autor y a una teoría de la recepción en FA?   
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[S]ólo en la estética se da no sólo un comportamiento del sujeto que se corresponde con la norma 
de la esfera y que la cumple, un comportamiento que es equivalente en verdad al ser-sujeto y no 
sólo a una tendencia hacia la subjetividad, pero también un objeto que le corresponde, el cual, 
siendo objeto dado y contrapuesto al sujeto, posee un propio ser-objeto que deriva de su misma 
estructura autónoma y, para fundarse y construirse en su interior, no necesita introducirse en el 
cosmos a él trascendente de otros objetos (97). 
 
Lukács continúa con la jerga descriptiva del “comportamiento”, en un nivel fenomenológico. 
Sólo esta exposición puede procurar la verdadera faz del sujeto y el objeto (estéticos). Las 
aproximaciones de la filosofía, incluido Kant, descuidan o reconvierten estos sujetos y objetos 
en sujeto u objeto teóricos y estéticos. En uno y otro caso no aparecen ni sujeto ni objetos por 
sí mismos, por sí solos que es la única manera en que pueden hacer referencia el hecho estético 
propio. Lukács debe ir, una vez más, más allá de la mera reivindicación de la autonomía, de la 
descripción fenomenológica de sus partes, pero ¿cómo hablar teóricamente de aquello que no 
admite teorización? Las categorías de lo teórico y de lo estético hemos de entender que no son 
las mismas, que son inasumibles unas para otras pero ¿se puede seguir hablando en la estética 
de “objeto”? ¿No es el objeto siempre teórico?  
 
La completa independencia y extrañeza de toda objetividad teórica con la que  las categorías 
estéticas fundan y construyen su objeto —tanto que para la teoría no es definible en su verdadera 
y propia modalidad de forma— son la base del carácter constitutivo de las categorías estéticas y, 
por tanto, de la autonomía del campo estético” (103). 
 
Incluso en la postura más coherente, en la de Kant, Lukács ve que el Erleben estético está entre 
el interés material y moral, y que la belleza consiste en un desentenderse de lo material para 
llegar a la verdadera meta: la moralidad. Sólo por el “desinterés” se puede recuperar lo estético, 
entender el sujeto como pura experiencia que se acerca a un objeto adecuado a esa mera 
experiencia, a esa vivencia, al Erleben. Frente a lo teórico, donde los objetos remiten a una 
unidad que los hace ser objetos: 
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Para el comportamiento estético (…) la totalidad o el sistema de los objetos posible es algo 
absolutamente derivado, extraño y secundario que deja intacta su objetividad; éstos pueden sólo 
alcanzar su completud estética porque son objetos aislados de actos puramente estéticos, de modo 
que, por la intención , es determinante el volverse hacia un objeto puesto como único (106). 
 
El tipo de objetividad (teórica) es aquí indiferente, es una posición pero no hay un medio de la 
objetividad, no hay esfera, sino un dirigirse hacia un objeto independiente de todo, sin ninguna 
relación. ¿En qué nivel se sitúa, no obstante Lukács cuando nos dice que la obra de arte es un 
“microcosmos”, una totalidad cerrada? ¿Se puede hablar de la obra en sí, dar alguna 
determinación no teórica de ella? La obra es mundo porque nada la limita desde ella misma, 
porque es una idea del todo: “El carácter de miscrocosmos de la obra de arte —pensado al nivel 
filosófico de confrontación con el universo, por tanto ya metaestético— es por contra simbólico 
y formal, o sea, no alegórico y de contenido” (111). La obra de arte en su sentido no teórico, ni 
ético, ni en su mera reducción a la realidad vivida o a la metafísica parece ser una solución pero 
¿a qué problema? ¿Cuál es el fondo de lo artístico que Lukács quiere hallar? Si lo luciferino es 
el lugar metafísico de lo estético ¿en qué consiste esta reconciliación simbólica? 
 Lukács apenas se separa de lo sostenido en el capítulo introductorio, y con la salvedad 
de algunos desarrollos en distintos autores no hace sino intentar ganar la posición estética  
partiendo del fatum de la obra. Vuelve a surgir la necesidad de hablar de aquello que no es la 
obra en sí, de aquello que no se dirige hacia lo trascendente, del genio, del artista creador, del 
receptor. ¿Qué cabida tienen estas categorías en su investigación si las perseguimos hasta las 
últimas consecuencias? No son relevantes para lo que aquí nos interesa ciertos recorridos que 
encuentran en FA una formulación análoga, a saber, la reconstrucción del creador de la obra, 
el salto de la obra con respecto al creador, la visión que acierta en el blanco antes de tiempo, 
etc. El primer y segundo capítulo invitan a pensar que, a pesar del particular tipo de operación 
que realiza la  Geltungsphilosophie y que hace inteligibles muchos de estos desarrollos, Lukács se 
ha metido en un callejón sin salida, o al menos en una vía, cuya salida no se le antoja nada 
clara, pues lejos de disponer de una salida elaborada parece ensayar una nueva a cada paso, en 
cada alusión, en cada cita de Kant, mostrándonos, a veces, el vértigo del pensamiento que le 
lleva a cuestionar los presupuestos mismos de la filosofía, como el cazador que ha olido algo 
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valioso, pero que continuamente pierde el rastro certero de la pieza. Comienza una y otra vez 
el camino andado, que lo conduce a Kant, que a pesar de sus hallazgo,s recae en lo teórico y en 
lo ético; a Hegel, cuya “fenomenología” da buena cuenta de la actividad artística —de la 
transformación del sujeto empírico en sujeto normativo de lo estético—, pero que la reduce a 
Espíritu; a Platón, Rickert, Lask,  incluso, a Plotino y Kierkegaard, que sin embargo desembocan 
en la religión, en la subjetividad, sin encontrar el equilibrio perfecto de la reconciliación de lo 
estético, en que sujeto y objeto son de verdad ellos mismos precisamente porque no son, es 
decir, porque no se oponen tiránicamente, no encuentran la vivencia auténtica, el vivirse y 
revivirse de sujeto y objeto a sí mismos. La paradoja de la obra de arte en relación al Erlebnis 
consiste en que la experiencia no es comunicable, si bien hay una suerte de comunicación que 
posibilita la obra, una comunicación que no es intercambio teórico:  
 
el comportamiento normativamente estético es una pura experiencia. La experiencia, sin embargo, 
por su mismo concepto está estrechamente ligada al sujeto (aunque ahora sepamos cómo este 
sujeto no pueda poseer ninguna cualidad del Yo) y, por tanto, siempre per definitionem es en 
principio algo diferente para todo sujeto, y en esta diversidad —precisamente allí donde 
corresponde a la norma de la estética y por tanto es pura experiencia — no es en principio 
comunicable (82). 
 
Y, sin embargo, en la obra de arte se revela algo, se comunica algo, subyace la posibilidad misma 
de la simbolización, de una correspondencia que ya no es alegórica. Lukács hace suyas las 
palabras de Kant en el parágrafo 40 de la Crítica del Juicio: “la forma estética que ‘hace nuestro 
sentimiento universalmente comunicable a una imaginación dada sin la mediación del concepto’ 
en vez de ser realmente motivada y comprendida, viene transformada en una preforma 
relativamente autonomizada de lo estético” (123).  
 La forma estética es libre con respecto al contenido, no se le impone contenido concreto, 
es posibilidad de vivencia, de experiencia en virtud de un esquema. La experiencia no se arruina 
en la representación, y si de alguna manera la “universalidad” de la forma estética es también 
“subjetiva”, ello obedece a que ninguna de ambas dimensiones es reductible por la otra, por lo 
que ambas sirven de preámbulo a la pura experiencia: “la comunicación sin concepto de Kant 
comprende exactamente este desarrollo esencial del hecho, su relación en su oposición no es 
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nin embargo reflexiva o del todo casual sino normativa y constitutiva” (124). Esta relación 
normativa, constitutiva de lo estético139, esta comunicación entre almas que diríamos en otro 
contexto, es la potencialidad que Lukács entrevé en el hecho de que lo estético se mantenga 
autónomo con respecto a lo teórico y lo ético, el poder operar con independencia de ello. Se 
trata de un recorrido ciertamente alejado del recorrido con anterioridad, pero al menos el 
artículo citado afirma al final un principio de libertad frente al mundo, frente al ser, partiendo 
de una teoría inmanente del valor, que frente a toda esta contención reconoce la vigencia del 
principio de lo luciferino.  
 
6. 6.— LAS IDEAS DE LO BELLO 
 
La obra de arte es una paradoja y mantiene una relación paradójica con la experiencia. Contiene 
un proceso de “simbolización” de la experiencia, pero sólo si entendemos que la subjetividad y 
la objetividad que entran allí en juego son puras, que se coopertenecen en virtud de una 
estructura análoga pero que en ningún caso han dado el salto al juicio que proporciona el 
conocimiento teórico, pues esto llevaría simplemente a una contradicción, a una metafisización 
o una reivindicación de un intelecto intuitivo, o algo similar. EH se aleja de la vivencia 
inmediata (o le da su verdadero lugar) y pasa por alto la potencialidad de la obra en tanto que 
artefacto que imagina nuevos mundos (o fija las condiciones puras de su posibilidad), y sólo 
menciona muy brevemente el papel del artista creador y del receptor de la obra de arte como 
elementos históricos, no susceptibles de una análisis puro inmanente, siendo consecuente con 
sus intenciones. En este sentido aquello que sea reconocido en la obra por parte de un hipotético 
receptor, el disfrute como pasión subjetiva o las potencialidades políticas, pertenecen a otro 
orden de cosas. Pero si la estructura de la obra no depende del disfrute, si el sujeto es sólo el 
 
139 Cuando Elio Matass al referirse a la EH propone que la obra de arte es el único sistema teóricamente plausible pasa por 
alto las repetidas advertencias de Lukács al respecto, dicho lo cual no obstaría que se le reprochase la insuficiencia de su 
explicación: “La obra de arte es ya en sí inmediatamente un sistema. El único sistema teóricamente plausible. Y en su 
ámbito encuentran al fin ‘conciliación’ todas las clásicas antinomias, y en primer lugar aquella enunciada (y resuelta en 
dos momentos diversos en la esfera ensayística) entre temporalidad y eternidad (atemporalidad), antinomia para la cual 
resulta decisiva la mediación de E. Lask” (Matassi, 2011: 163) 
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lugar de reconocimiento de la objetualidad (de esa objetividad no teórica), si lo que Lukács 
pretende es conocer la obra de arte en su inmanencia ¿con qué motivo surge esta tríada de 
capítulos sobre la idea de lo bello? La obra tal como aparecía en FA como creadora de realidad, 
creadora de existencias, como lugar de la nostalgia del receptor de la obra, precedía a un análisis 
histórico. ¿Qué ocurre con el elemento “utópico” de la obra que aparecía en FA como 
fundamental?140 ¿Se vuelve necesario en EH tras fijar los límites de la obra, tras volverse relevante 
el sentido de esa comunicación sin concepto volver la vista hacia un análisis histórico?  
 En FA la historicidad de la obra de arte era una historicidad mundana, resultaba la 
contraposición entre su temporalidad y su atemporalidad un juego de planos que nos arrojaban 
el saldo de un sujeto creador y receptor también históricos, responsables. El análisis partía, del 
mismo modo aunque no de manera tan marcada, de Rickert y de Lask, pero sólo para 
conducirnos a otro lado.  ¿Qué es esta suerte de historia de la Estética que parece estar en el 
lugar del análisis de la obra en sí? Lukács, como si se acordase de pronto de haber descuidado 
la idea de la belleza, tan fundamental históricamente para la reflexión sobre la estética, desarrolla 
a lo largo de tres capítulos —en realidad de dos, pues el primer capítulo es muy breve, quizá 
fragmentario— las distintas concepciones que se han tenido en la historia de la filosofía de la 
idea de belleza. Ni que decir tiene que todas ellas compondrán por sí mismas la historia de un 
fracaso, un análisis crítico, negativo, que mostraría distintas maneras de lograr que lo estético 
pierda su carácter propio, que sea absorbido por el núcleo metafísico de la concepción del autor 
tratado. La única necesidad que se aduce para la redacción de estos textos en un sistema que ha 
quedado definitivamente roto es el haber pasado por alto el concepto de belleza, cuando en los 
“sistemas clásicos de estética” es de importancia tan manifiesta, en lugar de haber mostrado su 
inutilidad para la concepción de la estética propuesta por Lukács: 
 
el éxito de nuestro propósito, es decir, la construcción de una estética inmanente, autónoma y 
teóricamente fundada, que no conoce el concepto de belleza porque no tiene necesidad de él, 
 
140 A este respecto dice Lukács en EH: “[S]i reflexionamos sobre la relación entre la ‘realidad utópica’ y la realidad subjetiva 
comprendemos que el carácter ‘utópico’ de esta ‘realidad’ consiste precisamente en su ser penetrada por el sujeto, y que 
sólo en medida limitadísima contiene aquello que es extraño al sujeto, es decir, aquel poco que basta para que pueda 
constituirse como algo autónomo, como algo que se le ponga en frente” (137). 
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podría constituir ya la prueba de la inutilidad metódica del mismos, ya que a nadie se le debería 
conceder el derecho de definir el concepto de perfección de la obra con el término ‘belleza’ (en 
este caso se trataría sólo de la sustitución de una palabra por otra, mientras el problema quedaría 
irresuelto) (Lukács 1975a: 135). 
 
Ya sabemos que la definición de algo como bello no bastaba  para clarificar el sentido de la obra 
de arte, que conducía al camino del relativismo y cuya explicitación kantiana no le parecía 
suficiente sino que reconducía el problema a posiciones no propias de lo estético. A ojos de 
Lukács el problema principal estriba en que por lo ‘bello’ se ha entendido siempre algo concreto, 
algo entitativo, no una mera relación no reconducible a ningún contenido, y eso es lo que le 
estorba, más que la palabras empleadas, la infracción de la autonomía de la posición estética. 
Así que de algún modo este capítulo es, si no una vuelta atrás, una repetición de los otros, un 
nuevo intento de fundación de lo estético de manera negativa, histórica, una nueva muestra de 
que, atrapar teóricamente aquello que se le escapa, la única resolución es criticar otros sistemas. 
Lo que tendrán en común estos sistemas es la idea central de belleza y para mostrar su 
inconsecuencia proyecta englobarlos en tres tipos de sistemas: el “lógico-filosófico”, el  
“especulativo-evolucionista” y el “sustancial-ético”.  
 Lamentablemente, este mismo apartado histórico quedaría incompleto; sólo el primer 
capítulo, dedicado a la idea lógico-metafísica de belleza quedaría acabado, mientras que el 
segundo se interrumpiría a mitad de una línea, si bien es cierto que se conserva gran parte del 
texto. El último capítulo es de suponer que nunca fue redactado. En el primer capítulo se 
ocupará de discutir a Platón, a Plotino o a Schelling como pensadores que hacen de la belleza 
un absoluto acabando por asimilarla a lo Bello y a lo Bueno, pretendiendo, sobre todo en el 
caso de Schelling una autonomía del campo estético que acabaría por ser reconducida a su pesar 
a lo teórico. La belleza aparece en este tipo de sistema como una propiedad de los objetos, 
aparece como prototipo de perfección, como la realización de una Idea (Platón). Lo Bello y lo 
Verdadero coinciden. Pero del mismo modo para Schelling, el arte es modelo de la ciencia: “es 
obvio que ‘la verdad y la belleza sean sólo dos modos diversos de considerar el Uno Absoluto’” 
(142), cita Lukács de la Filosofía del arte schellingiana. Si el arte muestra la verdad lo obtenido 
será a fin de cuentas lo verdadero pero no lo artístico, viniendo a coincidir el filósofo con el artista, 
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posiblemente no en beneficio de estos últimos. Por otro lado, el reverso de esta concepción 
sería una estetización de lo teórico, que se muestra claramente en el  horror vacui que puede 
dominar la concepción del sistema: 
 
Puede plantearse la cuestión de si la idea de sistema nazca de paralelismos, de repeticiones en 
cierto sentido rítmicas, de correspondencias que se mantienen recíprocamente en equilibrio, de 
la armonía y de la totalidad unidas, es decir, si la idea de ‘arquitectura’ del sistema no derive 
también de motivos estéticos que no son realizados en el ámbito adecuado y que sólo aquí 
encuentran su pleno cumplimiento (147). 
 
Por tanto, esta analogía de lo estético con lo teórico tendría un doble reverso que actuaría en 
perjuicio de la autonomía de ambos campos, donde frente a lo teórico, que siempre es 
perfectible se presenta un campo ya acabado, inmanente, completo en sí. Todas estas 
concepciones remiten a una verdad intelectual que acaba por ser encontrada en lo bello de 
manera que hasta la misma realidad puede llegar a aparecer como obra de arte. El problema no 
es tanto pretender ir más allá de la dualidad sujeto-objeto como querer encontrar esta intelección 
en lo teórico, que pasa por alto la dualidad del pensar discursivo, la insuficiencia de lo teórico, 
que supera la objetividad sólo para caer en una metafísca. Lo estético hace, del mismo modo, 
saltar la “aporía del antropologismo” presente en algunos de estos sistemas: 
  
La completa separación (…) de las formas de todo lo que refiere al hombre entendido como puro 
y simple ser humano pone a la forma estética —tomada por la teoría, identificada o puesta en 
paralelo con ella— frente a un nuevo dilema: o necesita desvincular la esencia de la forma estética, 
de la belleza, de cualquier ‘sensorialidad’ y, por tanto, de cualquier relación necesaria con lo 
‘humano’ (…) o bien necesita ver en lo estético ligado a lo sensorial-humano una pura y simple 
preparación para lo teórico puro o una de sus modalidades inferiores (158). 
 
Esta autonomía de lo estético hay que ganarla teóricamente pues incluso en Kant no está del 
todo lograda. Por eso la tarea pendiente es fundar la estética como esfera autónoma del valor 
(o del valor como había señalado antes). Es necesario que el arte: “aumentando en concreción 
conceptual y entrando en la estética, lleve a la disolución del tipo de sistema platónico de la 
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teoría de la belleza” (167), un Platón que en el fondo lo que reprochará al arte será su 
insuficiencia teórica, y que sirve de modelo para todos estos sistemas. 
  Más allá de lo poco o muy matizado del tratamiento de estos autores que busca más que 
nada mostrar una tipología que llegue al fondo de la crítica de un sistema que asimila lo bello 
a lo verdadero, este texto —con alguna excepción— no desarrolla o aporta nuevas conclusiones 
a lo ya visto con anterioridad en FA o EH, mucho menos al plan de la obra. De este modo, no 
se desviará mucho en el segundo tipo de sistema de la crítica a Hegel —en quien tendrá su 
blanco este capítulo— ya realizada con anterioridad. En “La idea de belleza especulativo-
evolucionista-filosófica” este tipo de sistemas se librará de la “abstracta trascendencia” del 
anterior tipo de sistemas sólo para reunificar teoría, ética y estética en un sólo sistema que 
tendrá a su base el Espíritu que será la efectiva unión de esencia y existencia. De manera inversa 
pero con idéntico resultado a lo ocurrido en el anterior sistema, el arte le lega al sistema  su 
coherencia, su inmanencia, aunque desde la explicación del propio sistema es el arte el que 
recibe una estructura análogo al mismo. En este sistema el deber-ser infringe la unidad 
“metafísico-ontológica” del sistema apuntando hacia un afuera, intentando mediante el 
“proceso histórico” suplir la carencia del sistema: “pero cada vez debe figurar como el lugar del 
deber ser no cumplido, donde poder ser salvado, cada vez, de su propia superación en un en sí 
y por sí, dotado de la característica de la obra de arte, de un momento constitutivo en sí mismo” 
(180). Tanto la “riqueza” histórica como el arte acaban por ser absorbidos y nihilizados en el 
movimiento del sistema. Por este mismo motivo, de modo análogo a lo ocurrido con el deber-
ser, a este sistema se le hace necesaria la historia para horadar la autonomía de lo estético, su 
suficiencia, lo que se aprecia 
 
en la necesidad metódica de reintroducir continuamente en el sistema la historia, en calidad de 
nivel de realización de la conciencia, no aún perfectamente completa pero siempre en la dirección 
del pleno cumplimiento, entre esencia y existencia, al fin de romper la inmanencia estética de los 
momentos particulares (181). 
 
A este sistema se le hace consustancial el concepto de infinidad, de la cuantificación que pueda 
devenir infinita, legado de esta necesidad histórica. Lukács dirá de Hegel que funda la “filosofía 
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del arte”, lo cual seguramente explique en parte la necesidad de la exclusión de esa expresión 
en la EH.   Es consciente de que sólo se puede refutar su concepción del arte refutando por 
entero su sistema, lo que ocurre en el fondo con cualquier sistema consecuente. En este tipo 
de sistemas, cuya consecuencia máxima es la elaboración hegeliana, se acaba por reducir la 
belleza a la apariencia sensorial de la Idea, y el sistema absorbe cualquier particularidad de lo 
estético. El heredero moderno del concepto de espíritu será Dilthey aunque Lukács no llegaría 
a desarrollar esta parte de la obra que habría de tratar de la historicidad del arte, remitente a 
un texto futuro.  
 Digamos para acabar que a pesar de que las diferencias e incompatibilidades entre FA y 
EH son muchas, es cierto que apuntan a un lugar común, a una intención común que no 
siempre es la declarada en el texto. Cuánto valor deba tener, por ejemplo, el papel de la utopía 
en la EH dependerá de decisiones como la de incluir o no el capítulo II de FA. Por otro lado la 
brecha entre estos textos y los ensayos lukácsianos, si descendemos al nivel del análisis, si nos 
fijamos en lo parcial quizá no sea tanta, pero sí lo es si fijamos la vista en una concepción más 
general de estos escritos, que está llena de problemas, tanto en relación con aquellos ensayos 
como en su propia estructura interna.  
 
6. 7.— LA OTRA HERENCIA 
 
¿Qué ha sido de este camino que ya se anunciaba en la carta que le enviaría Lukács a Ernst en 
aquel septiembre de 1911 en que le anunciaba que se sentía dispuesto a emprender el camino 
de la filosofía científica, a dejar de lado el ensayo y sus pasiones más poéicas en favor de una obra 
más acabada, más académica? Si bien es cierto que durante la época de redacción de EH, por 
razones obvias, no encuentra el tiempo de dedicarse a esta otra faceta de su hacer filosófico, 
también es cierto que aparecen algunos ensayos, sobre todo tras el definitivo juicio adverso 
hacia el manuscrito de la Estética presentado en Heidelberg. Lukács es muy consciente de la 
implicación que tiene el sistema en la forma del filosofar; qué entendamos por este determinará 
el camino a seguir. Este es el fondo que se esconde tras la en ocasiones burocrática cuestión 
formal de un trabajo dotado de un inicio, un desarrollo y una conclusión, que, como en alguno 
de los sistemas vistos en EH pueden no esconder detrás más que un prurito meramente estético. 
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¿Hasta qué punto puede el filosofar de un autor aceptar un lenguaje y unas herramientas que, 
en el fondo, son conceptos con los que se va a determinar la investigación, si bien sea, como se 
fue decantando en la investigación de las Estéticas, de manera crítica? Sin obviar la profundidad 
y la envergadura del trabajo realizado allí, que podría dar lugar a un estudio mucho más amplio, 
el intento filosófico del joven Lukács que hemos reconocido en todos los ensayos que se han 
ido estudiando, queda cortado por estos dos intentos de tratado sistemático de Estética. No 
puede dejar de verse aquí el origen de un conflicto que va más allá de la mera forma elegida 
para presentar un tema pretendidamente preexistente, que habría sólo de encontrar la forma 
adecuada para ser agotado. ¿No existe también otra herencia de pensamiento que no se traduce 
ni puede traducirse en un tipo de intento como el de las Estéticas que la propia fuerza 
intelectual del autor hace que tiendan a salirse de sí mismas? ¿No es esa herencia no sólo la de 
los poetas, los sociólogos y humanistas, que han ido conformando el núcleo del pensamiento 
del DM, de AF, de TN o Cultura estética, sino la de los propios filósofos herederos de aquel 
demónico Sócrates? ¿Qué le empuja a salir en noviembre de 1917 de Alemania para marcharse a 
Budapest? ¿Aquella situación familiar que llevaba durando un tiempo excesivo? No se puede 
dudar de la sinceridad por el mismo modo que no se puede dudar de la falta de ella, pero sí 
que es posible preguntarse ¿por qué cada vez que Lukács no se ve urgido por el mundo más 
convencional vuelve al ensayo? 
 De octubre de 1918 es un ensayo titulado “Georg Simmel” (aparecido en “Pester Lloyd”)  
—muy sintomático si lo comparamos con aquel otro ensayo del mismo año dedicado a Lask—, 
un ensayo sobre aquel maestro de quien por aquel 1911 había dicho aquello de que no tenía 
ya mucho más que aprender. Es un ensayo, junto con el que se hará referencia más adelante, 
que parece retomar un camino abandonado sólo momentáneamente y que tiene la 
particularidad de desplegar a propósito de la figura de Simmel una suerte de autobiografía 
filosófica, una serie de rasgos muy reconocibles en el propio autor del texto, que lo aproximan 
mucho más a la figura que nos hemos ido haciendo de él.  
 Lukács ve en Simmel al pensador ensayista que no ha continuado ni dejado abierto en 
la universidad un camino oficial, pero cuya influencia en pensadores de todo tipo ha sido tan 
fructífera que pone en cuestión aquella otra más cercana a la disciplina académica: “Simmel no 
ha tenido ‘discípulos’ como Cohen, Rickert o Husserl, él era una gran animador pero no era 
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un gran educador —y esto nos lleva a la esencia de su naturaleza— un pensador preocupado por 
la completud de su pensamiento” (1981: 165). Simmel es el “mayor exponente de la crisis de la 
filosofía moderna”, un pensador de la crisis (Übergangsphilosph) con quien nadie interesado por 
la filosofía y el pensamiento habría de librarse sin un empobrecimiento de su obra, un pensador 
cuya influencia, sin embargo, sólo en muy pocos momentos (sobre todo de FA) se deja notar. 
Aquí a Lukács, más que la corrección teórica y la minuciosidad de sus teorías, le interesa llegar 
al centro de Simmel, a su espíritu filosófico, que es también un espíritu práctico, al centro de 
su naturaleza, una preocupación vital que no casa del todo bien con un escrito como el reservado 
a Lask, captar, en fin, “el nudo de su personalidad”:  
 
se trata de un espíritu filosófico en el sentido más puro y auténtico, un espíritu como el que ha 
pertenecido sólo a los más grandes. Esta riqueza de espíritu significa la intuición fulminante y la 
expresión inesperada, impregnada de una especie filosófica aún inédita, la capacidad de ver con 
tanta fuerza el más pequeño e inesencial fenómeno de la vida cotidiana sub specie philosophiae (165) 
 
Es ésta una manera de hacer filosofía mucho más cercana a sus ensayos literarios, a la Estilística, 
que se apodera de lo más pequeño para elevar su crítica al mundo desde la filosofía. Simmel 
practicaba la filosofía en este alto sentido, era un animador encontraba en las almas solitarias un 
sentido aplanado por el sistema del mundo, rechazando las conclusiones que éste le ofrece. En 
Simmel no se puede hablar de sistema filosófico, sino como mucho de una pluralidad de 
sistemas, y la forma no es para él un don, sino un concepto problemático, así como su 
pensamiento una lucha por poner en claro la tensión entre aquel principio de lo que llama 
nietzscheanamente la vida con las formas de la cosificación. Como el propio Lukács, Simmel 
era un outsider del mundo que le había tocado vivir, dentro de la cultura alemana: 
 
La situación de la filosofía que Simmel encontró era la más mísera que se puede imaginar: la gran 
tradición de la filosofía clásica alemana parecía que se hubiera perdido; los más importantes 
outsider de aquel periodo (Nietzsche y Harmann) se encontraban privados de raíces y, a 




Hablamos de un pensador que no tiene un sistema de conclusiones que ofrecer, impresionista 
pero no relativista, que piensa que lo social, lo histórico no son la materia que debe sobrar al 
filósofo, sino la fuente de su modestia, pues el volver a las épocas del pasado, el ser arrastrado 
hacia los destinos ajenos se vuelve relevante cuando toda forma reificada se ha vuelto intolerable. 
Lukács encuentra en Simmel un pensador que se revuelve contra el “sistema de la filosofía” y 
que prefiere abismarse, con el  placer del pensador, en lo pequeño, en lo cualitativamente 
diverso, ver cómo se abren ante él campos nuevos, campos con los que ningún sistema ya 
cerrado podía haber soñado, que imagina más allá algo que llama la vida, pero que podría ser 
llamado también de otra manera, y que acepta que nunca habrá en el pensamiento un sistema 
completo sino sólo lo cualitativamente único: “este nido de relaciones es un laberinto, y no 
puede devenir sistema”, nos dice Lukács, un laberinto que no dejará de descubrir nuevos 
caminos; un laberinto que se sueña laberinto, no trampa mortal. Un “juego” que no casa nada 
bien con la seriedad académica.  
 Lukács descubre en Simmel el origen de una “sociología de la cultura” que no es un 
plegarse a las máximas de lo temporal sino un despegar desde lo mínimo, desde lo 
aparentemente despreciable por la historia, que señala poderosamente la ruina, y que tiene en 
Max Weber, en Troeltsch o Sombart a algunos de sus herederos. Hablamos de una sociología 
que sólo ha podido emprender un pensador no sistemático, en donde “la importancia 
innovadora de su modo de pensar se exterioriza menos en sus obras histórico-teóricas que en 
las ensayísticas”, un pensador cercano a la Estilítica, cercano a un Lukács mucho más 
reconocible: 
 
El modo en que Simmel entiende a Goethe y a Kant, a Miguel Ángel, Rembrandt y Rodin, no es 
el de lo histórico que los incluye en la continuidad de un desarrollo temporal o los considera como 
figuras de una determinada época; tampoco aquel sistemático que despedaza su obra, que la separa 
de toda temporalidad en su normatividad a priori. El impresionismo de Simmel ve en cada uno 
de estos genios una posibilidad determinada —eterna y a priori— en su mostrarse ante una totalidad 
de la vida: su pluralismo no se relaciona sólo con la modalidad singular de la posición sino también 
con las relaciones entre el individuo dentro de cada tipo de posición (170). 
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No nos es indiferente la imagen del mundo de Goethe o de Kant, su posición ante la vida, ante 
su mundo, ni tampoco si este mundo ha entrado en crisis, cómo sean todos estos autores una 
respuesta y qué tiene la literatura o la filosofía que decir aquí, por qué ninguna de las dos puede 
sellar la última palabra.  
 Este fértil camino que Lukács ha encontrado en Simmel y que no ha olvidado, que le ha 
alejado de la filosofía más académica descubre otra tradición en la filosofía, que a veces hace 
uso de la metáfora o de la alegoría, de manera rayana con la sociología o la literatura, y que no 
quedaría definitivamente interrumpida hasta el final del año 18 en que se afilie al Partido 
Comunista Húngaro, momento en el que sus escritos cambian de rumbo, se pierde la pista de 
la literatura, incluso de la filosofía, y aparece la palabra “política”, es decir, un tipo de reflexión 
estratégica que muy poco tiene que ver con ese laberinto infinito que nos va descubriendo 
mundos nuevos; ahora es la realidad la que tiene trazada ya su curso y de lo que se tratará en 
todo caso es de acelerarlo. 
 
6. 8.— EL FINAL DEL CUENTO 
 
¿Qué ha pasado con la novela, con el cuento y con el romance desde que Lukács escribiese TN? 
Casi como si esta tradición de la que hablamos hubiese seguido viviendo su propia vida de 
repente cristaliza en el año 1918 en largo ensayo sobre el cuento (a propósito unos cuentos de 
Béla Bálazs), que es publicado en una recopilación de ensayos en húngaro que recoge escritos 
de distintas épocas y que lleva por título: Béla Bálazs y sus detractores. El ensayo a que nos 
referimos se titula precisamente “Béla Bálazs: siete cuentos141”. Lo sorprendente de este escrito 
es, en primer lugar, el retorno de Lukács a la lengua húngara —algo que en mayor o menor 
medida había dejado de hacer— y, en segundo lugar, sin negar del todo el análisis que ha ido 
haciendo del cuento y la novela, el aparente olvido del proyecto sobre Dostoyevski, anunciado al 
final de TN. Ya en el ensayo de 1916 sobre la Ariadna de Paul Ernst el análisis de la realidad 
había cedido el testigo a este último drama moderno que se aproximaba a la forma del romance 
—no lo olvidemos una forma híbrida, mestiza entre el cuento y el drama, entre la comedia y la 
 
141 En el original “Béla Bálazs. Hét mese”: siete cuentos, fábulas o cuentos de hadas. Aquí simplemente cuentos para abreviar. 
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tragedia, la forma poética en que era vertida en Ernst la contradicción de la propia época: “todas 
las formas literarias comprenden una de las posibilidades inherentes al significado de la vida y 
la vuelven concreta y vivible, incluso cuando la manifestación formal se basa —como en la 
novela— sobre el poder del caso que domina la vida (1995: 105). Esta epicización del mundo que 
era reconocida en la obra de Ernst encuentra una suerte de freno en lo que se va a llamar aquí 
el “cuento”, casi un milagro que apenas va a encontrar realizaciones concretas en el mundo. El 
cuento era una especie de reverso épico de la novela, una celebración de la fisicidad del mundo 
que en su pluralidad no devenía mera nada como en la novela, no era mero caso. ¿Cómo 
celebrar el mundo sin que su falta de sentido nos deje consternados? Sólo si nos detenemos en 
su aspecto externo vemos que no posee como el drama dimensión interior, que los personajes 
no viven un desarrollo y que lo ornamental se enseñorea del texto. Lukács va a dar un paso más 
allá del consumado en sus anteriores textos donde aparecía el cuento y lo va a oponer 
tajantemente a toda otra suerte de literatura. Nuestro autor va a volver a descubrir la 
potencialidad política de la literatura en un género inesperado: si toda la literatura toma su 
significación de la vida, de una de sus muchas posibilidades, el cuento pone, como hace la 
novela, el carácter accidental de la vida, la falta de sentido en su centro, la historia natural, pero 
con la diferencia de que aquí no hay una remisión a ninguna vida externa, sino la fundación 
de algo completamente nuevo y sin sentido, sin lazos con ninguna realidad empírica o vital ni 
con ninguna trascendencia metafísica. El cuento no va a ser una obra revolucionaria pero va a 
mostrar frente a los otros géneros de la manera más nítida posible el principio de la acción libre, 
de lo nuevo en el mundo. El cuento, ya lo sabíamos, tiene una profunda necesidad interior, tiene 
unas leyes inquebrantables, pero estas leyes no tienen su fuente en nuestro mundo, sino que 
son leyes de otro, no uno trascendente sino aquel que el propio cuento consiste en mostrar. 
Aquí no hay una necesidad inmanente referida a cosa reales, la necesidad es una necesidad que 
sólo superficialmente es formal, exterior sólo para nosotros. El cuento se va a oponer a toda 
otra forma literaria, pues no va a destacar un hecho de la vida, sea el caso, sea la acción elevada, 
sea el instante sensible, sino que en éste, cualesquiera de estos hechos serán problematizados: 
 
[E]n el cuento son (…) estos datos fundamentales devienen problemáticos. Naturalmente esta 
problematicidad se manifiesta sólo sobre el plano de la teoría de los géneros, cuando se trata de 
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comprender la forma del cuento desde el punto de vista de su estructura o, en otras palabras: esta 
problematicidad es la base sobre la que se apoya el procedimiento estilítico del cuento, el punto 
en el que comienza y al que vuelve (en el sentido literal del término, su principio) (106). 
 
Es decir, que desde el mundo inmanente del cuento éste no es problemático, dibuja una suerte 
de mundo homérico que nos recuerda mucho al indicado al inicio de TN donde la riqueza no 
es división y la ley no es imposición. ¿Qué hecho de la existencia humana revela el cuento, si es 
que revela alguno? El cuento muestra un mundo homogéneo, un mundo sin Dios, en todo caso 
con dioses, un mundo donde las cosas que aparecen y las leyes que las gobiernan no son las 
leyes de nuestro mundo ni de otro distinto del suyo, un mundo no fracturado donde por eso 
mismo la riqueza ontológica y ética puede aparecer como tal. Por eso lo llama en ocasiones 
Lukács “una nueva empirie”, que de alguna manera, a pesar de su disparidad, se corresponde 
con la nuestra. El cuento descubre lo empírico de este mundo siendo otro, descubre una 
manera de mirar novedosa a nuestro propio mundo. Literariamente esto se traduce en el uso 
de lo mágico, que no es trascendencia y que refiere a esa rígida ley del cuento que conforma el 
ser de su mundo. Si lo mágico es “dominio sobre lo irracional” esto no es conocimiento de una 
trascendencia oculta, sino dominio del propio mundo racionalmente. En el cuento se ve lo 
maravilloso de la ley, lo que sólo deja de asombrar cuando se ha cosificado, y el principio de la 
acción en el mundo. Las leyes del cuento no son más sorprendentes que las nuestras propias, 
pero son otras. El cuento descubre “un mundo nuevo”. Por eso el cuento no debe confundirse 
con “el mito” (o con “la leyenda”) que es fundador de nuestro mundo, ni con lo que llama “lo 
espectral”, que aparece en algunos cuentos modernos y novelas, que está más allá de nuestro 
mundo pero que sigue emparentado con nosotros, que tiene poder sobre nuestro mundo, y por 
eso nos aterra en vez de causarnos asombro. El cuento muestra la “prisión” en que vive nuestra 
razón, declara que existe lo otro, la diferencia:  
 
‘Érase una vez’, así se inician los cuentos, y esta negación de la realidad presente es más que una 
simple falta característica que todos los géneros épicos tienen en común. Este ‘érase’ no es un 
presente que ha devenido pasado, que ha perdido toda actualidad, sino algo que no ha existido 
nunca como presente y que nunca podría —en sustancia— transformarse en presente. Esta es la 
razón por la que en el cuento el concepto de ‘nuevo’ no tiene ningún opuesto. Todas las otras 
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‘novedades’ tienen origen en el tiempo y son hipostasiadas dentro de una realidad temporal, son 
nuevas en relación a una otra cosa. (110). 
 
El cuento trae un nuevo mundo en forma de una nueva naturaleza donde el ser y el existir van 
de la mano. El cuento es la conciencia de que se puede salir de la “prisión” de nuestro mundo 
y, de este modo, nuestro mundo impuesto se tranforma en mundo elegido, porque ahora podemos 
elegir ocuparnos de él. El cuento tiene dentro de sí “la profunda melancolía de la liberación” y 
es, a la vez, la conciencia de que la realidad en la que vivimos no es la única posible, es una 
posibilidad separada de nuestro mundo. No es religioso porque toda religión busca una 
trascendencia y éste es mundano, por eso es, en cierto sentido, anterior a la religión: “tiene algo 
que penetra de manera más auténtica en las raíces del mundo” (113). La necesidad de redención, 
la necesidad humana, nos dice Lukács, es nuestra, pero el cuento sólo muestra el principio de 
lo nuevo, también anterior a cualquier ley de nuestro mundo. Es, de nuevo, como si en el 
cuento se jugase lo que significa ser, cuál va a ser la realidad del mundo. Para nosotros el cuento 
es alegoría porque es un significado perdido para siempre, como la Grecia homérica un mundo 
anterior a la separación del alma y el mundo, de la trascendencia y la inmanencia, cosmos y 
naturaleza. El cuento es un resonador que aparece en el mundo cuando la realidad se ha 
disgregado, cuando se ha partido, y por eso está lleno de nostalgia. Como ocurría en AF lo 
literario expresa la nostalgia del alma que no tiene lugar en el mundo y que tiene la opción de 
volverse al interior, de reflexionar, o volverse hacia afuera y encontrar en su circunstancia un 
mundo nuevo. 
 
Existen épocas (y son épocas en que el destino del mundo alcanza su verdadera y más íntima forma) 
en que el desarrollo de la realidad no sigue más este desarrollo inevitable y de un único sentido, 
épocas que parece que han sido puestas delante de una elección, que deben decidir si se debe 
continuar sobre la vía de nuestra realidad o más bien invocar un sentido radicalmente diverso 
(115). 
 
La novela ya no parece servirle a Lukács, quien la mete ahora en el mismo saco que a otros 
géneros, y que parece haber sido un nuevo campo en que se ha fracasado —¿un fracaso 
inevitable?—, un campo abierto que no cabe duda de que podría haber vuelto a retomar en el 
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futuro. Pero ante la esperanza del mundo del cuento, un Dostoyevski sólo dibuja “los motivos 
psicológicos del fracaso”. Desde sus primeros ensayos la literatura que busca Lukács es aquella 
que lleva al límite las contradicciones de su mundo, pero también la que abre un principio de 
esperanza. El cuento es precisamente la maravilla de la teoría, la atención a lo más pequeño del 
mundo, la sorpresa de la diferencia y, a la vez, la reconciliación con la realidad, es un retorno a 
casa para los que no tienen casa: 
 
El contenido de cualquier verdadero cuento es la pérdida del alma en el país sin límites del 
alma, su tremenda soledad dentro de la maravillosa y, sin embargo, extraña unidad que la lega 
a estas regiones, en fin, su definitiva vuelta a casa que resuelve todo, que hace olvidar todo, su 
disolución dentro de este cosmos homogéneo (117). 
 
6. 9.— LA POLÍTICA 
 
En diciembre de 1918 Lukács entra a formar parte del Partido Comunista. Un poco antes, en 
octubre de aquel año, había entrado a formar parte del movimiento pacifista conocido como 
“Los caballeros de Europa”. Muy poco después un artículo titulado “El bolchevismo como 
problema moral” veía la luz, donde, si bien se aprecia ya claramente un cambio de tono y de 
tema con respecto a toda su producción teórica anterior, se pone en solfa al movimiento 
bolchevista, sus contradicciones y pobrezas teóricas internas. Y tan sólo unos días más tarde, 
tras recibir la carta de Dean Domaszewski en que se rechaza definitivamente su solicitud para 
obtener un puesto como docente en la Universidad de Heidelberg, se afilia al partido 
mencionado y redacta un texto de título “Táctica y ética”, con que pondrá definitivamente fin 
a su etapa juvenil tal y como aquí la hemos entendido. El cambio no es sólo un cambio teórico, 
si es que esta expresión tiene sentido, sino vital también en el sentido más literal. En él Lukács 
se jugará la propia vida. Quien quiera conocer matices de este proceso quizá no tan repentino 
puede acudir a las fuentes biográficas disponibles142. Consideramos que aquí se ha dicho 
 
142 Durante los últimos años de la guerra Lukács vaciló entre dos alternativas respuestas a la época de la completa 
pecaminosidad: unirse a una pequeña comuna agrícola (la utopía en el microcosmos) o abrazar la acción directa para 
cambiar el mundo (la utopía en el macrocosmos) (Congdon, 1983: 132). 
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suficiente sobre ello. Intentemos tan sólo dar cuenta del cambio, apuntar el sentido vital y 
teórico que tiene. Éste es una renuncia a la filosofía, a la literatura, a la sociología como 
herramientas de cambio, a la teoría como conciencia y alma del mundo, como movilizadora y 
agente crítico de cambio, y una apuesta por algo distinto, una apuesta y una elección práctica 
por la certeza, por la seguridad de la lucha política que se sabe en el camino correcto, que sólo 
es incierto en su realización práctica  —pero que no duda de la posibilidad de ésta. Es un modo 
de aceptar su misión, su destino político que implica necesariamente un abandono de la 
literatura, de la teoría, que si no son, en el mejor de los casos, ociosos, son un freno, un 
impedimento. Literatura o teoría solo pueden ser puestos al servicio de una nueva ética y 
políticas, esa es la táctica. El deseo de cambiar el mundo, la situación de crisis no ha cambiado, 
pero sí las armas, la teoría se ha revelado impotente, la literatura sólo un apéndice innecesario. 
Éstas sólo pueden venir en la ayuda del cambio real, y Lukács se entregará él mismo en esa 
apuesta. 
 1918 es el comienzo del fin sellado por la propia marcha a Budapest. Allí conocerá a los 
que habrán de ser sus compañeros de partido, conocerá a su futura mujer, su vida futura, 
conocería a Ernö Seidler (el hermano de Irma, quien le introduciría en el movimiento 
revolucionario de Budapest) y comenzará una nueva andadura teórica que le llevará a mezclarse 
con los círculos de su amigo Balázs y a participar en las discusiones llevadas a cabo en la Escuela 
Libre de Budapest.  “Sobre el idealismo conservador y progresista” recoge la intervención de 
Lukács en dicha Escuela en el contexto de esta discusión. Aquí se descubre a Lukács hablando 
de política, de ideología, de socialismo, metido en una discusión que desciende a la inmediatez 
de su contexto social e intenta elevar desde ahí una respuesta teórica ajustada a ese momento. 
Estas charlas e intervenciones se solapan en el tiempo con algunos de sus últimos ensayos de 
este año, y abren el camino que habría de seguir en los siguientes y que lo alejarán de manera 
definitiva de la literatura. En esta ponencia en húngaro se reconoce a un Lukács que se toma 
muy en serio la discusión de una serie de problemas que, como en “El bolchevismo como 
problema moral”, está comenzando a meditar143. Realiza allí una ponencia sobre la diferencia 
 
143 “Es necesario establecer —dice allí— rigurosamente dos tipos de distinción: en primer lugar, afirmar la total 
independencia de la esfera de la validez de la metafísica; en segundo lugar, subrayar la notable distancia que existe entre 
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entre teoría y práctica, sobre la teoría de la validez y la metafísica, sobre el sentido de lo práctico 
como deber ser, para acabar por hacer una defensa de la filosofía trascendental que ha sido 
acusada de “conservadora”. Lo más interesante de esta conferencia es ver surgir el concepto de 
“acción directa ética”, una apuesta por la ética como opuesta a la política, representante de lo 
institucional. Piensa en las potencialidades de ésta como un tipo de acción que debe ir más allá 
de lo institucional porque éste, por su propia lógica, tiende a la conservación, al enquistamiento, 
que se vuelve un obstáculo “indigno”. Se aprecia todavía la imparcialidad del profesor 
explicando pacientemente un tema, que quiere descubrir todas sus potencialidades, llevar a 
cabo una crítica aguda e imparcial, que intenta no tomar partido pero que, sin embargo, 
empieza a tomarlo. Hegel aparece como el defensor de la doctrina del Estado como la verdad y 
por eso Lukács no le tiene ninguna simpatía. Quiere pensar en una acción que no sea la mera 
política externa, en una política que no sea una mera defensa de las instituciones. La postura 
opuesta es la del “idealismo ético”: “El idealismo ético es una revolución permanente contra lo 
existente en cuanto tal, en cuanto algo que no alcanza su ideal ético, y, desde el momento en 
que consiste en una revolución permanente, una revolución absoluta, puede definir y corregir 
la orientación y el camino del verdadero progreso, aquel que no alcanza nunca un punto de 
equilibrio (Cerutti, Claussen, Krahl, Negt, Schmidt, 1997: 109). Lukács empieza a tomar 
partido, voz propia: esta crítica tiene por máxima el que “nunca por ningún motivo —dice— el 
hombre debe convertirse en un instrumento”. Este será el principio que siga cualquier 
movimiento “progresista”. Este será el comienzo de la progresiva concreción de un principio 
moral que empiece a aportarle certezas.  
 Por eso también es clave poner en relación “El bolchevismo como problema moral” con 
“Táctica y ética”, para mostrar la rapidez con que empiezan a llegar esas convicciones, a las que 
les estorban las diferencias. La urgencia de la realidad no no se acomoda bien a la atención a 
un problema concreto que proponían sus ensayos. El primer texto quiere ser todavía un texto 
teórico en un campo nuevo para el autor donde se enfrente a las paradojas de un movimiento 
político, pero todavía no a su realización práctica. En muy pocas ocasiones nos había hablado 
 
la esfera contemplativa (teórico-estética) y la esfera práctica (ética, política) (Cerutti, Claussen, Krahl, Negt, Schmidt, 
1997: 101) 
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Lukács directamente de movimientos políticos o de ideologías. Había, sí, algunas reflexiones 
diseminadas, por ejemplo en DM a propósito de Bernard Shaw, donde hacía una crítica del 
socialismo pero más como elemento conformador de la visión de un poeta que como 
movimiento político, o cuando dejaba escapar algunas palabras sobre el marxismo: "la síntesis 
más cruel desde el catolicismo medieval", la llamaba allí. “El bolchevismo...” es un tema de 
actualidad, que diría un periodista, un acontecimiento que lleva a sus espaldas una ideología 
que, como tal, puede ser sometida a crítica, puede ser explicada. Y eso es lo que, en principio, 
se intenta, pero que involucra una decisión sobre el sentido de la historia, pero no sólo esto. La 
elección del asunto, el haberlo dado por hecho ya en el texto como fatum que ha de desarrollarse, 
la discusión política, en el fondo lo ha decidido ya todo. Si bien se hace una crítica del 
bolchevismo y se destacan sus contradicciones ya se puede apreciar aquí in nuce el cambio 
operado en Lukács, la cercanía del salto. Lukács ha aceptado ya los nuevos términos de la 
discusión —y aceptar las preguntas es de algún modo aceptar ya las respuestas— aunque sea para 
negarle validez, aunque sea para replantearla: a pregunta pos si la situación económica y social 
está lo suficientemente madura para la pronta toma de poder: “la pregunta por si la situación 
económica y social está lo suficientemente madura para la pronta toma de poder es a priori 
insoluble” (2015A: 245)144. El elemento de conciencia, de “voluntad de realización inmediata” 
—que tendrán tanta importancia en su clásico posterior, HCC— determinan que no se pueda 
decidir con absoluta certeza sobre la madurez de una situación histórica. La teoría es consciente 
en este texto de constituir un problema moral, un problema de responsabilidad, de urgencia. 
Aún se escucha en este texto la voz del ensayista que navega sin apenas seguridades, pero ya se 
escucha también la voz del revolucionario que ha encontrado su rumbo: 
 
Si Engels vio, con razón, en el proletariado al heredero de la filosofía clásica alemana, esto es 
porque en el proletariado se ha hecho realidad aquel idealismo ético —que elimina toda 
dependencia terrenal— con el que Kant y Fichte querían cambiar de raíz —metafísicamente— el 
viejo mundo. Ahora se ha convertido en acción lo que antes era sólo pensamiento; ahora se ha 
 
144 Contrastamos la traducción española (Lukács, 2015A), que no es traducción directa del húngaro sino de la traducción 
alemana, con la italiana, que es traducción directa (Cerutti/ Claussen/ Krahl/ Negt/ Schmidt, 1997). Modificamos 
levemente el texto.  
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ido de manera directa a la meta de lo que antes —a través de Schelling estéticamente; a través de 
Hegel bajo la forma del derecho público— había sido desviado del camino del progreso y vuelto 
reaccionario (247). 
 
Lukács no discutirá en este texto la ética del socialismo, ni el camino expedito abierto por él, sino 
las particularidades éticas del bolchevismo. El teórico planteará una distinción en la 
interpretación de Marx para intentar salir de el callejón en que a veces se meten sus intérpretes: 
“la lucha de clases y el orden social socialista (…) no proceden del mismo campo conceptual”, 
es decir, uno pertenece a la filosofía de la historia, a la explicación del movimiento de lo 
histórico mediante la lucha de clases, y la otra a la sociología, donde habría que identificar su 
peculiar tendencia moral (246). Es decir, que Lukács cree necesaria la introducción del elemento 
ético al mero elemento histórico que por sí solo no garantiza que con un cambio de clases se 
vaya a acabar la opresión, en caso de que se haya decidido que con el proletariado habrían de 
venir a acabarse las clases. El presupuesto que sí acepta ya Lukács es que para el fin de la opresión 
es condición sine qua non la victoria del proletariado, al que habría que añadir “la voluntad de 
un orden mundial democrático”. Lukács se está deslizando de la teoría, de lo desinteresado, 
hacia la estrategia gracias a que ha descubierto “la meta verdadera”, que cualquier otra lucha de 
clases no busca este orden social democrático. Pero ¿por qué el bolchevismo? Porque es el 
problema moral más urgente, el que decide entre los caminos de la realización de este orden 
nuevo con el uso del terror o de los medios democráticos, lo que nos conduce a un callejón sin 
salida, pues  
 
puede suceder, sin embargo, que la mayoría de los hombres no quiera todavía este orden nuevo y, 
puesto que no queremos gobernarlos contra su voluntad, debamos esperar hasta que la 
humanidad realice aquello a lo que nosotros siempre aspiramos y reconocimos como única 
solución posible (248). 
 
¿Se puede pedir detención a un movimiento? Estamos en una aporía, pues cualquier tipo de 
desvío del camino sólo puede conducir a otro camino, cualquier detención a una solidificación 
de estructuras no deseadas, y, sin embargo, el camino del terror es insostenible. No sólo el 
moralista sino también el teórico sabe que del mal no sale el bien, que la del bolchevismo es una 
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“suposición metafísica de que de lo malo puede surgir lo bueno (200)”, y esto es lo que propone 
el bolchevismo, por lo que la voz del teórico se encuentra por última vez en este texto con una 
incerteza, sabe que un acontecimiento histórico no genera de iure legitimidad moral, que no es 
asunto moral sino uno teórico “calificar lo malo como malo” y que el futuro es mera cuestión 
de fe, de esperanza.  
 ¿Está por tanto tan alejado este texto de “Táctica y ética”, su primer escrito tras su 
“conversión”, como se la ha llamado a menudo? Es su continuación pero, en cierto sentido, es 
también su opuesto. Lo que se va a perder con respecto a él en “Táctica y ética” es precisamente 
esta convicción de que del mal no puede surgir el bien, y si allí el filósofo sólo llegaba a proponer 
“renuncia y altruismo” ante la patencia del sofisma, aquí se propondrá sacrificar el espíritu, la 
razón y el alma, en los altares de ideas más elevadas. Ahora se tratará de “táctica”, del marco para 
la táctica cuando tenemos ya el “fin último” de nuestra acción para el que ya no caben 
salvedades. Las categorías y los conceptos teóricos elaborados por el filósofo se ponen también 
al servicio de este fin último. Ahora hay un criterio, también ético, para la acción, y la filosofía y 
la literatura deben ponerse al servicio de causas más altas. Lukács vuelve a acordarse de la Judith 
de Hebbel, de aquella heroína que se preguntaba qué debía hacer, cómo debía actuar si Dios 
hubiera puesto el pecado entre ella, como una suerte de anti-Virgen, y la misión que le ha sido 
asignada. En la propia pregunta estaba la solución, y Lukács tiene, por fin, la respuesta: 
 
el autoconocimiento ético señala, precisamente, que hay situaciones —situaciones trágicas— en las 
cuales es imposible actuar sin cargarse de culpa; al mismo tiempo, también nos enseña que aun 
en el caso de que tuviéramos que elegir entre dos formas de culpabilidad, existiría un parámetro 
para la acción correcta e incorrecta. Ese parámetro es el sacrificio. Y así como el individuo que 
elige entre dos clases de culpa encuentra, al fin, la elección correcta cuando sacrifica a su yo inferior 
en el altar de las ideas más elevadas, así también hay cierta fuerza en afirmar este sacrificio en 
función de la acción colectiva; aquí, sin embargo, se encarna la idea como un mandato de la 




145 Taktika és ethika, Budapest, 1919 (Lukács 1968: 43-48). 
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El sujeto que se vuelve relevante no es ya el sujeto burgués, aislado, sino el sujeto colectivo, 
proletario, aquel que está llamado a acabar con la opresión en el mundo y que solicita en su 
nombre la realización de grandes sacrificios, que en algunos casos pueden escandalizar al “buen 
burgués”. Nada de ello sería posible si un orden de valores bien definido no se hubiera 
manifestado previamente al intérprete. La meta no es una cuestión utópica, sino un propósito 
real, que está ya en el mundo aunque todavía en germen. Desde este punto de vista la moralidad 
es, si no irrelevante, secundaria: 
 
Todo objetivo esencialmente revolucionario niega la razón de ser moral y la actualidad de los órdenes 
legales vigentes y pasados en el plano de la filosofía de la historia (…)Para aquellas clases y partidos 
cuyo fin último ya ha sido en realidad alcanzado, la táctica se rige, necesariamente, de  acuerdo con 
la factibilidad de los objetivos actuales y concretos; para ellos, aquel abismo que separa el objetivo 
actual del fin último, aquellos conflictos que surgen de esa dualidad, simplemente no existen (28) 
[Subrayado nuestro]. 
 
La clase, el partido, es el sujeto de la Historia, el único sujeto relevante, y el fin último no es 
utópico, es un deber, es una realidad ya conocida, una realidad cuyas determinaciones, cuyo 
camino  es lo único que desconocemos. Por eso será tarea primera reconocer las fuerzas que 
actúan dentro de la realidad sociedad, pues el conocimiento es un medio al servicio del cambio 
social y político, que lleve a ser lo que la realidad es ya en potencia, aquello que conoce quien 
está henchido de conciencia. Es la tarea del sujeto histórico el aproximar el fin a su 
autorrealización, y aquí sólo caben discusiones tácticas. Hay que reconocer las correlaciones de 
fuerzas para emplear las tácticas más adecuadas, y aquí la moralidad adquiere un nuevo cariz: 
“son buenos todos los medios por los cuales este proceso en el plano de la filosofía de la historia 
es despertado a conciencia y a la realidad; por el contrario han de ser malos todos los medios 
que oscurecen a esta conciencia” (30). No puede haber detención ni solidaridad con el orden 
vigente que no sea mala, pues aunque no se conoce el camino, se conoce sin embargo la meta. 
Digámoslo sin ambages, lo que defiende aquí Lukács es que los fines justifican los medios, la 
responsabilidad colectiva elimina la responsabilidad individual, pues ahora el único criterio es el 
de la corrección o incorrección —conveniencia o inconveniencia— de las acciones para un fin 
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dado146. Y si lo ético no es eliminable del todo —ética subjetiva sería un oxímoron, en lo que cabe 
reconocer una deuda inexpresa con la Sittlichkeit hegeliana—, si el componente subjetivo de la 
acción no es suprimible , queda al menos reconocido como obstáculo en una ética de guerra. 
Como en el caso de Judith, la responsabilidad existe, pero como freno, como una herida que hay 
que asumir, una medalla en honor de una causa más alta, una ética que nos dice que el sacrificio 
es el camino correcto. Quien no acepta su responsabilidad histórica será un inconsciente, un 
pobre de espíritu, alguien que se empecina en concentrarse en lo pequeño, en lugar de ampliar 
su campo de visión al entero mapa la Historia. Si hay rastro de tacha, ésta se olvidará por mor 
de la medalla obtenida al servicio de la causa, como consecuencia de que el mal puede surgir 
del bien si nos situamos en el punto de vista adecuado. 
 Se puede apreciar la continuidad con el anterior escrito, la última e íntima resistencia 
que ha de vencer el revolucionario y la definitiva claudicación del filósofo.  La lógica del 
sacrificio rompe las formas de lo estético y resuelve, si bien en un plano marcadamente práctico, 
el enigma de cuál podría ser la fórmula épica a la altura de la contemporaneidad. La apuesta 
del comunismo soviético suministra a Lukács un nuevo contexto espiritual europeo, donde 
Homero y Hegel se reconcilian en la forma de un Estado que ha roto los puentes con su lastre 
burgués. Con ello, se advierte que la estética fue para el joven Lukács la disciplina y terapia a la 
medida de un enfermo espiritual, de un sujeto en busca de los referentes adecuados para su 
acción. Los dos trabajos a los que nos hemos  referido suponen, en cualquier caso, el final de 
una etapa que marca el final de esta tesis. Escapa a los límites de esta investigación evaluar 
críticamente el desarrollo y la concreción de todas estas ideas en obras posteriores, como en la 
ya clásica obra del marxismo occidental, HCC, de 1924147. Los estudios en castellano a menudo 
han realizado una crítica de la filosofía del joven Lukács que incluye esta obra dentro del 
periodo juvenil, decantando la interpretación en este sentido. Aquí hemos seguido otra 
 
146 Para abundar en este tema y pensar en qué medida esta culpa nos libera de la responsabilidad se puede acudir al ya clásico 
trabajo de Hannah Arendt  Eichmann en Jerusalén (2009).  
147 Para una crítica en este sentido, que tiene en cuanta el progresivo desapego de los presupuestos kantianos y la  posterior 
deriva hegeliana del pensamiento de Lukács en HCC puede acudirse a “Dialéctica y razón finita. Sobre la recepción de 
Kant en el pensamiento del joven Lukács” (López Álvarez, 1995: 37-52).  
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interpretación y otra periodización, que, como la realizada en otras coordenadas lingüísticas148. 
—Alemania o Italia, por ejemplo, donde se amplia el espectro de todos estos trabajos juveniles—, 
fecha su límite en el año 1918, cuando lo máximamente teórico y lo máximamente práctico 































La presente tesis doctoral ha querido dar cuenta de la riqueza y la profundidad filosóficas de la 
obra de juventud del joven Lukács, a menudo descuidada y confundida con su obra posterior, 
a lo que ha contribuido manifiestamente la dificultad de su acceso o la ausencia de traducciones 
para el lector en castellano. Ha pretendido realizar una interpretación de conjunto de la obra 
de este autor mostrando la íntima conexión de los textos de este periodo y el momento en que 
este hilo de sentido se corta.  
 A lo largo de su elaboración he podido comprobar cómo en el autor no existe ninguna 
suerte de pantragismo, como ha sido sostenido en ocasiones por sus críticos, ni siquiera en su 
primera obra, centrada en la evolución del drama moderno, ni en textos posteriores, como en 
AF. Tampoco se rastrea en obras posteriores, algo que se ha sostenido en ocasiones de TN, una 
añoranza de Grecia ni un intento de volver al pasado, al epos antiguo. Por otro lado, el joven 
Lukács es un pensador que se aviene muy mal con el pensador en que acabaría por convertirse 
con posterioridad, y una interpretación marxista de esta etapa no sólo escamotea sus 
peculiaridades propias pasándola por el filtro de su visión, resaltando sólo los elementos que 
constituirían una suerte de propedéutica para su pensamiento posterior más elaborado, sino 
que marra la interpretación.  
 Una obra como DM se ha revelado muy fructífera para ser leída en contraste con otra 
como AF, para comprobar cómo desde distintos trabajos, con distintas intenciones, surgen 
temas y estilos de pensamiento muy semejantes. Se ha descubierto en los papeles del proyecto 
Dostoyevski, donde la edición y la interpretación Michele Cometa ha sido tan provechosa, una 
obra que contrastaba en muchos sentidos con TN —lejos, por tanto, de ser una mera 
introducción a esta obra—, y una clara relación con las preocupaciones éticas que irán surgiendo 
a raíz de sus escritos sobre el romance. Hemos descubierto en el Lukács de las “Estéticas” a un 
pensador capaz de enfrentarse en sus propios términos y conceptos a la filosofía de la filosofía 
más académica y plantear una crítica a la misma sobre la base de la autonomía de la posición 
estética. Ha sido igualmente fructífera  la oposición entre sí de las dos Estéticas, de FA y EH, 
pero también la oposición a la EH de algunos de los textos de los últimos años, para comprobar 
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como esa doble tradición, esa tensión interna en su propio pensamiento se mantuvo a lo largo 
de los años. 
 La investigación que presentamos ha querido avanzar diacrónicamente para mostrar la 
evolución de este pensador en esta etapa, pero se ha topado con una considerable dificultad de 
acceder a los textos, con la compleja reelaboración de los mismos durante varios años por parte 
del autor, y la falta de una edición crítica de los mismos, lo que ha dificultado mucho la labor. 
En muchas ocasiones la datación de estos textos es muy difícil, debido a que se encuentran en 
forma manuscrita o aparecen de pronto en pliegos con textos de diversos años. 
 La tesis no ha querido renunciar a una interpretación de conjunto de la obra, a esclarecer 
su sentido inmanente, sus fuerzas y tensiones propias, ni las dificultades teóricas en que se 
movía.  
 La ficción, lo literario, se ha revelado fundamental para hacerse cargo de su modo de 
entender la filosofía. Se ha descubierto también su insuficiencia como motor único de sentido 
que ha encontrado en el mundo su réplica. La defensa realizada de la autonomía de lo estético 
ha revelado ser porosa a la existencia. La obra literaria ha mostrado ser un espacio donde las 
almas han buscado un lugar desde donde enfrentar críticamente su mundo, también 
imaginativamente como una creación de espacios propios, de comunidad, cuando las formas, 
cuando la cosificación del mundo le ha impedido todo acceso, le ha impedido reconocerse 
como en casa. Se ha descubierto aquí un plexo de consecuencias no sólo para la filosofía sino 
también para la literatura o la sociología. En la literatura —también en el arte, en la pintura, en 
la escultura— ha encontrado Lukács un resonador de la época, un lugar de reconocimiento, el 
modo que han tenido los hombres de pensarse, de entender lo bueno, lo valioso, pero también 
el sobresalto crítico que ha señalado el momento de la crisis, el momento en que el mundo se 
cierra al alma y ésta no encuentra un lugar en él, halla en la literatura un juicio a la época, una 
respuesta a la altura de las circunstancias, y un espacio que ha querido imaginar un futuro 
diferente.  
 Se ha comprobado cómo en la pugna de fuerzas que se debatían en el filósofo por lograr 
crear una obra sistemática que le reconciliara con su tiempo, con la Academia alemana, con su 
sociedad, que le librase por fin del papel de otusider —del pensamiento y de la sociedad— aquella 
fuerza que nacía de los ensayos —quizá de su antiguo maestro, de Simmel— acabaría por 
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imponerse una y otra vez, despertando todas las potencialidades, toda la potencia y la 
originalidad de este pensador. Esa lucha interior no deja de producirse nunca y se ha 
comprobado que el propio Lukács no era del todo inconsciente de su existencia. En su propio 
escrito sobre el ensayo o, mucho más tarde en el escrito que le dedicaría a Simmel, se percibe 
la conciencia del ensayo como un modo genuino de entender la actividad filosófica que no 
tiene nada que envidiarle al tratado sistemático, a una obra que demanda completud y una 
adecuación lingüística y conceptual a una tradición que, en algunos casos, es más un 
impedimento para el libre pensamiento que un facilitador.  Por tanto el ensayo no es una mera 
forma, no es una preparación para una obra más acabada, sino la pregunta por el sentido del 
filosofar, sobre si cabe aquí progreso como en las demás ciencias, sobre si puede ser entendida 
como un saber positivo. 
 De estos recorridos y reflexiones habrían de nacer todas esas querencias, todas esas 
corrientes que  se reclamarían herederas del pensamiento de Lukács: desde los estudios de teoría 
de la literatura —más prosaicamente los estudios sobre la novela—, desde el existencialismo —
con su recuperación del pensamiento de Kierkegaard—; desde la hermenéutica, incluso en su 
aproximación a la filosofía heideggeriana —aquí Goldman, Gil Villegas—; desde la teoría crítica 
—con Walter Benjamin y Adorno de modo patente—; o, en fin, desde el marxismo, que en 
ocasiones introdujo en la misma coctelera una obra como AF con otra como HCC, se entiende, 
en favor de esta segunda.  
 Todo esto nos lleva a preguntarnos qué habría pasado si el hilo de esta tradición 
demónica que se negaba desde dentro a instalarse en el sistema, en el cielo de lo consagrado, 
no se hubiese terminado de partir en diciembre de aquel año 1918; pero también qué hubiera 
ocurrido —y la pregunta incontestable aquí es si esta fuera una imposibilidad lógica o una 
imposibilidad material— si Lukács hubiera podido llegar a completar alguno de sus trabajos 
sistemáticos. Desde este trabajo se ha sostenido que su falta de forma completa era fruto de su 
brecha interna, pero la inteligencia que brilla en los mismos no puede sino reconocer el 
potencial teórico con que, desde sus mismos conceptos y presupuestos, las Estéticas intentaron 
disolver una tradición que había llegado a un punto muerto y, desde la propia filosofía —si es que 
esta formula no es en sí mismo un sinsentido— abrir un nuevo camino para ella. Nos hace 
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preguntarnos qué habría ocurrido y adónde le habría llevado haber seguido el otro camino, pero 
esta pregunta, quizá, sea injusta. 
 La influencia de sus escritos se ha ramificado en muchas direcciones y no se ha intentado 
desde aquí desdeñar ninguna de ellas. Desde la teoría de la literatura, desde los estudios sobre 
géneros literarios o incluso desde la propia creación artística, en la confluencia de un río con 
otro, puedan quizá extraerse valiosas lecciones —¿no es precisamente rasgo de la novela el tener 
que pensarse a sí misma?— pero aquí se ha querido acudir a otro lugar, al núcleo de sentido de 
la filosofía de este autor. Tanto la Estilística, la teoría crítica como la filosofía hermenéutica 
pueden tener en Lukács un antepasado, pero como intérpretes de su pensamiento no podemos 
descuidar lo que lo separa de ellas. Su filosofía se encuentra en un estrecho equilibrio: acepta 
la reflexión, el dirigirse del alma hacia un sentido, hacia una formación, que mira qué le entrega 
el mundo, dónde se reconoce a sí misma en éste; pero por otro lado, su ontología está abierta 
al mundo, el mundo como un embrollo formado e informado, como un lugar donde las 
formaciones espirituales han encontrado una relativa permanencia, pero donde una 
conciliación absoluta es imposible, que apunta a un afuera de las formas. La época, el prejucio 
en sentido gadameriano, no son determinantes. Se encuentra en el arte  un principio de acción, 
una forma de intervención. Se privilegia, tal vez, a la literatura. La literatura no es un material 
más para una teoría crítica, sino uno privilegiado, que da cuenta de las pasiones del alma, 
intenta hacer explícito el enlace entre el alma y su mundo, intenta conservar los tipos humanos,  
sacando a la luz las contradicciones del mundo, pero también su belleza detenida, elevando una 
acción y concediéndole la trascendencia que su propia naturaleza le reclama, precisamente la 
que el mundo le niega, para descubrir, finalmente, el sentido de un mundo, de una época y la 
presencia de la falta en el mismo.  
 Se ha comprobado cómo no hay una suerte de evolución en el pensamiento de Lukács 
que vaya atravesando distintos géneros, que primero creyese encontrar el sentido de todo en la 
tragedia, más tarde en otro tipo de dramas, en la lírica, y que luego se decidiese por géneros 
más prosaicos, como la novela. Se ha visto cómo desde sus primeras obras, desde DM y AF, la 
reflexión sobre la novela ya está presente, aunque con matices distintos de los que adquirirá en 
TN, y que en época posterior a esta última obra vuelve sobre el drama. Tampoco la poesía lírica 
—seguramente el género menos tratado de todos— está ausente de su evolución, aunque no 
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tuviera asignada una época propia. Sí es cierto, sin embargo, que Lukács se centra en uno u otro 
género en distintos momentos, pues piensa que estos expresan mejor las contradicciones de su 
tiempo, pero, si bien estudia las condiciones de posibilidad que permiten el surgimiento de un 
género, hasta el punto que determinadas épocas acaben por sucumbir junto a algunos géneros 
literarios, el camino no es evolutivo, no es macizo ni carente de retornos. Del mismo modo que 
se puede seguir una época a través de sus géneros se puede seguir un género a lo largo de las 
distintas épocas. Ciertamente, el estudio del último género que nos han dejado sus ensayos 
juveniles, el cuento, muestra cómo su teoría sobre la novela, sobre el surgimiento del nuevo 
epos, estaba lejos de ser un camino definitivo.  
 Las coordenadas literarias de Lukács se han movido siempre entre la gran literatura, pero 
habría que precisar que se ha centrado siempre en aquellas obras —no siempre desde nuestro 
punto de vista los clásicos más indiscutibles— que han mostrado clarividencia en su época, pero 
también que han tenido una potencia creadora, que han imaginado una salida a la crisis, que 
han querido ver un más allá de su tiempo no abocado a la ruina. Relacionado con ello ha 
destacado la ausencia de la comedia, pues si bien en ocasiones ha reivindicado —desde DM por 
ejemplo— la tradición de la gran comedia, clásicos meramente cómicos —pensemos por ejemplo en 
Oscar Wilde—  le han merecido si no desprecio indiferencia. Mención aparte ha merecido el 
tratamiento de Tristam Shandy en AF, donde la relevancia del aspecto cómico estaba muy diluida. 
La literatura ha sido siempre un asunto serio.  
 Lukács mostró desde el principio un gran interés por la potencialidad de la literatura 
como instrumento de intervención social junto, también, a una clara consciencia de su 
impotencia. Desde sus primeras críticas literarias, sus primeros dramas y el intento del Teatro 
Thalía de acercar Ibsen a la sociedad de Hungría de su tiempo, se mostraría una confianza en 
su poder demónico al que no se renunciaría hasta muchos años más tarde.  
 Es necesario volver a la obra del joven Lukács para interpretarla desde ella misma. Para 
ello se hace necesaria una edición crítica de sus obras que aún no existe. Del descuido de su 
obra juvenil el propio autor no está libre de responsabilidad al haber ocultado durante años, 
ocupado en otros asuntos, gran parte de estos textos —que como se ha visto durante el trabajo 
no había olvidado—, entre otros los de las Estéticas, que no empezarían a tomar forma hasta que 
en los años 70 György Márkus comenzase a prepararlas para su posterior edición. Para una 
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correcta interpretación de su etapa juvenil habrán de ser tenidos en cuenta muchos otros de 
sus ensayos de juventud. A mi juicio una interpretación centrada en sólo dos o tres obras no 
puede dar cuenta de modo completo ni del sentido de su pensamiento ni de su desarrollo a lo 
largo de estos años. Tampoco de esa doble faceta sistemática y ensayística que a menudo los 
enfrenta entre sí, que hace a estas dimensiones difícilmente conciliables. Más allá de cuestiones 
prácticas, su obra, cuya envergadura y agudeza filosóficas esperamos que hayan quedado 
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La presente tesis doctoral estudia la etapa de juventud del joven Lukács, que queda 
comprendida entre los años 1902 y 1918. Para los lectores en castellano y para los intérpretes 
de Lukács que conocen sobre todo al Lukács de su etapa marxista, algunos de los textos de esta 
etapa son bastante desconocidos. Ello obedece, por un lado, a la dificultad de acceso a estos 
textos, muchos de los cuales no se descubrieron hasta los años 70 del siglo pasado y, por otro 
lado, a la falta de traducciones disponibles. El texto estudia cómo se relaciona la literatura y la 
filosofía en el joven Lukács, el  peculiar modo en que se entenderá lo literario y, en sentido más 




Este trabajo se propone comprender cómo se relacionan en este pensador la filosofía y la 
literatura, dando lugar a un pensamiento filosófico original.  
 Se propone, asimismo, desmarcar al autor de interpretaciones que, desde distintas 
disciplinas y ámbitos, como los estudios de teoría de la literatura, los estudios literarios sobre la 
novela, la teoría crítica, o los estudios marxistas, han querido acotarlo a sus respectivos campos 
de estudio. El trabajo quiere asimismo presentar y analizar toda una serie de textos 
desconocidos, en muchos casos, para el lector en castellano. Otro de sus objetivos es relacionar 
su filosofía con corrientes filosóficas contemporáneas, como la filosofía hermenéutica —que 
tiene en Gadamer y Ricoeur a algunos de sus más importantes representantes—, como la teoría 
crítica —aquí incluimos a Adorno y a Walter Benjamin— y también con una teoría que pertenece 
a los estudios literarios, como es la estilística —de la que se tendrá especialmente en cuenta a 
autores como Leo Spitzer y Karl Vossler—. 
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 Su objetivo es mostrar, en definitiva, la potencia de su pensamiento y su originalidad, a 
menudo descuidada por la tradición, y descubrir una fuente de gran riqueza tanto para la 




El resultado de esta investigación ha sido descubrir una gran cantidad de textos que 
contravenían las interpretaciones más habituales que se habían hecho del joven Lukács en el 
mundo de habla hispana.  Se ha descubierto un pensamiento de una gran potencia filosófica, 
que mezcla la literatura, la sociología y la filosofía con fructíferas consecuencias, y que ha tenido 
posteriormente numerosas influencias y ramificaciones en distintas disciplinas. 
 Ha arrojado también el resultado de descubrir una doble tradición en el propio autor, 




El actual estado de los estudios lukácsianos demanda una edición crítica de sus trabajos de 
juventud. También una interpretación inmanente de sus propios textos comprendidos entre 
1902 y 1918. El arte, la literatura, la filosofía y la sociología se imbrican en su pensamiento y 
abren numerosas posibilidades para el pensamiento y para los estudios de distintas disciplinas. 
En el propio Lukács hay una doble tradición que le ha influenciado y que da lugar a dos tipos 
de textos, a dos tipos de maneras de concebir la filosofía: el ensayo y el tratado sistemático. No 
existe un pantragismo en su pensamiento juvenil. Tampoco puede reducirse esta parte de su obra 







TITLE: SOUL, MEANING AND WORLD. PHILOSOPHY AND LITERATURE IN THE 
YOUNG LUKÁCS (1902-1918) 
INTRODUCTION 
This doctoral thesis studies the youth stage of the young Lukács, which is between the years 
1902 and 1918. For readers in Spanish and for the interpreters of Lukács who know mainly 
the Marxist stage of Lukács, some of the texts of this stage are quite unknown. This is due, on 
the one hand, to the difficulty of access to these texts, many of which were not discovered 
until the 1970s and, on the other hand, because of the lack of available translations. The text 
studies how literature and philosophy are related in the young Lukacs, the peculiar way in 
which the literary is understood and, more generally, the artistic, involving also another 
theoretical discipline, such as sociology. 
OBJECTIVES 
This work attempts to understand how philosophy and literature are related in this thinker, 
giving rise to an original philosophical thought. 
It is also proposed to disregard the author from those interpretations that, from 
different disciplines and fields, such as studies of literature theory, literary studies about the 
novel, critical theory, or Marxist studies, have tried to narrow it down to their respective fields 
of study. The paper also wants to present and analyze a whole series of texts unknown, in 
many cases, for the reader in Spanish. Another of its objectives is to relate its philosophy with 
contemporary philosophical currents, such as the hermeneutic philosophy, —which has in 
Gadamer and Ricoeur some of its most important representatives, such as critical theory —
here we include Adorno and Walter Benjamin— and also with a theory that belongs to literary 
studies, such as stylistics —of which will take special account of authors such as Leo Spitzer 
and Karl Vossler —. 
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Its aim is to show, in short, the power of his thought and originality, often neglected by 
tradition, and discover a source of great wealth for philosophy, literature and social studies in 
general. 
RESULTS 
The result of this investigation has been to discover a great number of texts that contravened 
the most habitual interpretations that had been made of the young Lukács by the Spanish 
speaking world. A thought of a great philosophical power has been discovered, which mixes 
literature, sociology and philosophy with fruitful consequences, and which has subsequently 
had numerous influences and ramifications in different disciplines. 
It has also resulted in the discovery of a double tradition in the author himself, who 
maintained a theoretical struggle with himself from his own texts. 
CONCLUSIONS 
The current state of the Lukacsian studies demands a critical edition of his works of youth. 
Also, an immanent interpretation of his own texts between 1902 and 1918. Art, literature, 
philosophy and sociology are imbedded in his thinking and open numerous possibilities for 
thinking and studies of different disciplines. In Lukacs himself there is a double tradition that 
has influenced him and gives rise to two types of texts, to two ways of conceiving philosophy: 
the essay and the systematic treatise. There is no pantragism in his youthful thinking. Nor can 
this part of his work be reduced to a mere propaedeutic of his later Marxist works. 
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